届いた先は、私じゃない

私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。 第1話 私は高橋汐里（たかはし しおり）。妊娠してからどうにも眠りが浅い。だからついマットレスを、「欲しい物リスト」に入れてしまった。 翌日、夫の高橋直人（たかはし なおと）のスマホに、マットレスの発送通知が届いた。 胸が熱くなったけど、私は知らないふりをして、そのサプライズを楽しみにしていた。 ところが三日後、親友の藤本紗耶（ふじもと さや）のインスタに、まったく同じマットレスが写っていた。 【誰かからのプレゼント、ほんとにうれしい！】 偶然だ、たまたまだ。そう思い込みたくて、私は小さな希望にしがみついた。 夜、直人が寝息を立てたのを確かめてから、彼のスマホで通販アプリを開いた。 届け先の名前欄にあったのは、藤本紗耶。 …… 頭の中がぐちゃぐちゃになった。 お腹の子もそれを感じ取ったみたいに、内側でそわそわと動き回る。 私はベッドのヘッドボードにもたれて、夜が白むまで座り続けた。 朝七時前、直人が起きてきて、座ったままの私を見ると、やわらかい声で気づかった。 「どうした、汐里。また眠れなかったのか？」 ぎこちなくうなずくしかなくて、どんな顔で彼を見ればいいのかわからなかった。 「この前、マットレス見てたって言ってただろ。ブラックフライデーで安くなってたし、買っちゃおう」 直人は私の頭をぽんぽんと撫で、「高いとか気にするな。俺が稼ぐのはお前に使うためだ」と笑った。 男の気持ちは、金の使い道に出るっていう。 でも直人の心は、どうやら二つに割れるらしい。 彼は私の分だけ朝食を整えると、そのまま仕事に出ていった。 テーブルには私の好きなものばかりで、直人の分はどこにもない。 彼が出ていったあと、私はスマホを取り出して、Xのサブ垢を作った。 そのアカウントで直人を探し当てると、私は見たことのない投稿がずらりと並んでいた。 毎朝かならず、朝食の写真を上げている。 見覚えのある弁当箱が映るたび、胸の奥が痺れて、次の瞬間には締めつけられる。 あの弁当箱は、大学のころ私が紗耶に贈ったものだ。 料理好きの彼女のために、私は数千円の保温ランチボックスを選んで渡した。 ふたには、彼女の名前のイニシャルまで刻ませた。 紗耶は感激して私をぎゅっと抱きしめ、「汐里、これからは毎日これでお弁当持っていくね」と言った。 まさかその弁当箱が、今では彼女が毎日私の夫に弁当を持たせるためのものになっている。 直人が家で朝食を取らなかった理由が、やっと腑に落ちた。毎朝、誰かが丁寧に用意していたんだ。 直人と紗耶は、同じ会社で働いている。 その会社はもともと私と紗耶が立ち上げたのに、妊娠してからは直人が運営を手伝うようになった。 二人は私にとって、家族みたいに大切な存在だった。だから疑うなんて、考えもしなかった。 その瞬間、息が詰まるような裏切りが胸いっぱいに広がった。 画面をスクロールすると、直人は私だけに見えない設定で、また一つ投稿していた。 【今日の朝ごはん。俺の大好物、ローストビーフサンド！】 直人と一緒に過ごしてきた五年間、写真を撮って、記録して、誰かに話していたのはいつも私のほうだった。 それなのに彼は、「こんな日常、残してどうすんの？」なんて笑っていた。 淡々とした報告みたいな更新が毎日続くのを見ていると、口元に皮肉な笑いが浮かぶ。 自分を傷つけるみたいに、私に関係のない投稿を一つ、また一つと開いていった。 指がふと止まる。目に飛び込んできたアカウント名があった。 【紗耶の残夢】 そのアカウントは、紗耶に関する投稿だけを、漏らさずいいねしている。 紗耶の表も裏もアカウントは知っている。だからこそ、違うはずだと都合よく思いたかった。 でも開いた瞬間、現実を突きつけられた。 先週は紗耶の誕生日で、私は彼女のために童話テーマのケーキを予約していた。 その日、【紗耶の残夢】が投稿したのは、まさにそのケーキの写真だった。 添えられていた言葉は、【いちばん好きな人と、いちばん大切な人が一緒に祝ってくれた】 じゃあ紗耶の中で、私っていちばん好きなの？それとも、いちばん大切なの？ 丸一日、私は盗み見するみたいに、二人の秘密のやり取りを覗き続けた。 やってることは節度を欠いているのに、決定的な一線は越えていない。 それでも胸の奥に居座る鈍い痛みが、これは裏切りだと告げていた。 直人が帰宅すると、髪はぼさぼさで目のふちを真っ赤にした私が、ソファに沈んでいた。 「汐里、どうした？」 あのやさしさを湛えた目も、やわらかな声も、何一つ変わっていないはずなのに。 なのにこの瞬間だけ、世界の輪郭が少し歪んだみたいに感じた。 涙がこぼれたとき、直人の瞳に走ったのは、動揺と痛ましさだった。 反射的に、そう思ってしまった。まだ、私は愛されている。——だから、もう一度だけ確かめてみよう。 私は紗耶のインスタの写真を開き、拗ねたふりをして文句を言った。 「紗耶には、誰かがこれを贈ってるのに。私は何もないんだよ」 直人の瞳が揺れ、その表情がそのまま固まった。 第2話 私は追い打ちをかけず、気づいていないふりをした。 直人もすぐ我に返り、気持ちを整えてぎこちない笑みを作った。 「欲しいなら、俺が買うよ。俺からのプレゼントでいい？」 大きな手が頬に触れ、涙をそっと拭った。 わがままな子をあやすみたいに甘やかして叱る。「もう大人なんだから、こんなことで泣くなよ！」 胸の奥には、甘さは影もなく、苦さだけが沈んでいた。 もし彼が、紗耶のマットレスも自分が贈ったと認めるなら、私は責めなかった。 でも直人はそこには触れず、私が知らないと思って蓋をした。 それってつまり、二人に何かあるって証明じゃない？ 丸一日何も食べていないせいか、赤ちゃんがお腹の中で抗議を始めた。 直人は蹴りで私が痛がらないか心配して、私の腹に顔を寄せて言い聞かせた。 「ちょっと待っててな。パパがすぐごはん作るから、ママを困らせるなよ」 そう言うとすぐ立ち上がって、キッチンへ向かった。 忙しなく動く背中を見つめるほど、胸がきゅっと締めつけられた。 直人は、私にいつも優しい。 付き合っていた頃も結婚してからも、変わらず根気よく私を大事にしてくれた。 妊娠してからは仕事も家のことも抱え込み、私は安心して体を休めていられた。 それなのに――いったい、どこで歯車が狂ってしまったのだろう。 私だけを見ていたはずの人が、どうしてその愛を分け与えられる？ テーブルのスマホが震えて、思考が途切れた。 相手は紗耶――LINEのビデオ通話だった。 「汐里、体どう？つらくない？」 画面越しでも、目に浮かぶ心配がはっきりわかった。 私は小さくうなずいて、「まあ、なんとか」とだけ返した。 紗耶は取り留めのない話をしばらく続けたけど、私はもう耐えられなかった。 「この時間にかけてきたの、何か用？」 私の機嫌を察したのか、紗耶も遠回しをやめて本題に入った。 「会社のことで直人に相談したかったんだけど、返事がなくてさ」 私はカメラを切り替えて、キッチンで動き回る直人を映した。 「帰ってきてすぐごはん作ってるよ。まだスマホ、見てないと思う」 向こうで一瞬、間が空いた。それから、わざと軽くした声が返ってくる。 「あー……私、完全に場違いじゃん。なんかさ、存在感だけ浮いてる気がする」 ちょうど直人が皿を持って出てきて、私がスマホを手にしているのを見て、首をかしげた。 「汐里、何してる？」 「直人が紗耶の連絡、返してないでしょ。それで、私にかかってきたの」 ほんの一瞬だけど、紗耶の名を聞いた途端に直人の動きが止まったのを、私は見逃さなかった。 直人は皿を置いてこちらへ来ると、当たり前みたいにスマホを受け取り、紗耶と話し始めた。 二人が話しているのは、たしかに仕事のことだった。 私がまだソファに座っているのに気づいて、直人は会話の合間にこちらを気遣うような視線を向けた。 「汐里、先に食べて。すぐ行くから」 本当に私を気づかっているのか、それとも二人でこそこそ話したいだけなのか。 とにかく直人は私のスマホを持ったまま書斎に入り、ドアを閉めた。 好きなものばかりの食卓なのに、口に運ぶたびに苦さが広がった。 考えるなと言われても、勝手に想像が暴れる。 私に隠れて、何を話してる？ 気持ちを確かめ合ってる？それとも、妊婦の私が面倒で、機嫌が悪いって愚痴でも？ ぐちゃぐちゃの思考が絡まり合って、頭が割れそうだった。 夜、眠りに落ちる前に、直人が背中から抱きしめてきた。 「汐里、あのマットレスもう注文した。これでちゃんと眠れるようになる」 その瞬間、胸の底から抑えきれない衝動がせり上がった。 直人と、気持ちがすれ違ったまま、笑っていられる自信はない。 できるだけ平静を装い、喉に刺さったままの言葉を、絞り出すように口にした。 「……紗耶にも、マットレス買ったんでしょ」 私の腹をそっと撫でていた大きな手が、ぴたりと止まった。 第3話 直人は、すぐには答えなかった。 胸の奥に沈めていた恐怖が、私の声を思っていたより低くした。 「納得できる説明だけでいいの」 沈黙が部屋に広がり、息が詰まりそうになった頃、直人がようやく口を開いた。 「会社でちょっと厄介な案件があってさ。紗耶が一週間、残業してくれたおかげで片づいた。先週はあいつの誕生日だったのに、俺、何も用意してなくて……それで、あれを贈ったんだ。礼のつもり」 私は、その言葉をいったん受け入れた。 本当は、喉の奥に、まだ質問がいくつも詰まっている。 なんで匿名で？なんで私だけ見えない設定に？なんで、彼女の朝ごはんを食べるの…… それでも、お腹には子がいる。そして、完璧だと信じていたこの結婚を、私は手放したくなかった。 不格好に体をひねる。お腹が邪魔でも、意地で腕を回した。 「ねえ、直人。あなたを失いたくない」 彼は私の髪をやさしく撫でて、「ばかだな」と小さく笑った。 隣で彼の呼吸が次第に落ち着いていくのを感じながら、私はそっと起き上がり、彼に布団を掛け直す。 トイレにこもり、サブ垢で【紗耶の残夢】のアカウントを開いた。 【ときめきは、反射みたいなものだって。彼は何度も、私に思い知らせる。 卑怯だとわかってる。それでも、忙しい一日の終わりに彼が台所に立つ理由が、私だったら、どれほどよかっただろう】 涙が画面に落ち、甘ったるい言葉が滲んだ。 直人と私の結婚式の日を思い出す。紗耶は、私の唯一のブライズメイドだった。 指輪を手渡すとき、彼女は直人に身を寄せ、低い声で釘を刺した。 「汐里を泣かせたら、私が汐里をこっちに引っ張り込んで、あなたの隣から奪うからね！」 私はいつも、少し誇らしげに直人に言っていた。「私にはね、私のことが大好きな親友がいるの。あなたが私を大事にしなかったら、紗耶が許さないから！」 ――それなのに今は、あの頃あたたかかった記憶が、回り回って棘になり、胸に突き刺さる。 明け方にようやく眠ったのに、直人が起きる気配に、私もつられて体を起こした。 寝不足で赤くなった私の目を見ると、直人は痛ましそうに、私の頬を軽くつまんだ。 「もう少し寝てろよ、汐里。この子、また暴れたのか。全然眠れてないだろ」 私は小さく首を振る。眠りたくない。どうせ夢の中でも、いいことなんて起きない。 今日は朝食をやけにたくさん作っていて、その理由を聞こうとした矢先、直人がキッチンから弁当箱を取り出した。 朝食を詰めるその手元を見た瞬間、昨夜、紗耶が上げていた投稿が頭をよぎる。 「会社に、弁当持っていくの？」 直人はほんの一瞬だけ動きを止め、すぐに何事もなかったような顔に戻った。「別に。たまには味を変えたくてさ」 私は笑って、それ以上は聞かなかった。 直人が家を出たあと、彼が会社に着く頃合いを見計らって、Xを開く。 ――やっぱり、直人は更新していた。でも、写っている朝食は、紗耶が作ったもののままだ。 さらに【紗耶の残夢】のアカウントを開く。固定ポストが、ついさっき投稿されたものに変わっていた。 写真には、直人が自分で詰めた朝食。添えられていた言葉は、【夢が叶った】。 私はスマホを放り出すようにしてトイレへ駆け込み、さっき口に入れた朝食を、すっかり吐き出した。 便器にしがみついたまま泣き崩れ、まぶたは腫れ、こめかみが脈打つほどだった。 不意にアラームが鳴った。以前に入れておいたリマインダーだ。 あと二日で私の誕生日。直人と二人きりで過ごす誕生日は、たぶん、これが最後になる。 私はわざわざ予定を組み、この日だけは私のために空けてもらうつもりだった。 直人が帰ってくるなり、私は間を置かずにその話を切り出した。 彼が一瞬ためらうのを見て、胸が沈む。口元に貼りついていた笑みが、すっと消えた。 「……私と誕生日、過ごすの、嫌？」 「違う。嫌なわけないだろ」 私が不機嫌なのを察して、直人は慌てて言葉を重ねた。「たださ、最近の汐里、ちゃんと食べられてないし、眠れてもないだろ。だいぶ痩せたし、外でデートしたらしんどいんじゃないかって思って」 「じゃあ、家でデートしよう。あなたが一緒にいてくれるなら、それでいい」 直人は、当然のことみたいに頷いた。 私は待ちきれずにインスタに投稿し、私たちがデートすることを、みんなに知らせた。 紗耶が何も言わずに「いいね」を押しているのを見て、私は、自分がひどく醜いものに思えた。 第4話 自分でも、今の私はかなりひどい状態だってわかっていた。 赤ちゃんのために、私は無理やり、盗み見たい衝動を断ち切った。 この二日間、誕生日に少しでもまともな顔色でいられるよう、食べて、眠ることだけを自分に課してきた。 それに、新しいワンピースも買った。細くなった手足をきれいに包んで、失われきらない曲線だけを、ちゃんと見せてくれるもの。 顔は丁寧にメイクをして、指には、少しきつくなった結婚指輪をはめた。 結婚してから、食事はほとんど直人が作ってくれていた。 今日は、直人の大好物のステーキを買った。今夜は、私が家でちょっと特別な食事を用意する番だ。 油が白い手に跳ね、すぐに小さな水ぶくれができた。 それでも構わず焼き続け、焦がしては捨て、また焦がしては捨てて、ようやく一枚だけ、完璧に焼き上がった。 フレンチの真似事みたいに盛りつけ、テーブルにはキャンドル、花瓶のバラが、ほのかに甘い香りを放っている。 私は席に座り、何もせずに待った。時計の針が、同じ円を何度もなぞるのを、ただ見つめながら。 五時……六時……七時……八時…… 私は立ち上がり、部屋に入って、クローゼットに隠しておいたスマホを取り出した。 直人からのメッセージは、もう二時間も前に届いていた。 【汐里、ごめん。会社で急に残業になった。週末に埋め合わせで、またデートしよう】 私はスマホを置き、かすれた声で自分に言い聞かせた。「大丈夫。少し遅くなっても、待てるから」 ステーキはすっかり冷え、長いキャンドルは、いつの間にか半分以上短くなっていた。 蝋がつうっと垂れるのを見ていると、それがそのまま心に落ちて、焼きつくみたいだった。 外が白み始め、炎は、とうとう消えた。 頬に残った涙の跡を拭って立ち上がり、テーブルの料理をすべて捨て、揚げ物でもしたみたいに荒れたキッチンを片づける。 すべてを整えてから、私はもう一度、スマホを手に取った。 深呼吸を、三回。覚悟を決めるみたいに。 【紗耶の残夢】のXを開くと、彼女は写真を二枚、投稿していた。 一枚目。大きな窓の向こうに、きらびやかな夜景。灯りの隙間に、抱き合う二つの影が重なっている。 二枚目。絡めた指。その片方の手には、私のものと対になる結婚指輪。 【次の一秒が人生の終わりならいいのに。彼の手を、離したくない】 下には、知らない誰かのコメントまで並び、その恋を讃える言葉が、いくつも続いていた。 頭の奥が、かっと熱くなる。気づけば、スマホを持つ指に力が入っていた。 ――今にも崩れそうになった、そのとき。チャイムが鳴った。 ドアを開けると、デリバリーの配達員が、花束を二つ抱えて立っていた。 赤いバラの束と、ひまわりの束。 カードを見るまでもない。これを選んだのが、直人と紗耶だということは、もうわかってしまう。 まるで示し合わせたかのように、花で「埋め合わせ」をしに来たのだ。 【お前が俺の人生に来てくれたのは、神さまが薔薇を一束くれたみたいなもんだ】 【朝も夜も、ただ一方向だけを見て咲く。あなたは、私の光だよ】 綺麗な言葉は、私を温めるどころか、そのまま冷たい底へ突き落とした。 頭が、誰かに真っ二つに割られたみたいだった。 片方では、二人の優しさを思い出し、もう片方では、二人の裏切りを、何度も何度も再生する。 ――あれほど愛した分だけ、今は、同じだけ憎い。 その日の夜、直人はいつもより早く帰ってきた。両手に提げているのは、私の好きなものばかりだ。 彼は嬉しそうに袋を広げ、戦利品みたいに並べて見せた。 私の冷えた顔に気づくにつれ、直人の声は次第に小さくなり、やがて、黙り込んだ。 「昨夜、どこにいたの？」私は、表情を変えずに訊いた。 直人は一瞬固まり、口元を引きつらせて、軽い調子を装う。 「会社だよ。メッセージ、送っただろ？」 血を流しきったみたいな心臓は、もう、何も感じなかった。 みっともないのに、こんな考えが頭をよぎる。――嘘をつくってことは、まだ、私を手放したくないってことだよね？ でも、もう嘘には飽きた。これ以上、彼を愛したくない。 私はスマホを直人に投げつけた。画面には、紗耶のあの投稿が映っている。 直人の瞳孔が、きゅっと縮む。口を開き、言葉を絞り出すまでが、やけに長かった。出てきたのは、たった三文字。 「……ごめん」 最後に残っていた期待が、音もなく崩れた。 私は手を上げ、絶望も、怒りも、全部まとめて力に変え、彼の頬を、思いきり叩いた。 「……離婚しよう」