あの歌は、私のためではなかった

研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまでは。 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」 第1話 研究員である斎藤嘉樹（さいとう よしき）と結婚して三年目、私、古川美浪（ふるかわ みなみ）は妊娠した。 私が正式に産休に入る前、嘉樹が所属する研究所はわざわざ送別会を開いてくれた。 そこには、海外から異動してきたばかりの新しい同僚、須崎心美（すざき ここみ）もいた。 嘉樹は紹介した。「彼女は俺の大学時代の同級生なんだ」 私は笑ってうなずき、深く考えなかった。 酒も食事もひととおり済んだ頃、ほろ酔い気味の同僚が嘉樹の肩を組んで言った。 「お前もやるなあ。大学時代に一度途切れた縁を、今また同じ研究所に迎えるなんて、これは運命の糸が紡ぎ直されてるってことか？」 その瞬間、テーブルの空気が凍りついた。 帰宅後、嘉樹は私を抱きしめ、あれは全部過去のことだと何度も説明した。 涙ぐむほど必死な彼を見て、私は心が揺らぎ、彼のいうことを信じた。 それ以降、彼が心美のことを口にするたび、決まって彼女の仕事ぶりに関する、いかにも事務的な愚痴ばかりだった。 「またデータが間違ってる。あいつ、何を考えてるんだか」 この件はもう終わったのだと思っていた。あの日、私がわざわざ彼に弁当を届けに行くまで…… 彼はごく自然な手つきで、白髪ねぎを一本一本取り除いた。 私は一瞬、言葉を失った。「いつから葱を食べなくなったの？」 彼は考える間もなく、反射的に口にした。「彼女が葱、嫌いで……」 嘉樹は、葱を挟んだままの箸を宙で固まらせた。 だが、最後まで言われなかったその半端な言葉が、私の心を冷え切らせた。 「俺……何を言ってるんだ？」 彼はすぐに取り繕い、わざとらしく自然な口調で、乾いた笑いを浮かべた。 「最近、食堂の料理人が葱をあまり使わなくてさ。ずっと食べてなかったから、俺が好きだったことを忘れてただけだよ」 私は黙ったまま、彼を見つめた。 嘉樹はその視線に耐えきれなくなったのか、癖で目を伏せた。 それは彼が後ろめたい時に、無意識に出る仕草だ。 結婚して三年。私は、それをよく知っている。 彼は確かに葱が好きだった。だから私は、作る料理のいくつかには必ず細切りの葱を散らしていた。 彼が忘れたのは、自分の好みじゃない。誰かの嫌いなものを覚えただけなのだ。 胸の内に渦巻く感情を押し込み、私は弁当箱を彼の前にそっと押し出した。 「じゃあ、これからは料理に葱を入れないね」 嘉樹はほっと息をつき、私が信じたのだと思ったのだろう。 彼は立ち上がって私を抱きしめ、顎を私の肩口に乗せた。声が急に疲れを帯びる。 「なあ、俺は最近本当に仕事のプレッシャーがきつくてさ。変なこと考えるなよ。赤ちゃんに良くない」 温かな吐息が私の首元にかかったが、今の私には、ただ寒く感じられた。 私はそっと彼を押しのけた。「早く食べて。冷めちゃうから」 そう言って、私は研究所を後にした。 その夜、嘉樹は残業で、しばらく帰れないという。 私は何度寝返りを打っても眠れず、起き上がって彼の書斎のパソコンを開き、映画でも見ようとした。 マウスを動かした瞬間、デスクトップにぽつんと置かれた音声ファイルが目に入った。 ファイル名は【YとK】 嘉樹と心美？ 指先がわずかに震え、導かれるようにそれをクリックした。 少し拙いギターの音が流れ、続いて、少年だった頃の嘉樹の声と、少女の澄んだ笑い声が重なった。 「心美、笑うなよ。笑われると弾き間違えるだろ！」 「嘉樹ってほんと鈍いね。このコードも覚えられないの？」 「じゃあ、教えてよ……」 その少年の声は、私があまりにもよく知っている、あの優しい声だった。 笑い声の中で、二人は一曲のラブソングを歌った。 旋律は美しく、歌詞には少年の想いが溢れていた。 その瞬間、私の血液はほとんど凍りついた。 この歌は、私と嘉樹の結婚式の日、彼がギターを抱えてすべての招待客の前で、私のために愛を込めて歌ってくれた曲だ。 大学時代に作った、未来の花嫁のための歌だと、彼は言っていた。 私は、泣いて泣いて、声も出なかった。 まさか、私がこの歌の最初の聴き手ではなく、彼の心の中の「未来の花嫁」でもなかったなんて。 「……星が君の瞳を照らす時、俺の世界に景色が生まれる……」 ヘッドホンの中で、彼と彼女の歌声が溶け合い、あまりにも調和していた。 記憶の中では、彼が私の指に指輪をはめ、一生を誓っていたのに。 「この歌は、君にしか歌わない」 嘘だ。 全部、嘘。 私はヘッドホンをつけたまま、その曲を一晩中、繰り返し聴き続けた。 なるほど、あることは過去になったわけではなく、ただより深く埋められていただけなのだ。 第2話 あの日から、嘉樹はどこか変わったように思えた。 彼は口癖のように「物事に集中すべきで、気を散らしてはならない」と言う、生真面目な研究者だった。 彼は以前、トイレに行くときでさえ、決してスマホを持ち込まない男だった。 しかし今では、シャワーを浴びる間ですら、スマホを肌身離さず持ち歩いている。 私は何度も、浴室の曇りガラス越しに、彼の笑い声が聞こえてくるのを耳にした。 私はもともと、人のスマホを覗くようなことはしない主義だった。それは互いへの最低限の尊重だと思っていたから。 その日、彼はシャワーの時にうっかりスマホを持っていかず、ベッドサイドで充電していた。 画面が点いた瞬間、メッセージのプッシュ通知が一瞬だけ目に入った。 【今お風呂上がり。おやすみ、嘉樹】 胸が、ずしりと沈んだ。 私はスマホを手に取り、どんなやり取りをしているのか見ようとした。 だが、パスコードが変更されていることに気づいた。 シャワーから出てきた嘉樹は、私が彼のスマホを持っているのを見るなり、顔色を変えた。 「なんで俺のスマホ見てるんだ？」 私はスマホをベッドに放り投げ、落ち着いた声で答えた。「別に。時間を確認しようとしただけ」 彼はそれ以上、追及しなかった。 けれどその夜、私たちは背中合わせのまま、一言も交わさず朝を迎えた。 そうして、あっという間に彼の誕生日がやってきた。 妊娠六か月のお腹を抱えながら、私はキッチンで半日かけて、彼の大好物ばかりを並べた。 今回は、一本の葱も入れなかった。 胸を弾ませて、彼の帰りを待っていた。 食卓の料理は、冷めては温め直し、また冷めていったが、彼は戻ってこなかった。 彼に電話をかけると、向こうはやけに騒がしく、どうやらカラオケボックスのようだった。 「もしもし？美浪？」 彼の声には、はっきりと酔いが混じっていた。 「どこにいるの？」と私が聞いた。 「ああ！研究所で急にパーティーがあってさ、俺の誕生日祝ってくれてるんだ！忙しくて君に教えるの忘れてた」 そう言い終わらないうちに、心美の声が割り込んできた。どこか甘えた調子で言った。「嘉樹、早く歌おうよ！」 通話が切れる前に、聞き覚えのあるギターの旋律が流れ出した。 続いて、二人の重なった歌声。 それは、私が一晩中聴き続けた、あの曲だった。 胸の奥を針で刺されたように、鋭い痛みが広がった。 私は何も言わず、電話を切った。 半日かけて用意した料理を見つめていると、胸の内から怒りが噴き上がってきた。 私は皿をつかみ、勢いよくすべての料理をゴミ箱に流し込んだ。 テーブルいっぱいの料理を捨て終えて、ようやく少しだけ気が晴れた。 彼が帰ってきたのは、もう翌日の一時だった。 私は無表情のまま、リビングに座っていた。 彼は私を見るなり、驚いたように声を上げた。「美浪、まだ起きてたのか？」 近づいてキスをしようとした彼の体から、強い酒の匂いと、見知らぬ女物の香水の香りが混じって漂ってきて、私は思わず吐き気がした。 その香水は、あの送別会で、心美の身にまとっていたものとまったく同じだった。 私は込み上げる不快感をこらえ、さりげなく身をかわし、彼の白いシャツの襟元を指さした。 そこには、鮮やかな赤い痕がついていた。 私は問いかけた。「……これは、何？」 第3話 その痕は、まるでケーキの上にのせる赤いクリームを、誰かがわざと塗りつけたかのようだった。 形もどこか生々しく、キスマークのように見える。 嘉樹はうつむいてそれを見るなり、顔色が変わった。 慌てて手でこすったが、その痕はこするほどに滲んで、かえって赤く広がってしまう。 「これ……みんながふざけて、無理やり付けたんだ」 彼は視線を泳がせ、私の目を見ようとしない。 「ふざけて？」 私は思わず笑ってしまった。声音には露骨な皮肉が滲む。 「あなたの研究所の同僚って、ずいぶん遊び慣れてるのね」 私の言い方が癪に障ったのか、それとも酒の勢いか、彼は突然苛立った。 「美浪！どういう意味だ？大げさにするなよ！」 彼は声を荒げ、顔には不満が浮かぶ。 「だから言われるんだ、女は妊娠すると気が荒くなるって。まさにその通りじゃないか！」 「言われる？」私は冷笑した。 「誰に？心美？」 心の奥を突かれ、嘉樹の顔が一気に赤くなると、最後には開き直った。 「そうだとして何が悪い？心美は親切で言ってくれただけだ。妊婦は情緒が不安定だから、もっと君を大目に見てやれって！ 自分をよく見てみろよ、こんな攻撃的な態度、昔の優しさはどこへやったんだ？」 私は怒りで全身が震え、言葉すら出てこなかった。 ドアを指差し、絞り出せたのは一言だけ。 「出ていって！」 私は背を向けて寝室に入り、彼を外に締め出した。 その夜、嘉樹はリビングのソファで一晩を明かした。 翌朝、食べ物の香りで私は目が覚めた。 目を開けると、嘉樹がエプロン姿で、湯気の立つ味噌汁をテーブルに運んでいる。 背後から差し込む朝日が、彼を少し柔らかく見せていた。 私に気づくと、彼はすぐに媚びるような笑顔を浮かべる。 「ごめん、美浪。昨日は飲みすぎて、でたらめ言った。もう怒らないでくれ」 私は答えず、冷ややかに彼を見るだけだった。 彼の笑顔が一瞬こわばり、それでも私の手を取って甘える。 「昨日、研究所の誕生日パーティーのことを前もって言わなかったのも、俺が悪かった。 これからは、どこに行くにしてもちゃんと報告する。な？ 怒らないでくれよ。医者も言ってた、妊婦が怒るのは赤ちゃんに良くないって」 彼は私を椅子に座らせ、慎重に味噌汁を冷ましてから、私の口元へ差し出した。 その卑屈なまでに取り入る姿を見ていると、かつて激しく愛し合っていた頃の情景が次々と思い浮かぶ。 あの頃の彼は、私が少しでも不機嫌になると、ひどく不安そうにしていた。 もしかしたら……本当に、妊娠中の私が考えすぎているだけなのかもしれない。 「離婚」という二文字が喉まで上がり、私はそれを無理やり飲み込んだ。 お腹の中の小さな命は、私にとって最大の弱点だった。 彼の目に浮かぶ期待を見つめ、結局私はその味噌汁を受け取った。 「次はないわよ」私は淡々と言った。 嘉樹の目がぱっと輝き、勢いよくうなずいた。 さらに彼は私に誓ってみせる。「美浪、安心して。絶対に次はない！」 第4話 その後しばらくの間、嘉樹はまるで元に戻ったかのようだった。 毎日きっちり定時で帰宅し、家事はすべて引き受け、料理も日替わりで工夫して作ってくれた。 スマホのパスワードも、私の誕生日に変えていた。 気配りは行き届き、まるで結婚したばかりの頃に戻ったかのようだった。 私はふと、もしかしたら彼は本当に自分の過ちに気づいたのかもしれない、と思った。 私たちは、また元に戻れるのかもしれない、と。 産婦人科の検診に行く前日の夜、彼は翌日必ず休みを取って付き添うと約束した。 ところが翌朝になると、彼は申し訳なさそうな顔で言った。 「美浪、ごめん。研究所から急に連絡があって、海外から来た専門家が講演することになったんだ。 中核の研究員は全員参加しなきゃならなくて、どうしても抜けられない」 私は彼を見つめたまま、何も言えなかった。 胸の奥が、理由もなくぽっかりと空いた気がした。 それでも最後には、私はうなずいた。 「じゃあ、行ってきな。私は一人で大丈夫」 彼が出て行ったあと、私は親友を呼んで付き添ってもらった。 道中、遠藤結衣（えんどう ゆい）はずっと私の代わりに憤っていた。 「美浪、言っちゃ悪いけど、嘉樹はさすがに頼りなさすぎるよ！ どんな専門家の講演が、妻と子どもより大事なの？妊婦健診だよ！彼はどうして欠席できるの？」 車窓を流れていく街並みを眺めながら、私は淡く笑った。 「彼は忙しいのよ。研究所って、そういうものだから」 結衣は舌打ちし、情けないものを見るような目で私を一瞥した。 「ほんと、あなたは優しすぎるのよ」 検診は順調で、医者は赤ちゃんがとても健康だと言った。 胸に張りついていた不安がようやくほどけ、私は結衣と笑いながら診察室を出た。 病院を後にしようとしたとき、消化器科の入口で、見覚えのある二人の姿に出くわした。 嘉樹が、心美を慎重に支えながら診察室から出てきたのだ。 その顔には心配と焦りがありありと浮かび、少し離れた場所に立つ私たちにはまったく気づいていない。 心美は顔色が悪く、体を嘉樹に預けるようにしていた。 「嘉樹、胃がすごく痛いの……私、もう死んじゃうかも……」 彼女の声は妙に弱々しく、聞く者の同情を誘うものだった。 「馬鹿なこと言うな！」嘉樹はすぐに遮り、いたわる口調で言った。 「医者も言ってただろ。急性の胃腸炎だって。点滴すれば大丈夫だ。 君はちゃんと朝ごはんを食べないからだ。これからは絶対にダメだよ」 その瞬間、私は全身の血が一気に頭に上った気がした。 専門家の講演とは、大学時代の同級生の付き添いで病院に来ることだったの？ 結衣の短気な性格が、一瞬で爆発した。 彼女は私の手を放し、一歩で駆け寄ると、二人の前に立ちはだかった。 「へえ、研究員さん。ほんと偶然ね。あなたの専門家講演って、消化器科で開かれるの？」 嘉樹と心美は同時に顔を上げ、私と結衣を見るなり、表情が凍りついた。 嘉樹は無理に落ち着いたふりをして説明する。 「結衣、美浪、どうしてここに……君たちが思っているようなことじゃないんだ…… 会議をしていたら、心美が急に胃の痛みで倒れて、それで俺が病院に連れてきただけだ！」 結衣は冷笑し、完全に「臨戦態勢」に入った。 「会議？私は密会だと思うけど？ あなたの研究所にはほかの人がいないの？全員死んじゃったわけ？ どうしてよりによって、既婚者のあなたが付き添うの？ あなたが結婚してることも、あなたの妻が今日妊婦健診だってことも、みんな知らないの？」 嘉樹は言い返せず、助けを求めるように私を見た。 「美浪、結衣に説明してくれ。俺は……」 私は、焦りを浮かべた彼の顔を見つめながら、心の中が凍りついていくのを感じていた。 「嘉樹、あなたは彼女に付き添って病院に来た。じゃあ、私は？私たちの子どもは？ あなたの心の中で、いったいどっちが大事なの？」