春に届かない夜の風

瀬戸恭平（せと きょうへい）の愛人が、私の前で我が物顔に振る舞うのはこれで九度目だ。私の心には、もはやさざ波ひとつ立たなかった。 私は視線を上げ、静かに恭平を見つめた。 「愛人を私の前に出さないと、何度も約束したはずだけれど」 恭平は鼻で笑い、さも当然だと言わんばかりの口調で言った。 「夢美はまだ若いから、少しばかり元気が有り余っているだけだ。 君は年上という立場なんだから、少しは包容力を持って理解してやったらどうだ」 彼は腕組みをして私を見下ろしており、その瞳には明らかな軽蔑の色が浮かんでいた。 彼が何を期待しているのかは分かっていた。私が涙を流し、ヒステリックに泣き叫び、二度とこんなことしないでって彼に懇願するのを待っているのだ。 だが、彼は誤算をしている。私はもうすぐ実家に帰るのだから。 彼のために自分を殺し、涙を流すことなど、もう二度とない。 第1話 リビングは夫の愛人によって荒らされ、惨状を呈していたが、夫・瀬戸恭平（せときょ うへい）はそれが見えていないかのように、愛人の白石夢美（しらいし ゆめみ）を自分の後ろに庇い、過保護なほどの態度を見せていた。 私、桐島凛（きりしま りん）は胸の奥に湧き上がる苦々しさを押し殺し、眉間を揉みながら恭平を見た。 「二度と愛人を私の前に出さないと、何度も約束したはずよ。 それに、今日は私の誕生日よ」 恭平は肩をすくめ、私の言葉など意に介さず、夢美を擁護する態度を隠そうともしなかった。 「分かったよ。大したことじゃないだろう、そんなに問い詰めて楽しいか？」 夢美は恭平の庇護を笠に着て、白鳥のように高慢に顎を上げていた。 私はその仲睦まじい二人を見て、自嘲気味に笑った。これ以上彼らと対峙し、言い争う気力もなく、背を向けて二階へと上がった。 すると、恭平はわずかに顔色を変え、夢美を帰らせて私を追いかけてきた。 彼は後ろから私を抱き締め、耳元で低く囁いた。 「もう二度としないと約束しただろう、何を機嫌を損ねているんだ？」 彼はもっともらしく言っているが、そんな言葉はもう何千回と聞いてきた。 一文字たりとも信用に値しない。 私は長く溜息をつき、恭平の腕から抜け出した。 「機嫌を損ねてなどいないわ。 あなたが誰といようと、誰を連れ帰ろうと、あなたの自由よ」 恭平は信じていない様子だった。 「今日は君の誕生日だ。夢美が押し掛けてきたのは確かにやり過ぎだった。帰ったらあの子にはよく言い聞かせておくよ」 そう言いながら、彼は真新しいブラックカードを取り出し、私の前に差し出した。 「償いだと思って、好きなものを買うといい」 私は何の心理的な負担もなく、そのブラックカードを受け取った。 恭平は私が彼の償いを受け入れ、今日のことを水に流したのだと思い込み、称賛の眼差しを向けた。 「それでいい。君がそうやって大人しく聞き分けよくしていれば、君の地位を脅かす者は永遠に現れない」 私は冷ややかに笑った。 「あなたが与える地位なんて、少しも欲しくないわ。 恭平、離婚しましょう」 恭平は一瞬驚愕したが、すぐに声を上げて笑った。 「凛、君は本当におだてに弱いな。 離婚？君にそんなことができるのか？」 私は眉をひそめた。 「できない理由なんてないわ」 彼は頭のてっぺんからつま先まで私を品定めするように見つめ、極めて侮蔑的な態度をとった。 「俺と別れて、君に行き場所なんてあるのか？」 確かに、私には行く当てがなかった。 かつて、私の家族は恭平を全く認めておらず、彼と一緒になるなら家族と絶縁しなければならないと言い渡した。 私は恭平を選んだ。 激怒した父は記者会見を開いた。 国内屈指の財閥令嬢である私が、一人の男のために絶縁されたことは、全国民の知るところとなった。 幼い頃から何不自由なく、裕福な生活を送ってきた私にとって、それ以来、頼れるのは恭平ただ一人だった。 恭平もそれを誰よりも理解していた。 だからこそ、結婚して二年目には、彼は他の女を作り始めたのだ。 最初はまだ言い訳をして私を騙そうとしていた。接待の席で取引先に押し付けられたのだ、仕方なかったのだと。 そのうち、騙すことすら億劫になったようだ。 愛人が私の前に現れても、彼は愛人の側に立つことさえあった。 「凛、男が外で付き合いが多いのは普通のことだ。遊びくらい大目に見ろ。 君がヒステリックに騒がず、家で大人しくしていれば、『瀬戸夫人』の地位を脅かす者なんていないんだから」 最初、私はプライドが許さず、荷物をまとめて実家に帰ろうとした。 しかし両親は「自業自得だ」と私を罵り、兄に至っては直接恭平に連絡して私を連れ戻させた。 それ以来、恭平の態度はエスカレートし、堂々と愛人を連れ歩き、愛人が私を辱めるのを黙認するようになった。 かつて両親と決裂してまで守り抜いた愛情は、完全に消え失せていた。 私は軽く溜息をつき、恭平の言葉に合わせた。 「あなたがそう言うなら、そうなのでしょうね」 しかし部屋に戻るとすぐ、編集しておいたメッセージを父に送信した。 『自分の責任は果たす。迎えに来て』 第2話 両親からの返信は早かった。 『すぐに迎えを寄越す。すべての始末をつけなさい。後腐れのないように』 彼らが「始末」しろと言っているのが、恭平との婚姻関係であることは明らかだった。 そして、私のおかげで今の規模まで成長した会社のことも。 誰に言われなくとも、この二つだけはきれいに始末するつもりだ。 私はスマホを見下ろし、「はい」と一言返信すると、書類に挟んであった離婚届を手に取り、恭平にサインをさせようと部屋を出た。 だが、ドアを開けてリビングの光景を目にした瞬間、私は立ち尽くした。 十分足らず前、愛人を私の前に出さないと誓い、誕生日を祝うと言っていた恭平が、今リビングのソファに座り、いつの間にか戻ってきていた夢美を抱き抱え、慈しむような声で機嫌を取っていたのだ。 その姿を見て、制御できないほどの過去の記憶が脳裏をよぎった。 すでに色褪せた記憶の中で、恭平は今よりも百倍も優しい態度で私に接してくれていた。 私が咳を一つしただけで心配して一晩中眠れず、私が好きだと言えば、街の反対側までスイーツを買いに行ってくれた。 両親が彼との交際を阻止するために、彼の将来を盾に脅し、両足を骨折させた時でさえ、恭平は私を一言も責めなかった。 私に対しては、まさに用意周到そのものだったと言える。 それなのに今は…… 私は全身の力を振り絞り、ようやくこみ上げる辛い感情と、問い詰めたい衝動を抑え込んだ。 しかし、彼らの前に立ち、恭平と夢美の会話をはっきりと耳にした時、私は理性を失った。 「恭平さん……凛さんには悪いけど、やっぱり言うべきだと思うの」 夢美は恭平の胸に寄り添っていた。 「妊娠したの！あなた、もうすぐパパになるのよ！」 恭平は瞬時に狂喜した。 「本当か！すごいぞ！すぐに病院へ検査に行こう」 そう言うと、彼は夢美を抱き上げて外へ向かおうとした。 二人とも、私の存在など眼中にないようだった。 私は深く息を吐き出し、恭平の前に立ち塞がった。 「恭平、さっき約束したばかりでしょう。もう二度と人を寄越さないって」 「今回は完全に想定外だ」 恭平は悪びれる様子もなく、おおいばりして言い放った。 「夢美が妊娠したんだぞ。こんな大事な時に、彼女を放っておけるわけないだろう？ 誕生日くらい毎年あるじゃないか。今年ダメでも来年埋め合わせばいい。大したことでもないのに、ここで騒ぐなよ」 私はじっと彼を見つめ、一言も発しなかった。 恭平は夢美を抱いたまま、しばらく私と睨み合っていたが、やがて不快そうに眉を寄せ、苛立ちを露わにして言った。 「分かった、どうしても今日がいいなら、今日にしてやる。 さっさとついてきて運転しろ。夢美の検診が終わったら、君の誕生日を祝ってやる」 慈悲深く妥協してやったと言わんばかりの態度が、私にはあまりにも皮肉に感じられた。 以前、私にも子供がいたことがあった。 家族と絶縁し、恭平について見知らぬ街へ来て二年目のことだった。 私の妊娠を知った恭平は喜びのあまり、興奮して二日間も眠れなかった。 当時は会社が立ち上がったばかりで、毎日仕事に追われていたにもかかわらず、恭平は時間を捻出して私に付き添ってくれた。 三度の食事を自ら作り、胎教やマッサージも欠かさず、すべての稼ぎを私に預けてくれた。 あの頃の私たちは、心から子供の誕生を待ち望んでいた。 しかし、恭平のライバル会社の報復に遭い、私は拉致された。 恭平は集中治療室に入り、私の子供も助からなかった。そればかりか、私は二度と子供を望めない身体になってしまった。 あの時、無力だった私たちは互いに抱き合って温め合い、いつか必ず子供の仇を討とうと誓った。 だがその後、復讐できるだけの富と権力を手にした時、恭平は愛人を抱いて私の前に立っていた。 彼はかつて私を害した人間を弁護し、私に「もっと分別を持て、執念深く騒ぎ立てるな」と言い放ったのだ。 あれから三年余りが過ぎ、今度は妊娠した愛人の検診に付き添えと言い、私の最も触れられたくない傷口に塩を塗ろうとしている。 私は恭平をじっと見つめ、なぜだと問いたかった。 なぜ私と彼は、こんなふうになってしまったのか？ だが、言葉にする間もなく、夢美の甘えた声が響いた。 「恭平さん、なんだか気分が悪いの。 早く病院へ行ってくれない？」 恭平は慌てて頷き、一刻でも遅れれば夢美と子供が傷つくかと恐れるように動き出した。 私は寂しげに笑い、喉まで出かかった言葉をすべて飲み込んだ。 事態はすでに定まったのだ。他のすべてには何の意味もない。 第3話 私は深く息を吐き出し、離婚届を彼の前に突き出した。 恭平の訝しげな視線を受けながら、私は冷静に口を開いた。 「先にこの書類にサインして」 恭平は疑いもせず、そのまま名前を書き入れた。 私は離婚届を丁寧にしまうと、先に出て車に乗り込んだ。 恭平は夢美を抱き抱えて後部座席に座り、道中ずっとしゃべり続けていた。 夢美は甘い声で笑った。 「ねえ恭平さん、男の子かな、女の子かな？名前は何にする？」 「男でも女でも、どちらでも嬉しいよ」 恭平の声は極めて優しかった。 「だめよ」 夢美は口を尖らせた。 「一姫二太郎っていうじゃない！ もし一人っ子の女の子だったら、私絶対もう一人産んであげるから！」 「ああ、分かった、君の言う通りにするよ」 恭平の口調は甘やかすようだった。 夢美はバックミラー越しに私へ挑発的な視線を投げかけ、さらに続けた。 「ねえ、検診が終わったら、私も一緒に凛さんの誕生日をお祝いしていい？」 恭平はわずかに眉をひそめた。 夢美は可愛らしく甘えた。 「私たち家族になるんでしょう？凛さんは将来、子供のママになる人だもの。行かせてよ、ね？」 恭平はすぐに折れた。 「よしよし、分かったよ。行けばいいだろう？」 そして私に向かって、命令口調で言った。 「聞こえたか？夢美も同席する。妊婦に触らせてはいけないものには気をつけろよ」 そう言うと、また穏やかな声で夢美と妊娠中の注意点について話し始め、あろうことか私に妊娠の経験があるのだから、夢美の世話をさせようと提案までしてきた。 私はもう無関心を装っていられず、彼の言葉を遮った。 「恭平、よく私の子供の話なんて持ち出せるわね。 あなたのせいで子供は死に、私は母親になる権利さえ奪われたのに」 恭平の顔色がわずかに変わった。 夢美は嘲るように笑った。 「それは凛さんの運が悪かっただけよ！私と恭平さんの子供は、そんな不運な子供の二の舞にはならないわ！」 恭平は夢美を咎めなかった。 その瞬間、私の彼に対して抱いていた感情の残滓でさえ、すべてきれいに消え失せた。 悲しみも、後悔すらもない。 私の異変に気づいたのか、恭平は軽く溜息をつき、呆れたように言った。 「あの件は確かに俺が悪かった。だが、夢美もさっき言っただろう？彼女の子供は君の子供でもあるんだ。 彼女を見習って、少しは物分かり良くできないのか？」 私は冷ややかに言い放った。 「瀬戸恭平、あなたは恩知らずなだけでなく、妄想癖まであるようね」 私に面子を潰され続け、恭平はもう私をなだめる気など失せたようだった。 その後の道中、誰も口を開かなかった。 車が病院の入り口で止まる。 私は恭平が夢美を抱いて車を降りを見た。 彼はここを動かずに待っていろと私に言い残した。 私は頷いた。 彼の背中が見えなくなった瞬間、離婚届を持って車を降り、その場を去った。 私は父に電話をかけた。 受話器から聞き慣れた声が聞こえてくる。 「兄さんがもう空港で待っているぞ」 私は一瞬呆然とし、電話を切って空港へと急いだ。 兄はかつて私を見送った時と同じ服を着て、私を飛行機へと迎え入れた。 銀白の機体が空の境界線を切り裂き、一筋の白い飛行機雲を残していく。 これより先、私と恭平は再会することはない。