初恋に溺れた夫

結婚五周年の日、私・水瀬澪（みなせ みお）は夫・水瀬蒼介（みなせ そうすけ）の金庫の中で、古い携帯を見つけた。 パスワードは彼の初恋の叶田遥（かなだ はるか）の誕生日だった。 中には彼らの過去の全ての甘い思い出が記録されていた。 でも彼の今のアルバムには、私の写真が一枚もなかった。 「澪、他人のプライバシーを覗くのは楽しいか？」 私は扉の外の男を振り返り、騒ぎもしなければ泣きもしなかった。 ただ平静に言った。「離婚しましょう」 蒼介は私の目の前で携帯を初期化し、表情は淡々として感情が読み取れなかった。 「これでいいか？」彼は私に聞いた。「まだ離婚するつもりか？」 私は真剣に頷いた。「ええ」 第1話 結婚五周年の日、私・水瀬澪（みなせ みお）は夫・水瀬蒼介（みなせ そうすけ）の金庫の中で、古い携帯を見つけた。 パスワードは彼の初恋の叶田遥（かなだ はるか）の誕生日だった。 中には彼らの過去の全ての甘い思い出が記録されていた。 でも彼の今のアルバムには、私の写真が一枚もなかった。 「澪、他人のプライバシーを覗くのは楽しいか？」 私は扉の外の男を振り返り、騒ぎもしなければ泣きもしなかった。 ただ平静に言った。「離婚しましょう」 蒼介は私の目の前で携帯を初期化し、表情は淡々として感情が読み取れなかった。 「これでいいか？」彼は私に聞いた。「まだ離婚するつもりか？」 私は真剣に頷いた。「ええ」 …… 「いい加減にしろよ。もうやめろ」 蒼介は眉をひそめ、少し苛立った様子だった。 「いい子にしてくれ。年末にプロジェクトが終わったら、時間作って北国に雪見に連れて行ってやる、な?」 私が長い間反応しないのを見て。 蒼介は口角を上げ、いつもの無頓着さで、指先で私の額を軽く叩いた。 「今回は嘘じゃない。本当だ」 私は少し笑いたくなった。 今回は嘘じゃない。 つまり彼も知っていたのだ。これまで何度も私に嘘をついてきたことを。 とっくに約束した北国の雪見は、彼が一年また一年と延期してきた。 普段のデートで映画を見る時も、いつも私一人が映画館の前で黙って開演まで待っていても彼は来なかった。 迎えに来ると言ったのに、暴風雨に打たれても彼の車の影すら見えなかった。 私に約束したことを、蒼介はいつも守らなかった。 だから今この言葉を口にして、彼は恩恵を与えたと思っている。ご褒美だと。 「いらないわ」私は深呼吸して、断固として繰り返した。「蒼介、私は離婚したい」 瞬時に男の表情が冷たくなり、完全に我慢の限界を超えた。 「澪、お前は物分かりの悪いやつだ。 北国なんか行きたくなければ行くな。俺はもう機会を与えた。 後で泣きついてきて、約束を守らなかったとか言うなよ」 そう言って、彼はソファの上の上着を取って、すぐに出て行った。 彼の好みに合わせて心を込めて準備した夕食にも、一口も手をつけなかった。 私も黙っていた。 初めて、過去のように彼を引き留めることをしなかった。たとえ一分でも長く留まってもらうために。 蒼介はドアまで歩いて、足を止め、振り返って私を一瞥した。 私は既に自分で座って、箸を取り、静かに食事を始めていた。 彼はドアを叩きつけるようにして出ていった。 まるで何かの怒りを発散するかのように。 心はとっくに痛まなくなっていた。そこにはただ一面の荒野が残るだけだった。 以前、私はずっと思っていた。 蒼介のような男は高嶺の花で、庶民の暮らしに興味を持つはずがないと思っていた。 でも彼も愛する女の子のために料理を作れるのだと分かった。 たった一言彼女から褒められるために。 手についた切り傷や、火傷の水ぶくれまでもが、愛の勲章になるようだった。 彼はこんなにも幼稚な甘い言葉まで言っていた。 「好きな人のために料理するって、本当に幸せな気持ちになる。 遥のために一生料理を作って、太らせたら、そしたら誰にも取られないだろう」 それらの記録を見て終わってから、初めてはっきりと認識した。 自分がどれほど滑稽な立ち位置にいるのかが。 翌日、私はカフェで弁護士の親友・神谷真帆（かみや まほ）と会い、離婚協議書を作ってもらった。 「どうしたの？今回はそんなに深刻なの？」 真帆は驚きを隠せない様子だった。 彼女は私がどれほど蒼介を愛しているか、誰よりもよく知っている。 これまで喧嘩をしても、せいぜい冷戦をする程度だった。 「本当に疲れたの」私は窓の外の車の往来を見つめた。「あのね、彼女が帰国したの」 そう言っただけで、真帆は理解した。 遥のことだ。 蒼介の思い出に刻まれた初恋。 この名前は細い針のように、私の心に刺さっていて、流れる血は見えないが、時々痛みが走る。 私は一度も彼女に会ったことがないのに、彼女の存在が丸五年も私に影響を与えてきた。 蒼介はプライベート空間が大切だと言うのに、遥と音楽アカウントを共有していた。 蒼介は生活を曝露するのが嫌いだと言うのに、昔のSNSはあの女の痕跡だらけだった。 私を連れて行った絵画展は、遥が好きな画家のものだった。 私との買い物に付き合うのは時間の無駄と言うのに、彼女とは街中の雑貨屋を巡っていた。 私と二年間付き合い、その後に結婚生活を三年、蒼介はその間一度も彼女を心の底から取り除いたことがない。 そして私は、彼の空白期の付き添いのようなもの。ただの習慣の一部に過ぎない。 次善の選択でしかない。 「分かった。離婚協議のことは任せて。絶対に損はさせないから！」 真帆は心配そうに言った。 「でも澪、本当に決心したの？ 前から私は言ってたでしょ。あの男はあなたに合わないって。彼の心が完全に空っぽじゃない以上、一緒にいても自分の価値を下げるって。 でもあなたは頭に血が上って飛び込んで、どんなに止めても聞かなかったじゃない」 私は俯いてカップのコーヒーをかき混ぜた。 「はやり人って、痛い目をしっかり見ないと、なかなか懲りないものよね……」 第2話 空は灰色に沈み、雨が降り出した。 真帆の夫が迎えに来てくれた。 「来なくていいって言ったじゃない」 「そんなわけにいかないだろ。雨に濡れさせたくないんだ……あ、水瀬さんも一緒にどうぞ。送りますよ」 私は笑って首を横に振った。「お先にどうぞ。私はもう少しここにいるわ」 以前、私はいつも二人の間の心からの気遣いと思いやりを羨ましく思っていた。 なぜ私と蒼介は同じ夫婦なのに、いつも見えない壁で隔てられているのか。 なぜ。 答えは簡単だ。彼が十分に愛していないだけ。 私は自分を欺いてこんなに長く、彼は生まれつき人を愛せない性格だと思い込んでいた。 雨が小降りになるのを待って、私は立ち上がって出た。 その時、ちょうど見慣れたアウディが道端にゆっくりと停まるのが見えた。 助手席の遥はベージュ色のロングドレスを着て、髪は軽くウェーブがかかり、気品があって穏やかだ。 蒼介は反対側から降りて、こちらに向かって歩いてきた。通りがかりにコーヒーを買おうとしているようだった。 私を見ても、彼は相変わらず表情を変えず、ただ眉を少し上げただけだった。 彼はおそらく私が自分から挨拶すると思ったのだろうが、私はただアプリで呼んだ車の情報を見ていた。 その時、ぼんやりしていたのか、足元の段差を踏み外して、捻ってしまった。 蒼介はまた淡々と一瞥して、眉をひそめたが何も言わなかった。 彼はカフェに入り、私を気にしなかった。 私は足首の痛みを堪えて、道端で車を待ち続けた。 しばらくして、蒼介がテイクアウトのコーヒーを二つ持って出てきた。 「行くぞ。 俺に送ってほしかったんだろ？」 口調は冷淡で微かな苛立ちが含まれている。 「……違うわ」 蒼介は面倒くさそうに、直接私を車に引っ張り込んだ。 それからコーヒーの内の一つを私に渡した。 私は受け取らず、彼はそのまま脇に置いた。 終始無言だった。 車内の雰囲気が凝り固まった。 遥が突然額を押さえて言った。 「蒼介、なんだか低血圧みたい。飴持ってない？」 蒼介は自然にダッシュボードからチョコレートを一つ取り出して渡した。 「前に何度も注意しただろ」 遥は受け取って、軽く笑った。 「忙しくて忘れちゃうの。でもあなたがいてくれてよかった」 二人は自然に昔の話を始めた。共通の知り合いや、一緒に経験したこと。 言葉の端々には息の合った様子。 そして私は後部座席に座って、場違いな部外者のようだ。 車窓の外の景色が流れていく。 公園を通り過ぎると、巨大な観覧車がゆっくりと回っていた。 私と蒼介の初デートはここだった。 頂点に達した時にキスをしたカップルは、一生幸せになるという伝説がある。 私はあの時、こっそり彼にキスをした。 彼はぼんやりと私をしばらく見つめていた。 私は思った。これが私たちの数少ない、共通の甘い思い出だと。 後になって初めて知った。蒼介の最大の心残りは、遥をこの観覧車に連れて来られなかったことだと。 ぼんやりとした頭の中に、過去の記憶の断片が次々と浮かんだ。 ほとんどが私の一方的な期待と、彼の適当なあしらい。 私は目を閉じて眠った。 再び目を開けると、車は既に家の下に停まっていた。 遥はいつの間にか降りていた。 蒼介はシートベルトを外し、体を傾けて私の腫れた足首を見つめ、眉を深くひそめた。 「澪」彼の声は低く沈んでいた。「こんなことする必要あるか？」 私は顔を上げて、何を言ってるんだろうという表情で彼を見上げた。 「俺に迎えに来てほしければ直接言えばいい。こんな馬鹿な方法で俺の気を引く必要ないだろ？」 彼の口調は平坦だったが、気づきにくい焦燥が滲んでいた。 私は彼が何に苛立っているのか分からなかった。 おそらく、私が彼と初恋の人との二人きりの時間を邪魔したことを責めているのだろう。 「蒼介、考えすぎよ。 私はあなたに送ってくれなんて頼んでない」 彼はおそらく私が強がっていると思ったのだろう。嘲笑するように言った。 「はぁ？じゃあその様子で、自分で這って帰るつもりか？」 「タクシーを呼べるわ」私は彼を見た。 「蒼介、私はあなたがいないと生きていけないわけじゃない。 以前あなたに纏わりついて甘えたのは、愛していたからよ。あなたから離れたらだめになるわけじゃないの」 「離れる？澪、できるもんならやってみろ。俺がお前に頭を下げて戻ってくれと頼むか試してみればいい」 男の瞳の色が再び暗くなった。 私も彼とこれ以上言葉を費やす気力がなかった。 どうせ、離婚協議書が彼の手元に届けば分かるだろう。今回は騒いでいるのではなく、本気なのだと。 第3話 私は車のドアを押し開けて、自分で降りようとした。 だが彼が先に降りて、一気に私を抱き上げた。動作は優しいとは言えないが、私を痛めることもなかった。 家に入ると、彼は薬箱を探してきて、不慣れな手つきで薬剤を吹きかけてくれた。表情は相変わらず冷淡だった。 「次からこんなことするな」 私は黙って彼がこの一切を終えるのを見ていた。 蒼介はいつもこうだ。私に飴を与え、鞭を与える。 冷たくなったり温かくなったり、私を何度も微妙な不安にさせている。 彼は私に対して少しでも真心があるのだろうか？ 他人が自分を愛しているかどうか気にするのは本当に馬鹿げている。でも私はこうやって五年間も馬鹿だった。 そろそろ目を覚ますべきだ。 彼の心を推測するのも面倒で、私は適当にお礼を言った。 蒼介はソファの前に立って、動かなかった。 「まだ何か？」 蒼介は唇を結んだ。「俺に聞きたいことはないのか？」 私は平静に首を横に振った。 実は私は遥のSNSアカウントを見ていた。 昨日彼女はストーリーを投稿していた。飛行機が着陸した写真だった。 キャプションは「待ってるわ」 私はコメント欄を全部見たが、蒼介がいいねやコメントした痕跡は見つからなかった。 でも分かっている。彼は絶対に行くと。 事実その通りだった。 「疲れたわ。寝たい」私は立ち上がった。「今夜はゲストルームで寝るわ」 蒼介は私の手首を掴んだ。 「澪！」 破天荒にも、彼は自分から説明した。 「俺と遥は、お前が思ってるような関係じゃない。 今回彼女を迎えに行ったのは、帰国したばかりでこっちに慣れてないから、手伝っただけだ」 私はうんと言った。「当然ね」 蒼介は私の顔を見つめて、建前の中で隠している本音を探そうとしているようだった。 「澪、俺と彼女はとっくに終わってる。今は普通の友達だ」 私は興味なさそうに頷いた。「分かったわ」 蒼介は私を抱き寄せて、珍しく自分からキスをしようとした。 体温が服越しに伝わってきて、それはかつて私が最も貪っていた温度だった。 彼は私が親密な接触が好きなのを知っていて、キス一つで機嫌を取れると思っている。 でも私は顔を背けた。 蒼介は明らかに一瞬固まった。 私が拒絶するとは全く予想していなかったようだ。 表情が険しくなった。 「澪、俺の我慢にも限界がある。調子に乗りすぎるなよ」 この夜、私たちは別々の部屋で寝た。蒼介は寝室を私に譲り、自分はゲストルームに行った。 翌日目覚めると、家の中は静まり返っていて、彼は先に出かけていた。 私は自然な表情で、会社に辞表を提出しに行った。 どうせ離れるなら、徹底的に。 私はそもそも蒼介のためにこの会社にいた。彼と一緒に仕事ができて、もっと一緒にいる時間が持てるように。 でも会社では、彼は私たちの婚姻関係を隠していた。良くないと言って。 それだけでなく、わざと私と距離を保っていた。 部下を出張に同行させる時、彼は決して私を選ばなかった。 会議の時は、私を透明人間扱いした。 たとえ私が独立して大きなプロジェクトを完成させても、彼から褒められることは決してなかった。 冷淡過ぎる態度に、同僚たちは皆、蒼介が私に偏見を持っているのか、と思っていた。 あるいは私が陰で彼に何か悪いことをしたのではないかと。 人事部の担当、山田加奈（やまだ かな）は会社で数少ない私と蒼介の関係を知っている一人だった。 「辞めるんですか？ 水瀬社長は『降格させる』と言いましたけど、辞職しろとは言ってませんよ……」 私は固まった。 「降格？」 加奈は頷いて、同情的な目で私を見た。 「あなたの地位が海外帰りの人に取って代わられました。水瀬社長が特別に指示したんです」 私は心の底から冷たさが広がるのを感じた。 自分の震える声が聞こえた。 「彼女の名前は、叶田遥？」 「そうです、その名前です」 私はほとんど立っていられず、机を支えた。 もう辞めるつもりなのに、このニュースを聞いて、とんでもない挫折感を感じた。 会社で、蒼介は私に何の優遇も与えなかった。 私は自分の能力で、一歩一歩マネージャーの地位まで這い上がったのだ。 それなのに、彼は彼女に与えようと思い、すぐに与えてしまった。 第4話 今夜は会社の周年記念で、パーティーがある。 正式に退職する前に、私は参加した。 少なくとも貰うべき年末ボーナスは貰わないと。 全員の前で、蒼介は壇上で公然と遥の入社を発表した。 さらにわざわざ、新しい同僚をよろしくと皆に伝えた。 誰かがひそひそ話していた。 「すごい、厳しい水瀬社長がこんな暖かいこと言うなんて」 私は下で聞きながら、合わせて拍手した。 蒼介の視線がちらりとこちらに向けられ、私の反応を観察しているようだった。 次の瞬間、隣の遥のハイヒールの足元がふらついて、彼はすぐに振り向いて彼女を支えた。 パーティーが半ばになった頃。 私はテラスに出て新鮮な空気を吸いに行き、蒼介と友人の声が聞こえた。 「また澪さんと冷戦してるのか？」 彼は無頓着にグラスを揺らした。「ああ」 友人はため息をついた。 「お前のその頑固な性格は相変わらずだな。いつになったら自分から頭を下げて機嫌を取れるんだ。あんなにいい娘、もう滅多にいないぞ」 「分かってる」 「分かってるなら、なんで遥を連れてきて彼女の顔に泥を塗るんだ？こんなことしたら、お前ら夫婦の間の矛盾が悪化するだけだ。 澪さんが本当に我慢できなくなって出て行ったらどうするんだ？」 「出て行かない」蒼介は少し間を置いて、断言するように続けた。「澪は絶対に俺から離れない」 彼は相変わらず自信満々だ。 私がこれまでの毎回のように、自分から頭を下げると思っている。 私は振り返って立ち去ろうとした。 背後から遥の声が響いた。 「奇遇ね、一緒に一杯どう？」 遥は自然に私の隣に歩いてきて、親しげな口調で、まるで私たちが長年の友人のようだった。 「前回挨拶するの忘れてたわ。澪さんって言うのよね？ 来ていきなりあなたの職位を奪っちゃって、本当にごめんなさい」 この言葉には暗に二つの意味が込められていた。 私は彼女の挑発を聞き取って、冷たく反問した。 「叶田さん、私たち親しかったかしら？」 彼女はさらに明るく笑った。「私はあなたのこと確かによく知らないけど、あなたは私のこと、よく知ってるでしょう？」 私は分かっていた。彼女は足跡の記録で私が彼女のストーリーを見た事を知ってるのだろう。 私が始終相手にせず、彼女が想像したような取り乱した様子を見せないのを見て。 遥は少し不機嫌になり、急に杯のワインを自分の体に浴びせて、悲鳴を上げた。 遠くで淡々と会話をしていた男が、即座に表情を変えて駆け寄ってきた。 「澪、何してる？」 私は拳を握ったが、弁解せず、自分の手のグラスのワインを彼の顔に浴びせた。 周囲の息を呑む音の中、私は冷笑した。 「今度こそ私がしたのよ」 ウェイターがすぐにタオルを渡してきた。 蒼介は顔のワインを拭き取り、地獄の淵のように冷たい目で私を見つめた。 最後には何も言わず、遥を連れて一緒にパーティー会場を去った。 私は二人の背中を見つめ、携帯を取り出してメッセージを編集した。 【辞表と離婚協議書はあなたの机の上よ。 忘れずにサインして】 そう送って、ブロックして削除した。 家に荷物を取りに戻ると、北国行きのチケットが二枚置いてあるのに気づいた。 蒼介はまさか、私がこの数日荷物をまとめていたのは、彼と一緒に雪を見に行くのを期待していると思ったのだろうか？ 私は無表情で、自分の名前が書かれたチケットを二つに破いた。 そのまま振り返ることなく、この街を離れた。