愛した七年、不倫の果てに捨て去る

結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。 ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。 交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。 事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。 あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。 動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。 抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。 しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。 私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。 第1話 結婚して七年、浜垣靖彦（はまがき やすひこ）は旅行先を訪れるたびに、私にプロポーズしてくれた。 ネット上では「プロポーズの狂人」と冷やかされるほどで、「命ある限り、ロマンスは不滅」を地で行く人だった。 交通事故という生死の境において、私を救うために自らの両手を犠牲にし、医師としてのキャリアを絶ちかけたことさえあった。 事故の結果、私は足を切断し、重荷となる障害者になってしまったが、それでも彼が離婚を考えたことは一度もなかった。 あの日、私たち二人の旅行Vlogの中に、靖彦とある女との過激なプレイが紛れ込んでいるのを見つけるまでは。 動画の中の彼は、白衣に身を包みながらも、ひどく淫らな桃色の雰囲気に汚されている。 抑えきれない悦びに顔を歪め、喉仏には細かな歯形が刻まれている。 しなやかで美しいその女は、ナースのコスプレ衣装を身にまとい、靖彦に密着し、その八重歯を彼の胸元からゆっくりと下へと這わせている。 私はその女に見覚えがある。靖彦が公の場で何度も叱責していた、コネ入職の新人看護師だ。 …… 床に転がり、必死に起き上がろうとする私を見て、帰宅したばかりの靖彦は手にしていたエッグタルトの箱を放り投げた。 鍛えられた逞しい腕で、彼は私を軽々と抱き上げ、ソファへと運んだ。 床に散らばったディスクを冷静に一瞥した彼は、眉をひそめ、瞳の奥に一瞬走った動揺を押し殺した。 それと同時に、口を突いて出たのは、私を案じるがゆえの厳しい言葉だ。 「亜弓！俺がいない時は、勝手に動くなって言っただろ？ ほら見ろ、俺が目を離すとすぐに転んでしまう。会議なんて行くべきじゃなかった！」 荒々しく叱り飛ばした後、彼はわざとらしく自分を責める仕草を見せた。 そして、いつものように義足を装着した私の足に手を伸ばし、揉みほぐし始めた。 何でもないことのように、低い声で問いかけてきた。 「ところで、床のディスクはどうしたんだ？ 俺たちの旅行Vlogが見たいなら、スマホで見るのが一番手軽なのに」 毎年、私たちは世界各地を旅し、そのたびに彼は私にプロポーズしてくれた。 これまでのプロポーズは52回にのぼり、受け取った指輪の数は20本を下回らない。 金、銀、ダイヤ、プラチナ、二人の名前が刻まれたものや、誕生日が刻まれたものまで様々だ。 靖彦はいつも新鮮な驚きを私に届けようと、趣向を凝らして旅を計画してくれた。 そして、二人の旅の思い出は、あえてDVDプレーヤーで再生するディスクに収められた。 彼は言った。「こういうレトロな感じが好きなんだ。80歳になって、二人でじっくり振り返りたいから」 靖彦は眼鏡の奥の瞳で、私のわずかな表情の変化も見逃さないように、じっと私を凝視している。 「……見る前に転んじゃって、すごく痛いの」 私がさりげなく答えると、彼は音もなく安堵の息を漏らした。そして、心配そうに再び私を抱きしめ、背中を優しく叩きながらあやすように言った。 「もう大丈夫だ。俺がここにいるから。痛いのを飛ばしてあげよう」 そう言って、節の立った長い指先で私の服をめくり、鋭くも繊細な手つきで怪我がないか確認し始めた。 誰の目から見ても、彼は非の打ち所がない理想の夫だ。 異常がないと分かると、靖彦は手慣れた様子で私の服を整えた。まるで、担当している患者に接するかのような冷静さで。 けれど、私の脳裏には、あの女と情熱的に絡み合う彼の姿が、どうしても浮かんでは消えない。 私が顔面蒼白になっていることに気づかないまま、彼は再びソファの毛布を私の足に掛けた。 「俺が帰ったばかりで抱きしめたせいで、君の体も冷え切ってるんだ。まずはエッグタルトを食べて。すぐに鯛雑炊を作ってくるから」 今朝、私が「寒い日には雑炊が食べたいな」と独り言のように呟いた。その一言のために。 第2話 靖彦はそれを心に留め、私の好物である鯛まで買ってきてくれた。 もともと彼は魚の下処理が嫌いで、わずかな生臭さがつくことさえも嫌悪していたはずだ。 魚屋に任せればいいと言う私に、彼は「君の口に入るものがきれいに下処理されているかどうか、俺自身で確かめたいんだ」と答えた。 テキパキと床を片付ける彼の姿を、私は見つめている。彼は何事もなかったかのようにエッグタルトを取り出し、そっと私の口元へ運んだ。 サクサクのパイ生地に濃厚なカスタードの香り。私の大好物だ。 けれど、先ほど私は鏡越しに見てしまった。彼がいくつかのディスクを、誰にも気づかれないよう隙間へと蹴り込むのを。 その瞬間、どんなに食欲をそそる香りであっても、私は一瞬で興味を失ってしまった。 「食べないわ。もうボロボロだもの」 私の意図が掴めない一言に、靖彦の表情が急に変わった。 彼が口を開くよりも先に、私は言葉を添えた。 「パイ生地が、さっきあなたが投げた時に割れちゃったから、きっと美味しくないわ」 すると、彼はようやく笑みを浮かべ、指の背で私の鼻先をそっと撫でた。 「俺の亜弓は本当にわがままだな。並んで買うのに二時間もかかったっていうのに。 でも、愛する妻のためなら、何時間だって並んでみせる」 靖彦はさりげなく自分の苦労をアピールし、愛の言葉をさらりと口にした。 温厚で上品な彼の振る舞いの裏に隠された、私だけに向けられる深い愛情。かつての私は、そんな彼を死ぬほど愛していた。 いつもなら、嬉々として彼の頬にキスをし、「あなた、お疲れ様」と労っていたはずだ。 けれど今日は、あらゆる抵抗をする気力さえ失い、低い声で言った。 「少し眠いから、先に休むね」 私が横になると、靖彦は勢いよく身を乗り出し、私の額に優しくキスをして髪を撫でた。 「いい子だ、亜弓。今すぐ雑炊を作ってくる。食べればすぐに元気になるから」 閉じた私の瞼から、一筋の涙が静かにこぼれ落ちたことに、誰も気づかなかった。 …… 濡れた唇が頬に優しく触れた感覚に、昔、田舎で飼っていた忠実な犬を思い出した。 あの人懐っこい柴犬も、私が眠っている間にこっそりと指を舐めていたものだ。 うつらうつらと目を開けると、そこにいたのはシャワーを浴び終え、ボディソープの香りをまとった靖彦だ。 彼からはいつも通り安心できる香りが漂い、テーブルの上には保温された一杯の雑炊が置かれている。 「あなたは食べたの？」私の声は少し掠れている。 靖彦は器を手に取り、熱い雑炊を口で吹いて冷ましながら、私の口元へ運んだ。 「亜弓様のお世話が終わってから、ゆっくり食べる。ほら君、こんなに痩せてしまって」 思い出すのは、交通事故で右足を切断した時のことだ。あの頃の私は、飛び降り自殺を図りたいほど絶望し、深刻な拒食症に陥っていた。 靖彦もまた無傷ではなかった。爆発の危険がある現場で、彼は素手で車のドアをこじ開け、私を救い出したのだ。 彼自身も激痛に耐えていたはずなのに、包帯でぐるぐる巻きになった手首を震わせながら、一匙ずつ私の口へ食事を運んでくれた。「お願いだから、少しでもいいから食べてほしい」と懇願しながら。 食べようとしない私を見て、彼はためらうことなく自分の手首にナイフを当てた。私の生存本能を呼び覚まそうとしたのだ。 彼の賭けは成功し、私は彼の尽力によって暗闇から抜け出し、人生に新たな希望を見出すことができた。 思い出に浸っているうちに、いつの間にか一杯の雑炊を完食していた。 ふと見ると、リビングの明かりは暗くされ、靖彦の手によって私たちの旅行Vlogが再生されている。その瞬間、私の顔から血の気が引いた。 幸せに満ちた映像は、一瞬にして私を絶望の深淵へと引き戻した。脳裏にこびりついて離れないのは、あの女と激しく睦み合う彼の姿だ。 私は、歯を食いしばらねば耐えられないほどの激痛を抱え、彼の腕の中でガタガタと震えている。 第3話 私が声を潜めてすすり泣いているのに気づくと、靖彦は感動のあまり泣いているのだと勘違いしたようだ。 これまでは毎回、こんなに素敵な夫に出会えた自分の運命に感謝し、感極まっていたから。 けれど今の私は、心の痛みとその場で狂ったように彼を問い詰めたい衝動を、必死に抑え込んでいる。 なぜ、これほど残酷な裏切りができるのか、と。 一時間に及ぶ旅行Vlogがようやく終わった。しかし、それは今の私にとって、心を切り裂かれるような絶望の時間でしかない。 靖彦は手慣れた様子で私を抱きかかえ、寝室へ運んだ。そして、腕の中に等身大ほどの大きなクマのぬいぐるみを押し込んだ。 そうして私の額にキスを落とすと、彼は慎重な動きで部屋を後にした。 ドアの向こうから、微かな物音が聞こえてきた。靖彦の遠ざかっていく足音と、ひそめられた声だ。 「こんな時間に……妻を起こしたら、ただでは済まさないぞ。 自分のことを本物の妻だとでも勘違いしてるのか？俺に甘えたいのか？正気なのか？」 ふと窓の外を見ると、隣の書斎の明かりが一瞬灯ってはすぐに消えるのが見えた。 私の視線は、部屋の隅に置かれたノートパソコンに吸い寄せられた。女の第六感が激しく疼き出した。 私は素早くパソコンを掴むと、義足を装着してベッドを降りて、トイレに駆け込み、中から鍵をかけた。 画面に淡い光が浮かび上がった。映し出されているのは、仕事用のチャットツールを使ってビデオ通話をしている二人の姿だ。 アカウントにログインしていたため、二人の会話がそのまま私の目に飛び込んできた。 靖彦を「先生」と仰ぐ新人看護師の前多心奈（まえた ここな）は、赤い唇を軽く噛み、幼い八重歯をのぞかせた。 「先生、何をそんなに怯えてるんですか？着けてたかどうかなんて、あなたが一番よく知ってるはずでしょう？ まさか……もう忘れちゃったんですか？思い出させてあげましょうか？」 暖色の常夜灯の下で、靖彦の喉仏が微かに動き、その声は掠れている。 「お仕置きが必要なようだな。あまり煽ると、後で後悔することになるぞ。 あの日、俺が我慢できなかったのは、君にも責任がある。 薬を飲まないなら、その後どうなっても俺は知らないからな」 口では突き放しながらも、眼鏡を外した彼の眼差しからは刃物のような鋭さが消え、次第に甘く蕩けていった。 数秒後、心奈は溶けかけた飴細工のように、彼の熱い視線に絡みついていった。 「ふん。用事があるって言って、私をあんな男たちの中に放り出すなんて！ ……じゃあ、今から誰とでも寝ちゃうから。悔しがっても知らないんだからね！」 彼女の挑発はエスカレートし、白く柔らかな肌が露わになっていった。 ついに靖彦は自制心を失い、荒い呼吸を漏らしながら低く唸った。 「場所を教えろ。俺が行くまで、勝手な真似はするな」 パタンと音を立てて、私はノートパソコンを閉じ、同時にスマホの録画ボタンをオフにした。 靖彦が部屋に戻り、私にキスをしようとベッドに潜り込んできた時、私は寝ぼけたふりをした。 消え入りそうな手つきで彼の袖を掴み、潤んだ瞳で名残惜しそうに彼を見つめた。 「どこへ行くの？」 彼の瞳の奥に暗い影が差し込み、月の光の届かない闇の中で、思わず後ろに一歩下がった。 「病院から急な呼び出しがあったんだ。先に寝てて。目が覚める頃には、必ずそばにいるから」 彼は誓うように約束を口にした。私を一人残して消えていった、数えきれないほどの夜と同じように。 静まり返った部屋に、再び着信の振動音が響いた。靖彦は電話に出ると、いかにももっともらしく返事をした。 「分かった。人の命がかかってるんだ、すぐに行く」 靖彦は私をなだめる時間さえ惜しむかのように、身代わりの大きなぬいぐるみを再び私の腕に押し込んだ。 もし彼がほんの少しでも注意を払っていれば、私の手が氷のように冷たく、震えていることに気づいたはずだ。 けれど今の彼は、早く愛弟子に会うことだけを考えている。 第4話 今でも覚えている。心奈が入職した初日、医局中の男たちがこぞって見物に行ったことを。 私も彼女が持つ、まるでアイドルのような魅力を目の当たりにする機会があった。 彼女は数百万円もするブランドバッグを肩にかけ、目も眩むようなハイヒールを履いて高級車から降りてきた。 白衣に着替えても、その派手で人目を引く佇まいは変わらなかった。 しかし、そんな彼女を一瞥した靖彦は、感情の欠片もない瞳で、彼女を完膚なきまでにこき下ろした。 「ここは君のファッションショーの会場じゃない。誰の娘だろうと知ったことか。やる気があるなら残れ、ないなら失せろ」 「俺を先生と呼ぶな。君のような無能な弟子を持った覚えはない。目障りだから、消えてくれ」 高嶺の花として育てられたお嬢様である心奈は、罵倒されると背を向けて走り去った。 靖彦は彼女にまったく気を留めず、私とのデートにふさわしいレストランをどこにするか考え込んでいた。 後日、私は心奈が多目的トイレでひっそりと泣いているのを見つけた。 良かれと思ってティッシュを差し出そうとしたが、靖彦はそれをひったくるとゴミ箱に投げ捨て、心底嫌そうに吐き捨てた。 「この程度の精神力で医者になろうなんて、お門違いだ。おとなしくお嬢様に戻ればいい。妻がトイレに入るのを邪魔するな」 ところが、それから間もなく、病院内である色めいた噂が流れ始めた。 心奈は病院幹部の娘で、もともとは海外でファッションデザインを学んでいたという。 だがある時、偶然目にした靖彦の凛々しい姿に心を奪われ、一念発起して医学の道を志したのだという。 彼女は既婚者である靖彦に何度も好意を伝えたが、靖彦はすべてを無視した。 私が好奇心から真相を尋ねると、彼は医局で激昂し、心奈を指差しながら容赦なく冷徹な言葉を浴びせかけた。 「身持ちの悪い女を俺のそばに置いておくつもりはない。俺には妻がいるし、妻を深く愛してるんだ。 これ以上、勝手な噂を流して妻を不安にさせる者がいるなら……一人残らず訴えて、この業界から追放してやる」 こっぴどく叱られた心奈は、その場で声を詰まらせ、泣きじゃくった。 「先生と奥様はとても仲睦まじいです。どうか、私たちの純粋な師弟関係を汚さないでください。 せっかく先生のもとで学べるようになったのに、私を破滅させるつもりですか！」 …… 窓の外で、車がエンジン音を立てて走り去った。 私は再びノートパソコンを開き、その中に残された、さらに目を覆いたくなるようなチャットの記録を読み進めた。 案の定、靖彦には今日の午後、どうしても外せない会議など存在しない。 彼は、オープンしたばかりの遊園地で心奈と一緒に遊び回っている。 記念撮影スポットを巡るたびに、二人は口づけを交わしている。 靖彦は心奈にいちごアイスを食べさせ、髪を編み、カバンを肩に掛けてあげている。 私が「写真の撮り方が下手だ」と何度も怒り、彼に練習させた甲斐あって身につけたその見事な技術は、心奈への愛情あふれる写真を撮るために活かされている。 私は黙って涙を流しながら、それらの一枚一枚を写真に収め、後日の離婚の証拠として整理した。 他のアプリの履歴を辿って証拠を集めていると、靖彦が家を出るや否や、待ちきれない様子で五つ星ホテルの部屋を予約した記録も見つかった。 さらに彼は、デリバリーでコンドームを注文した。私が最も嫌いな、ピーチの香りのものだ。 これまで彼は、二人の時間を大切にしたいと言い、ずっと避妊を続けてきた。 私の好みに合わせて、いつも無香料のものだけを選んでいたのに。 胸の奥が凍りつくような悲しみに襲われながらも、私は異常なほど冷静に、海外に嫁いだ母・斎藤雪江（さいと ゆきえ）に電話をかけた。 あちらはちょうど朝食の時間だろう。私が出国してそばにいたいと伝えると、雪江はひどく驚いた様子だ。 「愛妻家の旦那さんも一緒なんでしょ？ あら、もう。彼に会うのは少し怖いわ。あなたたち、来るたびに当てつけみたいにベタベタするから、目が潰れそうになるのよ」 靖彦の話題が出た瞬間、堪えていた涙が再びこぼれ落ちそうになった。 第5話 こみ上げる思いを無理やり飲み込み、私は声を震わせながら低く呟いた。 「……彼はいないわ。私一人で行くの」 雪江はさらに詳しく聞こうとしたが、私は「向こうに着いてから説明する」とだけ答えた。 彼女は昔から私の意志の強さを知っているので、それ以上は何も言わなかった。 かつて、雪江は私のことを心配して、一緒に海外で暮らそうと誘ってくれたことがあった。 けれど、当時の靖彦は両親を不慮の事故で亡くし、まるで魂の抜けた抜け殻のようになっていた。 彼は狂ったように雪江の前に跪き、亜弓を連れて行かないでくれと泣きながら縋りついた。亜弓を失うと死ぬとまで言って。 あれから年月が流れ、彼は私を本当によく守ってくれた。どんなに忙しく辛い時でも、私に少しの苦労もかけさせなかった。 足を失った後、私が何度も署名して置いておいた離婚届も、彼は百枚以上も破り捨ててきたのだ。 深夜、靖彦が帰ってこないことを確認してから、私は再び家具の隙間を探り、彼が隠し忘れた数枚のディスクを見つけ出した。 二倍速で最後まで見通して、ようやく気づいた。私と彼のこれまでの旅路には、常に第三者の影があったのだ。 ソウルの初雪、ニューヨークのクリスマス、ノルウェーの雪降る夜、ロンドンの街角、アイスランドのオーロラ、ケベックの紅葉、スイスのジェットコースター、モルディブの海、トルコの熱気球。 靖彦はそのすべてを、心奈ともう一度なぞっていた。 翌朝、目が覚めても靖彦の姿はない。仕事が忙しいという理由で、家に戻らなかったのだ。 私は手早く必要な荷物をまとめ、長年かけて壁一面に積み上げたディスクをすべて焼き払った。 クラウドやUSBメモリに保存していた旅行Vlogも、一つ残らず消去した。 昨夜、靖彦が冷蔵庫に用意してくれていた食事を手に取り、私はスーツケースを引いて彼が勤める病院へとタクシーを走らせた。 病院に着くと、いつものように彼の同僚たちが挨拶をしてくれた。けれど、彼の親友である医師・洲崎淳（すざき じゅん）だけは、様子がおかしい。 彼はあれこれ理由をつけて、私が靖彦の診察室へ行くのを必死に阻止しようとした。 私は淳を突き飛ばして中に入った。ちょうどその時、心奈が泣きはらした目で診察室から飛び出してきたところだ。 けれど私は見てしまった。彼女の顔が赤らみ、口紅が乱れているのを。 自分の勘の鋭さを皮肉に感じた。私の前に現れた靖彦は、すでに昨日出かけた時の服に着替えていた。 あいにく、彼から漂う甘ったるい香水の香りがあまりに強く、私は嫌悪感を抱いて眉をひそめた。 私は「会いたくなったから」と適当な嘘をつき、スーツケースの中身については「処分する古着だ」とごまかした。彼はそれを信じて、自分も会いたかったと言った。 彼は私が持ってきた昼食を適当な場所に置くと、作りたての食事を買いに部屋を出て行った。 靖彦を待っている間、心奈が断りもなく押し入ってきて、私の向かいに不遜な態度で座った。 「先生は、ずっとあなたに優しかったの？でも、その愛が焼き印のように永遠に続くと信じてるの？ 浜垣亜弓（はまがき あゆみ）さん、もう先生へのモラハラはやめて。彼はもうあなたを愛してなんていないよ。ただ、その障害のある体への同情と、自分の評判が傷つくのを恐れているだけなのよ！ 私は離婚を待てるけど、お腹の子は待てない。なぜ彼があなたに触れないか知ってるの？あなたの足が醜いからよ。彼はあなたじゃ立たないのよ！」 心奈は無理やり私の手を自分の腹部に押し当てた。わずかに膨らんだ腹の熱が、火傷のように私を苛んだ。 そして、彼女は歪んだ、狂気じみた笑みを浮かべた。 「ねえ、試してみようよ。彼は本当に、あなたが思ってるほどあなたを愛してるのかしら？」 そう言うと、彼女はライターを取り出し、カーテンに火をつけた。煙が瞬く間に広がり、熱気が辺りを支配していった。