元夫へのレクイエム

私、新村綾音（にいむら あやね）は、帝都芸術大学音楽学部が誇る至宝。 いわゆるトップの天才であり、指揮科の主任教授・寺岡慎司（てらおか しんじ）の妻でもある。 周囲は口を揃えて言う。 彼に愛され、慈しまれる私は―― この世で一番の幸せ者だと。 第1話 私、新村綾音（にいむら あやね）は、帝都芸術大学音楽学部が誇る至宝。 いわゆるトップの天才であり、指揮科の主任教授・寺岡慎司（てらおか しんじ）の妻でもある。 周囲は口を揃えて言う。 彼に愛され、慈しまれる私は―― この世で一番の幸せ者だと。 * 卒業演奏会のスポットライト。 それはまるで熱した鉄のように、じりじりと私の肌を焼いた。 極めてシンプルな黒のドレスでピアノに向かう私は、さながら影法師だ。 対照的に、目の前にはオートクチュールを纏い、眩いばかりの光を放つ若山紗耶香（わかやま さやか）が立っている。 私は、彼女の伴奏者だった。 本来なら、ここは私の晴れ舞台、私の卒業リサイタルになるはずだった場所だ。 だが、私の指導教授であり夫でもある慎司の一言が、すべてを奪い去った。 「綾音、芸術には『献身』が必要だ。今回は紗耶香にとって重要なチャンスなんだ、彼女に花を持たせてやってくれ」 彼が言う「花を持たせる」とは、ラフマニノフの協奏曲全集を暗譜で弾きこなす私に、オクターブもまともに届かない紗耶香の伴奏をしろ、という意味だった。 事の発端は数日前。 引き出しの奥にしまっていた私のオリジナルの練習曲を、紗耶香が盗用し、自身の卒業制作のメインテーマに据えているのを見つけたことだった。 慎司に訴えても、彼は無表情に楽譜をめくるだけだった。 「紗耶香の性格は、舞台のセンターに相応しい。お前は技術こそ卓越しているが、角が立ちすぎる。裏方に回るのも、お前にとっては良い修行になるはずだ」 彼の声はいつだって穏やかで、説得力に満ちていた。 私はそれを信じてしまった。 だからこそ、私はここに座り、指先の黒鍵と白鍵から、紗耶香の主旋律を遥かに凌駕する華麗な音色を紡ぎ出していた。 客席からのさざ波のような私語が、耳に届く。 「あの伴奏は誰だ？主役より遥かに上手いじゃないか……」 「確か、寺岡教授のもう一人の教え子、新村綾音だ。天才肌だと聞いたことがある」 照明の下、紗耶香の顔色は青ざめたり紅潮したりと忙しない。 突然、彼女のヴァイオリンが不快な音を立てた。ガラスを爪で引っ掻いたような、耳障りなミス。 会場が静まり返る。 紗耶香は謝罪するどころか、くるりと客席へ向き直ってマイクを握り、涙ぐんだ声で訴えた。 「ごめんなさい……伴奏の方の感情が激しすぎて、どうしても私を圧倒しようとするんです。リズムを乱されちゃって……先生、もう一度やり直させていただけませんか？」 頭の中で、何かが爆発したような音がした。 同情を含んでいた視線は一瞬にして審判の目に変わり、無数の針となって私に突き刺さる。 反論する間もなく、慎司が立ち上がった。 彼はステージの袖まで歩み寄ってマイクを奪うと、苦渋と厳格さを絶妙に演じ分けた表情を浮かべた。 「綾音！何をしている！伴奏の役割は引き立てること、調和することだと何度教えればわかるんだ！ここは技巧をひけらかす場ではない！」 彼は、千人もの学生、審査員、業界の名士たちに向かって、声を張り上げた。 「新村さんはまだ若く、心に浮つきがあり、自己顕示欲が強すぎるのです。どうかご容赦ください。芸術に必要なのはチームワークであり、個人の英雄主義ではありません」 彼の一語一句が、精密なメスの如く私の自尊心を切り裂き、「才能に溺れ、協調性を欠く者」という烙印を焼き付けた。 客席の空気は一変した。 「なるほど、そういうことか。寺岡先生が彼女にソロを弾かせないわけだ。そんな性格じゃ大成しないな」 「技術だけあっても、人間性がね。やっぱり若山さんの方が落ち着いていて華がある」 それらの言葉は、鋭利な弦の音よりも耳障りだった。 目の前が暗くなる。彼の一言の承認を得るためだけに、血豆が潰れるほど練習を重ねた日々が、今やただの笑い話のようだ。 紗耶香が私のそばに寄り、私たちにしか聞こえない声で蔑むように囁いた。 「馬鹿ね、何ぼさっとしてるの？弾きなさいよ、私の裏方さん」 その瞬間、私の中で何かが、音を立てて砕け散った。 私は勢いよく立ち上がる。椅子がガタンと音を立てて倒れた。 会場中が驚愕する中、私は慎司の、あの永遠に冷静で完璧な顔を直視し、一言一句、はっきりと言い放った。 「もう、弾きません」 そして、振り返ることなく音楽ホールを飛び出した。 わかっている。これこそが、彼らの望んだ結末なのだ。 「感情を制御できず、指導に従わない」という罪状が、これで確定した。 背後から、慎司のわざとらしい嘆きと、紗耶香への優しい慰めの声が聞こえてくる。 実に見事な茶番だ。 そして私は、彼らが結託して祭壇へと追いやった、生贄の羊だった。 * 私は慎司によって軟禁された。 「心を静めて反省せよ」という美名のもとに。 携帯電話を取り上げられ、ネット回線を切断され、大学内の独立録音室に閉じ込められた。 第2話 「綾音、君にはがっかりだ」 慎司はドアの前に立ち塞がり、逆光の中で私を断罪する神のように見下ろしていた。 「芸術における謙虚さが、才能よりも重要だと理解できるまで、そこから出ることは許さん」 私は彼を見つめ返したが、その姿は見知らぬ他人のように思えた。 この録音室は、かつて私が最も愛した場所だった。 ここで幾千もの旋律を紡ぎ出し、そのすべてが夢へと続く階段だと、そう信じていた。 だが今、ここは私の牢獄と化した。 紗耶香はといえば、頻繁に顔を出した。 機材チェックの手伝いにかこつけて、私の目の前を行ったり来たりする。その目に宿る得意満面な色と憐れみは、籠の中の鳥を見下ろすそれだった。 楠本紀彦（くすもと のりひこ）。私の同門の先輩であり、「ピアノの王子様」と称されるかつて優しかった男も、一度だけ私を見に来た。 彼はため息をつき、私を諭すように言った。 「綾音、先生の言うことを聞くんだ。君の才能は強すぎる。それは長所でもあり、短所でもある。時にはその鋭さを隠すことが、長く生き残るための処世術なんだよ」 そう言いながら、彼は私の机に散らばる楽譜へと、さりげなく視線を走らせていた。 その時の私はまだ愚かでも、彼らが本心から私を案じているのだと信じていた。 ある日、国際的な新人ピアノコンクールの受賞者リストを目にするまでは。 【受賞作品：『夜鶯の哀歌』】 【受賞者：若山紗耶香】 『夜鶯の哀歌』……それは私が三百日もの間、寝食を忘れて魂を削り出し、世界最高峰のコンクールへ挑むために書き上げた、渾身の一曲だ。 手書きの原稿は、まだ鍵のかかった私の引き出しの奥にしまってあるはずなのに。 ニュース映像の中、受賞スピーチを行う紗耶香は満面の笑みを浮かべていた。 「寺岡先生の熱心なご指導に感謝します。そして、創作に行き詰まっていた私に、かけがえのないインスピレーションを与えてくれた楠本先輩にも……」 彼女は全員に感謝を述べたが、私の存在だけはきれいに消し去られていた。 毒を塗った氷の刃が、心臓に深く突き刺さるようだった。 私は半狂乱で慎司のオフィスへ走った。ドアは少しだけ開いていた。 中から、紗耶香の勝ち誇った笑い声が漏れてくる。 「ねえ先生、見てくださいよ。やっぱり綾音ってば、本当におめでたい人。彼女の曲なんて、私が音符をちょっと変えるだけで、私のものになっちゃうんですもの。 あの子、まだ先生が守ってくれてるって、本気で信じてるんですよ」 私の足は、床に釘付けになったように動かなくなった。 そして、慎司の声が聞こえた。これまでの人生で聞いた中で最も残酷で、そして最も冷徹な声だった。 「確かに彼女には才能がある。だが、才能そのものは珍しくない。稀有なのは、君のようにあらゆるものを利用して目的を達成する強かさだ。 綾音は……純粋すぎる。魂の抜けた、ただ性能が良いだけの楽器だ。あれは、操る術を知る者に奉仕させるのが一番の使い道だ」 紗耶香が媚びるように笑う。 「じゃあ、先生がそもそも綾音と結婚したのも、彼女をより良く操るためだったんですか？」 私は拳を握りしめ、爪が肉に食い込むのを感じた。 そして、生涯で最も絶望的な一言を耳にした。 慎司は鼻で笑った。その響きには、すべてを掌握する者の愉悦が含まれていた。 「他に理由があるか？野心的な天才学生と、法的に私に縛り付けられた世間知らずの妻。どちらがコントロールしやすいと思う？ 彼女のすべての作品は、結婚したあの日から、著作権は自動的に私の管理下に入るようになっている。婚姻届と一緒に、中身も読まずに『著作権管理契約書』にサインしてくれたおかげだよ。これを『資源の有効活用』と言うんだよ」 ガラガラと音を立てて―― 足元から世界が崩れ落ちていくのを感じた。 師への信頼、夫への愛、音楽への理想、そして私が信じてきた未来…… そのすべてが、一瞬にして塵となって消え失せた。 そうか、私は彼の学生でも、妻でもなかった。 ただ、慎司が紗耶香のために用意した、生きた「素材バンク」に過ぎなかった。 数年にも及ぶ、愛の名を借りた、最も巧妙な略奪。 涙が込み上げてきたが、私はそれを無理やり飲み込んだ。 口を押さえ、声を殺し、一歩、また一歩と、私を幽閉していた録音室へと後ずさりした。 地獄から地獄へ。隔てていたのはたった一枚の扉と、一度の会話だけだった。 私はパソコンを開き、狂ったように検索を始めた。 「知的財産法」、「離婚財産分与」、「海外法人設立」…… 涙など、何の役にも立たない。 今日、かつての綾音は死んだ。 生き残ったのは、復讐のためだけの抜け殻だ。 * 私が冷静に離婚を切り出し、彼が契約を盾に私の作品を私物化し、利益を隠蔽していた証拠を突きつけた時、彼は初めて狼狽の表情を見せた。 あの永遠に波風一つ立たなかった鉄壁の能面に、ついに亀裂が入った。 第3話 「綾音、いったい何のつもりだ？」 慎司は眉をひそめ、再びあの上から目線の「教授」の顔に戻った。 「卒業演奏会の件なら、今回だけは不問にしてやると言っているんだ。こんな真似で気を引こうとするな」 私は彼を見た。まるで赤の他人を見るような目で。 「寺岡先生、これは悪ふざけではありません」 私はもう一つの書類を取り出し、テーブルの上を滑らせて彼の前へ差し出した。 「これは、私の退学届です」 慎司の顔色が一変した。 動揺。 あの鉄壁の仮面に、焦りの色が浮かぶのを初めて見た。 彼が意のままに操れると信じて疑わなかった「完璧な楽器」が、初めて指揮者の支配から逸脱しようとしている。 「正気か？」 慎司は激昂して立ち上がり、怒りを押し殺した低い声で言った。 「君がどうやって私に弟子入りを懇願したか忘れたのか？私がいなければ、音楽の世界において君など無価値だ！」 「そうですか？」 私は笑った。涙が出るほどおかしくて、声を出して笑った。 「でも、今日やっとわかりました。あなたについて行けば、私は私自身でさえなくなってしまうと」 彼に反論の隙を与えず、私は踵を返した。 背後で、花瓶が壁に叩きつけられる激しい破砕音が響いた。 私は振り返らなかった。 最短で退学手続きを済ませ、最も愛していたスタインウェイの限定モデルを売却して現金に換えた。 そして、サン・ロレンソ行きの片道チケットを取り、煙のごとく姿を消した。 未練など微塵もなかった。 ここに残れば、彼らに骨の髄までしゃぶり尽くされるとわかっていたからだ。 私は誰も私を知らない場所へ行き、私だけの王国を築く。 彼ら全員を足元に跪かせるほどの、巨大な音楽帝国を。 * 十年後。 アポロン賞授賞式会場。 「今年度の最優秀プロデューサー賞は――」 司会者が声を張り上げ、カメラが客席に座る数名の世界的音楽プロデューサーを映し出す。 最後に、大スクリーンに大写しになったのは、ある東洋人女性のシルエットだった。 「――AYA！『エーテルレコード』創始者にして、伝説の天才プロデューサー！」 会場が沸き立つ。 私は洗練された白のパンツスーツを身に纏い、ゆっくりとステージへ上がった。 AYA、エーテル・レコードの創設者。これが私の新しい身分だ。 十年間。無一文の異邦人から、ウェスタリアのポップミュージック界を牛耳る「女帝」へと、私は成り上がった。 私が手掛けた歌手は賞を総なめにし、私がプロデュースしたアルバムは、一枚で倒産寸前のレコード会社を救う。 私こそが、この業界のルールブックだ。 まばゆいスポットライトの下、客席に見覚えのある姿を見つけた。 慎司。 彼は随分と老け込んでいた。かつてあれほど伸びていた背筋は曲がり、その目には驚愕と狂熱、そして私には理解し難い悔恨の色が満ちていた。 彼の隣には、紗耶香と紀彦が座っている。 彼らは業界で有名な「おしどり夫婦」となり、かつて私から盗んだ作品を食いつぶしながら、一流アーティストの地位に必死にしがみついていた。 だが、借り物の才能で演じる茶番は、いつまでも続けられるわけがない。 ここ数年、彼らはまともな作品を一つも出せず、バラエティ番組への出演や過去の栄光の焼き直しで、上辺だけの体裁を取り繕っているに過ぎなかった。 今、私を見上げる彼らの顔からは、みるみる血の気が引いていた。 トロフィーを受け取り、マイクの前に立つ。視線は真っ直ぐに彼らを射抜いた。 「アポロン賞に感謝します」 私は微笑んだ。 「この賞は私にとって、特別な意味を持ちます。ある『昔馴染み』を思い出させるからです。 十年前、私はある才能豊かな少女を知っていました。彼女は人生の『道しるべ』に出会えたと信じていましたが、結果として、彼女の人生と才能は、その『道しるべ』を騙る人間によってすべて奪われました。 今日、私がここに立っているのは、彼女と同じ境遇にあるすべての人に伝えるためです」 私の声は生中継を通じて、全世界へ響き渡る。 「権威を信じないで。誰にも頼らないで。あなたの才能を最後まで守り抜けるのは、あなた自身だけなのですから。 あなたを殺そうとするその絶望こそが、あなたを最強の存在へと変える糧になります。さあ、次は私が審判を下す番です。誰が、『終わり』を迎えるべきかを」 そう言い終えると、私はトロフィーを高く掲げ、客席の慎司に向かって、冷たく、刺すような、それでいて燦然とした笑顔を向けた。 彼は雷に打たれたように震えていた。 わかっている。彼は理解した。 綿密に計画された、十年に及ぶ復讐劇が、今、幕を開けたことを。