あなたの悔いを待たない

私・天野汐里（あまの しおり）、鳴海蒼介（なるみ そうすけ）と結婚して十五年目。彼の女遊びは、相変わらず絶えない。 私たちだって、かつては愛し合っていたのだ。 あの日――私の誕生日を祝うために来る途中だった義母が、交通事故で亡くなるまでは。その日を境に、私たちは「憎しみ」だけで繋がった夫婦に成り果てた。 彼は純粋に私を憎み、私は……それでも彼を愛していた。 ある日、主寝室のベッドの下を掃除していた私は、結び目のついた避妊具をいくつか掃き出した。中身は、たっぷりと詰まっていた。 とっくに慣れっこだったはずなのに、私はトイレに駆け込み、胃の中身をすべて戻すほど激しく嘔吐した。 鏡に映る、枯れ木のようにやつれた自分の顔を見て、思った。いくら私の罪が重くとも、もう償いは十分だろうと。 あの十年の愛と罪悪感だけを頼りに、とっくに私を愛していない男に、残りの人生を捧げるわけにはいかない。 私は「骨肉腫末期」と記された診断書をしまい込むと、久しぶりに新しいドレスを買い、完璧にメイクを施して、今まで一度も足を踏み入れたことのないクラブの扉を開けた。 人生の最期の時間くらい、自分のために生きたいと思ったからだ。 だが、ホストを侍らせて座る私を見た瞬間、蒼介は狂ったように激昂した。 第1話 私・天野汐里（あまの しおり）、鳴海蒼介（なるみ そうすけ）と結婚して十五年目。彼の女遊びは、相変わらず絶えない。 私たちだって、かつては愛し合っていたのだ。 あの日――私の誕生日を祝うために来る途中だった義母が、交通事故で亡くなるまでは。その日を境に、私たちは「憎しみ」だけで繋がった夫婦に成り果てた。 彼は純粋に私を憎み、私は……それでも彼を愛していた。 ある日、主寝室のベッドの下を掃除していた私は、結び目のついた避妊具をいくつか掃き出した。中身は、たっぷりと詰まっていた。 とっくに慣れっこだったはずなのに、私はトイレに駆け込み、胃の中身をすべて戻すほど激しく嘔吐した。 鏡に映る、枯れ木のようにやつれた自分の顔を見て、思った。いくら私の罪が重くとも、もう償いは十分だろうと。 あの十年の愛と罪悪感だけを頼りに、とっくに私を愛していない男に、残りの人生を捧げるわけにはいかない。 私は「骨肉腫末期」と記された診断書をしまい込むと、久しぶりに新しいドレスを買い、完璧にメイクを施して、今まで一度も足を踏み入れたことのないクラブの扉を開けた。 人生の最期の時間くらい、自分のために生きたいと思ったからだ。 だが、ホストを侍らせて座る私を見た瞬間、蒼介は狂ったように激昂した。 …… 初めて足を踏み入れたクラブ。耳をつんざくような大音量の音楽と、明滅するライトに、少しめまいがした。 アルコールと香水が混じり合った濃厚な空気は、死んだように生きてきた私のこの十年とは、あまりに異質だった。 私は隣のボックス席の見よう見まねで、一番高い酒を注文した。そしてマネージャーに告げた。 「ここのお店で一番いいホスト、全員呼んでちょうだい」 マネージャーは一瞬呆気にとられたようだが、すぐに営業用の貼りついた笑みを浮かべた。 ほどなくして、若く生き生きとした男の子たちがずらりと私の前に並んだ。誰もがスラリとしていて、整った顔立ちをしている。 私は微笑んだ。「みんな座って。特別なことはしなくていいわ、ただお喋りに付き合ってくれればそれでいいの」 彼らは顔を見合わせたが、素直に従って席に着いた。 私のような客は珍しいだろうが、接客の手間がかからない分、彼らにとっても悪い話ではないはずだ。 私はただ知りたかったのだ。蒼介が普段どんな遊び方をしているのか。私も同じことをしてみたかった。 ソファに深く身を預け、彼らの賑やかなお喋りに耳を傾ける。 話題はゲームや、最近見た映画のこと。私はただ静かに聞き入り、彼らが差し出してくれるフルーツを口に運んだ。 そうか、これが蒼介の日常なのか。若く鮮やかな生命に囲まれ、その精気を吸い上げることで、自らの成功と魅力を確かめているのだ。 そう考えていた矢先、個室のドアが凄まじい音を立てて蹴り開けられた。 入り口に立っていたのは、蒼介だ。仕立ての良い高級スーツを身に纏い、髪は一糸乱れず撫でつけられている。 その背後には、同じく身なりの良い友人たちが数人控えており、一様に野次馬根性を隠さないニヤついた表情を浮かべている。 彼の視線は鋭い剣のように室内を薙ぎ払い、最後に私を射抜いた。 そこに驚きはない。あるのは氷のような冷笑と、煮えたぎるような怒りだけだ。 「汐里、いい度胸だな」 彼は一歩ずつ近づいてくる。その強烈な威圧感に、周りの男たちは一瞬にして押し黙った。 「こんな掃き溜めで遊ぶことを覚えたか？」 彼は私を見下ろし、氷の刃のような声で吐き捨てた。 「誰の許しを得て、こんな真似をしている？」 私は彼を見上げた。 彼の怒りに満ちた瞳を見ても、身体が竦まなかったのは、この十年間で初めてだ。 「疲れたのよ、蒼介」 私の声は、驚くほど穏やかだった。 「少しぐらい、楽しい思いをして過ごしたかっただけ」 「楽しい思いだと？」 彼はとてつもない冗談でも聞いたかのように鼻で笑うと、猛然と身を屈め、私の手首を乱暴に掴み上げた。骨が砕けそうなほどの力だ。 「お前にそんな資格があるとでも？ 来月は母さんの命日だぞ。よくもこんな場所でどんちゃん騒ぎができるな？汐里、お前はどういう神経しているんだ？」 手首に走る激痛に、私は思わず眉をひそめた。 「お前は母さんを殺したんだ。一生、俺の奴隷として罪を償い続ける義務がある！俺が何をしようとお前は耐えるしかないんだ。それなのに、外で男遊びだと？俺の顔に泥を塗る気か、このあばずれが！」 彼の言葉は鋭利なナイフとなり、私の最も柔らかく痛む場所を正確に抉った。 そうだ。私に幸せになる資格なんてない。 私は、罪人なのだから。 彼がもう片方の手を振り上げる。平手打ちが飛んでくるのが見えた。 私は目を閉じ、避けることもしなかった。 だが、予想していた痛みは訪れなかった。 力強い手が振り下ろされた蒼介の手首をガシリと受け止めていたのだ。 第2話 目を開けると、背の高い影が私の前に立ちはだかっていた。 私は少し呆然とした。 誰かに守られるって、こういう感覚だったか？随分と久しぶりだ。 大学時代、理不尽な指導教官に責められていた時、蒼介もこうして私の前に立ち、庇ってくれたことを思い出した。 今、目の前の彼の背中が、あの頃の蒼介と重なって見えた。 急に、鼻の奥がツンと熱くなった。 その男の子は冷たい顔で、警戒しながら蒼介を見ていた。 「お客さん、話なら口でしてください。女性に手を上げないで」 蒼介の怒りに火がついた。 彼は男の子の手を振り払い、恐ろしいほど陰険な目で睨みつけた。 「何様のつもりだ？俺のことに口出しするな」 「彼女は今、当店のお客様です」 男の子はもう一度私の前に立ち、一歩も引かなかった。 「お客様に手を出すことは、誰であろうと許しません」 蒼介は私を死ぬほど睨みつけた。まるで、そのまま食い殺さんばかりの目つきだ。 彼は冷笑し、その男の子を指差して私に言った。 「いいだろう。汐里、今日のことを覚えておけ」 言い捨てて、彼はドアを叩きつけて出て行った。 個室は、死んだように静まり返った。 私は他のホストたちを帰し、蒼介を止めてくれた男の子だけを残した。 名前を尋ねた。 彼は振り返り、照れくさそうに頭をかいた。 「瀬戸陽向（せと ひなた）です。お姉さん、大丈夫ですか？」 私は首を振り、バッグから現金の束を取り出して渡した。 「ありがとう。これ、取っておいて」 彼は慌てて手を振った。 「いえいえ、お姉さん、多すぎます……僕、当たり前のことをしただけで……」 私は彼の穢れのない顔を見て、ふと尋ねた。 「こういう仕事をするタイプには見えないわね。お金に困ってるの？」 彼は少し固まり、気まずそうに頭をかいた。 「母が病気で……ここなら、手っ取り早く稼げますから」 胸が痛んだ。 「この仕事はもう辞めなさい」 私は言った。 「お母様のために最高の医者を手配するわ。治療費も全額持つ。それとは別に、まとまったお金もあげる」 陽向は驚愕して私を見た。聞き間違いだと思ったようだ。 「お姉さん……どうして？」 「しばらくの間、私のそばにいてほしいの」 私は彼の目を見て、一語一語噛みしめるように言った。 「人生の最期の日々を誰かに一緒に過ごしてほしいの」 私は自分の状況をすべて話した。 蒼介には何も言わないこと、そして私たちの間のこの「取引」のことも含めて、口止めをした。 陽向は、理解できないという目で私を見た。 「お姉さん、お金があるなら治療しましょうよ。治療を続ければ、きっと良くなりますよ！」 私は彼の無邪気さに笑ってしまったが、根気よく説明した。 「もう末期なの。私、人生の半分もまともに生きてこなかったから。 楽しい思い出を少しでも残したいの。もう少ししたら、遊ぶ元気もなくなるだろうから」 彼は眉を寄せ、最後には静かに頷いてくれた。 第3話 陽向と過ごす日々は、死にかけた青春が蘇るようだった。 彼は本当に元気で、まるで小さな太陽みたいだ。 彼は私を学生街へ連れて行き、安くて美味しいB級グルメを食べさせてくれた。狭い店内で肩を寄せ合い、辛さに鼻の頭に汗をかきながら、私たちは大笑いした。 川沿いの散歩に連れ出し、体育会系の部活での失敗談を話して、私を腹の底から笑わせてくれた。 自転車の後ろに私を乗せ、プラタナスの並木道を駆け抜けてくれた。 夕暮れの風が私の長い髪をなびかせる。彼の背中に寄りかかると、自分が生き返ったような心地がした。 私は彼の母のために最高の腫瘍専門医を手配し、入院の手続きを済ませた。 彼は毎日、病院と私の家の間を行き来していたが、文句一つ言わなかった。私に会う時はいつだって、あの太陽のような笑顔を向けてくれた。 「汐里さん、笑った顔、すごく綺麗です。これからはもっと笑ってください」 私は自分の頬に触れた。そういえば、こんな風に心から笑ったのは、いつ以来だろう。 体は日に日に衰え、骨の奥底からの痛みは頻度を増している。だが、精神的な充足感は頂点に達していた。 この久しぶりの幸福が、蒼介をさらに苛立たせたようだ。 彼は当てつけのように、違う女を次々と家に連れ込み、わざと私の前でいちゃつくようになった。 以前なら、私は黙って部屋に逃げ込み、鍵をかけ、耳を塞いでいただろう。 だが今は、彼らの横を顔色一つ変えずに通り過ぎることができる。 それどころか、驚いて慌てふためく女の子に微笑みかけ、キッチンに入って自分用に熱々のラーメンを作る余裕さえあった。 私のこの平穏さが、蒼介を完全に激怒させた。 彼は、私が罪人のくせに心安らかに過ごしていることが許せないのだ。 ある日、バーのイベントに顔を出した。 陽向と一緒に選んだミニスカートを履き、完璧なメイクをした。 会場に入った瞬間、自分の中に久しく忘れていた自信が満ちてくるのを感じた。 そこへ、蒼介が女の子を連れて入ってきた。 桐谷麻衣（きりたに まい）。蒼介の最近の新しい女だ。 彼女は気まずそうな顔をし、私に向かって引きつった笑みを浮かべて何か言いかけたが、蒼介に睨まれて押し黙った。 グラスを握る私の指先が、怒りで白くなった。 「蒼介、そこまでする必要があるのか？」 彼は鼻で笑った。 「何がだ？今までずっとこうだっただろうが。 汐里、お前は母さんを殺したんだ。ドブネズミらしく下水道で生きてりゃいいんだよ。俺が何をしようと、お前は黙って受け入れろ」 十年。 この十年間、こんな言葉を数え切れないほど浴びせられてきた。 そのたびに、私は黙って耐えることを選んだ。罪悪感があったからだ。彼に借りを返さなければならないと思っていたからだ。 だが今日は、もう我慢したくなかった。 十年間溜め込んできた無念が、火山のように一瞬で爆発した。 前触れもなく涙が溢れ出した。私は彼を睨みつけ、初めて勇気を振り絞り、全身全霊で絶叫した。 「蒼介！私が誰かに頼んで、お義母様を轢き殺させたとでも言うの！？」 私の声は金切り声になり、涙声が混じり、一瞬にして周囲の注目を集めた。 「お義母様は私の誕生日を祝いに来てくれて、事故に遭った……誰よりも辛かったのは私だ！罪悪感に苛まれ、自分を責め、その苦しみの中で十年も生きてきた！ 十年だ！私は自分を、贖罪のための囚人として生きてきた！残りの数十年も、ずっとそうやって生きろと言うの！？ 私だって人間だ！痛みだって感じる！蒼介、あなたには心がないの！？」 私は泣き崩れた。彼に私の全ての悔しさと苦痛をぶちまけたのは、これが初めてだ。 蒼介は呆然としていた。 今まで従順だった私が、これほど多くの人の前で、ヒステリックに彼に怒鳴り散らすなんて、想像もしていなかったのだろう。 彼の顔に、複雑極まりない感情がよぎった。驚き、狼狽、そしてほんの僅かな……憐れみ？ だが、その感情は一瞬で消え去り、すぐにより深い怒りに塗り替えられた。 彼は、自分の権威が挑戦されたと感じたのだ。 パンッ！ 乾いた音が響き、強烈な平手打ちが私の頬を打った。 世界が一瞬にして静まり返った。 頬が焼けつくように痛み、耳の奥でキーンという音が鳴り響く。 蒼介の胸は激しく上下していた。彼は自分の手を見て、自分でも驚いたように固まっていた。 だがすぐに、彼の目から動揺が消え、冷酷な光が戻った。 彼は「気狂いが」と吐き捨て、私を一瞥もせず、人混みをかき分けて去って行った。 第4話 私はあの窒息しそうな家を出て、病院の近くにあるマンションに移り住んだ。 陽向はほぼ毎日やって来て、美味しいものを差し入れてくれたり、話し相手になったりと、あの手この手で私を楽しませようとしてくれた。 麻衣も、たまに遊びに来る。 あの日、蒼介が出て行った時、彼女は彼を追いかけなかった。「女に手を上げる男なんて最低」だからだ。 彼女は躊躇いながら私に近づき、バッグからティッシュを取り出して、不器用に涙を拭いてくれた。 あれ以来、私たちは友人になった。 彼女曰く、あの日以来蒼介には振られたらしい。清々したと言っていた。もともとお金目当てだし、複雑な夫婦関係に巻き込まれるのは御免だそうだ。 彼女は私の青白い顔を見て、ため息をついた。 「汐里さん、正直尊敬しますよ。十年もあの男に耐えるなんて」 私は苦笑した。 「尊敬じゃない。ただの馬鹿だったのよ」 「ううん」 麻衣は首を振った。 「愛しすぎちゃったんですよ。自分を愛することを忘れるくらいに」 夫に傷つけられた本妻と、都合よく扱われた愛人。奇妙な組み合わせだが、私たちは何でも話せる親友になった。 麻衣は家庭の事情で高校を中退し、夜の世界に入ったらしい。 若く、どこか迷いのある彼女の顔を見て、心が痛んだ。 私は通信制の専門学校を手配し、手に職をつけるよう勧めた。 「もう、お金持ちの男と遊ぶのはやめなさい」 私は言った。 「まだ若いんだから。人生をそんな風に浪費しちゃだめ」 麻衣は目を赤くし、私に抱きついて泣いた。 「汐里さん、優しすぎますよ……お母さん以外で、こんなに良くしてくれたの、汐里さんが初めてです」 私は彼女の背中を優しく叩いた。 人生の最期の旅路に、こんな友人が二人もいてくれる。それだけで嬉しかった。 やがて、私の誕生日がやってきた。 蒼介の母親の命日でもある。 この十年間、誕生日を祝ったことなど一度もない。毎年この日は墓地へ行き、義母の墓前で一日中跪いていた。 蒼介は言った。「お前に祝う資格などない」と。 私の誕生日は、彼の母親が死んだ日なのだから。 多分、これが最後の誕生日だ。だから、祝いたかった。 陽向は風船とリボンで小さな部屋を飾り付け、手作りのケーキを用意してくれた。 チョコペンで歪な字が書いてある。 【汐里さん、お誕生日おめでとう。ずっと笑顔でいてね】 彼はロウソクに火を灯し、電気を消して、バースデーソングを歌ってくれた。 私は目を閉じ、手を合わせ、祈るように願い事を唱えた。 もう少しだけ、生きたい。 陽向のお母様が退院するのを見届けたい。 麻衣が無事に卒業して、まともな仕事に就くのを見たい。 もっと……この世界を見ていたい。 目を開け、ロウソクを吹き消そうとした、その時だ。 バンッ！ またしても、ドアが乱暴に蹴破られた。 激怒したライオンのような蒼介が飛び込んできた。 私が誕生日を祝っていると聞きつけ、わざわざ乗り込んできたのだろう。 「汐里！」 彼は怒号を上げた。全てを破壊し尽くすような怒りだ。 「よくもぬけぬけと誕生日なんか祝えるな！」 彼は数歩で詰め寄ると、恐怖で凍りつく私の目の前で、テーブルの上のケーキを力任せに床へ薙ぎ払った。 クリームとフルーツが飛び散り、無惨な残骸と化した。 「母さんが死んだ日だぞ！お前に祝う権利があると思ってるのか！？この人殺しが！ いいか汐里、俺が生きている限り、お前が幸せになることなんて絶対に許さないからな！」 彼の言葉の一つ一つが、重いハンマーとなって心臓を叩き潰していく。 人は極限まで怒ると、声が出なくなるものだ。 私は全身が震え、血が逆流するのを感じた。 目の前が暗くなっていく。 彼を指差し、何か言おうとしたが、喉の奥から鉄錆のような味が込み上げてきた。 堪えきれず、私は大量の鮮血を吐き出した。