九年という名の、偽りの愛

誕生日の日、私・竹村静子 (たけむら しずこ)のスマホにあるスレッドが流れてきた。 【本当の「愛の献身」って何だと思う？】 そのスレッドには、すぐにスレ主の自問自答が続く。 【この質問なら私が答えられるわ。あるチョロ男が、私に近づくために、親友の彼氏になったの。 大学時代、私がブランドバッグを買うお金がなくて困っていた時、クラス委員長だった彼は私の親友の奨学金申請書をこっそり取り下げて、代わりに私を推薦してくれたわ。私が奨学金をゲットした時、そのお馬鹿な親友は「自分がどこか条件を満たしてなかったのかな」なんて悩んでたっけ（笑）。 その後、親友が大学院の推薦枠を取ったことが公示された。私が「悔しい」って一言漏らしたら、彼がすぐに「彼女は推薦の条件を満たしていない」と大学に通報してくれたの。結局、親友は二回も試験を受ける羽目になって、やっと合格できたってわけ】 行間から滲み出る「偏愛されている自分」への優越感に、コメント欄は批判の炎上となっていた。 しかし、スレ主は恥じるどころかそれを誇りに思っているようで、傲慢にもダイヤの指輪の写真をアップした。 【あんたたちがいくら妬んでも無駄よ。今日は親友の誕生日なんだけど、彼は私にダイヤの指輪をプレゼントしてくれたわ。で、親友がもらったのは私の「おまけ」の指輪ってわけ。 ていうか、私の一言で彼、彼女の誕生日祝いを後回しにしちゃったし】 スマホが突然振動し、彼氏である今井亮平（いまい りょうへい）からLINEが届いた。 【静子、仕事でトラブルが起きちゃってさ。遅刻お許し券を使わせてくれ】 【誕生日プレゼントはベッドサイドに置いてあるよ。気に入ってくれるといいな】 私はプレゼントボックスを開けた。中には銀色のシンプルなプレーンリングが静かに横たわっていた。 私は何かに操られるようにQRコードスキャナーを起動し、箱についているコードを読み込んだ。画面には「景品」の二文字と、さっきのスレッドにあったものと全く同じダイヤの指輪が表示された。 奨学金、大学院試験、誕生日、そして景品の指輪。 私は全てを悟った。スレッドに書かれている「大馬鹿者の親友」とは、私のことだったのだ。 第1話 誕生日の日、私・竹村静子 (たけむら しずこ)のスマホにあるスレッドが流れてきた。 【本当の「愛の献身」って何だと思う？】 そのスレッドには、すぐにスレ主の自問自答が続く。 【この質問なら私が答えられるわ。あるチョロ男が、私に近づくために、親友の彼氏になったの。 大学時代、私がブランドバッグを買うお金がなくて困っていた時、クラス委員長だった彼は私の親友の奨学金申請書をこっそり取り下げて、代わりに私を推薦してくれたわ。私が奨学金をゲットした時、そのお馬鹿な親友は「自分がどこか条件を満たしてなかったのかな」なんて悩んでたっけ（笑）。 その後、親友が大学院の推薦枠を取ったことが公示された。私が「悔しい」って一言漏らしたら、彼がすぐに「彼女は推薦の条件を満たしていない」と大学に通報してくれたの。結局、親友は二回も試験を受ける羽目になって、やっと合格できたってわけ】 行間から滲み出る「偏愛されている自分」への優越感に、コメント欄は批判の炎上となっていた。 しかし、スレ主は恥じるどころかそれを誇りに思っているようで、傲慢にもダイヤの指輪の写真をアップした。 【あんたたちがいくら妬んでも無駄よ。今日は親友の誕生日なんだけど、彼は私にダイヤの指輪をプレゼントしてくれたわ。で、親友がもらったのは私の「おまけ」の指輪ってわけ。 ていうか、私の一言で彼、彼女の誕生日祝いを後回しにしちゃったし】 スマホが突然振動し、彼氏である今井亮平（いまい りょうへい）からLINEが届いた。 【静子、仕事でトラブルが起きちゃってさ。遅刻お許し券を使わせてくれ】 【誕生日プレゼントはベッドサイドに置いてあるよ。気に入ってくれるといいな】 私はプレゼントボックスを開けた。中には銀色のシンプルなプレーンリングが静かに横たわっていた。 私は何かに操られるようにQRコードスキャナーを起動し、箱についているコードを読み込んだ。画面には「景品」の二文字と、さっきのスレッドにあったものと全く同じダイヤの指輪が表示された。 奨学金、大学院試験、誕生日、そして景品の指輪。 私は全てを悟った。スレッドに書かれている「大馬鹿者の親友」とは、私のことだったのだ。 【スレ主：私が酷い？ どこがよ？ 私達の厚い友情に免じて、彼氏と別れさせてないだけ感謝してほしいくらいだわ。 今に至るまで二人の関係を壊してないんだから、私って十分優しいでしょ？】 ネットユーザーたちの追求に対し、スレ主は相変わらずそのチョロくんからの愛を大言壮語していた。 その恥知らずな態度に、ネット民たちは胸糞悪さを隠せないようだった。 次々と「拡散希望、必ず被害者の目に届くまで」の声が上がる。 だが彼らは知らない。 被害者である私は、最初からこのスレを見ていたのだ。 そして、スレッドがリアルタイムで更新されていく様を、冷ややかな目で見守っていた。 思うに、神様も私が一生騙され続けるのを見るに堪えなかったのかしら。 だからこそ、亮平と付き合って九年、入籍を目前に控えたこのタイミングで、私に真実を見せてくれたのだ。 【スレ主：ふん、あんたたちみたいなモテない負け組と話しても時間の無駄ね。 これからチョロくんとキャンドルディナーに行ってくるわ。 親友ちゃんには悪いけど、今夜、あんたの男は私が予約済みだから。うふふ】 新たな批判の嵐に対し、スレ主は煽るようにレストランの写真をアップした。 写真に写っているのは、高級感あふれる内装のフレンチレストランだ。 私は画像を保存し、画像検索にかけた。 すぐにレストランの正式名称が表示された。横には「客単価：数十万円」という注釈がついている。 「本当に愛しているなら、できる限りの最良を尽くす」と人は言う。 亮平と付き合って九年。 一番多く食べたのは、マンションの下にあるチェーン店のラーメンだった。 一番高かった食事は、市街地のファミレスで食べた一人二千円のセットメニュー。 二十八歳の誕生日である今日でさえ。 彼は杉本奈月（すぎもと なつき）にダイヤの指輪を買い、客単価数万円のレストランへ連れて行っている。 その一方で、私には「残業で帰れない」と言い放った。 昔の人はよく言ったものだ。 お金の使い道こそが、愛の在処なのだと。 第2話 亮平が帰宅した時、私はちょうど髪を乾かしているところだった。 彼は手のひらサイズの小さなケーキを捧げ持ち、蝋燭に火を点けると、まるで宝物でも献上するかのように私の顔の前に突き出した。 「静子、まだ十二時過ぎてないよ。早く願い事をして」 私はそのケーキに見覚えがあった。マンションの向かいにあるスーパーで売られているものだ。 元は四百円だけど、どうせ前日の売れ残り、割引シールが貼られて、せいぜい二百円くらいのものね。 クリームの上に乗ったイチゴは、すでに水分が抜けてシワシワになっていた。 私はふっと息を吹きかけ、蝋燭の火を消した。 亮平はそれを見て満足げに目を細め、ケーキをスプーンで掬って私の口元に運ぼうとした。 私は顔を背け、「もう歯を磨いたから要らない」と告げた。 彼の動きが止まった。しばらく私をじっと見つめていたが、やがてケーキをテーブルの上に置いた。 「誕生日を祝えなかったのは俺が悪かったよ。でも、プロジェクトが展開中でどうしても抜け出せなかったんだ。だから遅刻お許し券を使ったじゃないか」 仕事は亮平の常套句だった。私は毎回それを真に受けていた。 だが今回、私はいつものように事なかれ主義で流すことはしなかった。 私は彼を直視し、淡々と言った。 「あなたのお許し券、もう使い切ったわよ」 彼はきょとんとした顔をした。 「あ？」 私は冷静な口調で続けた。 「今月の四日、映画を見る約束だったけど、クライアントとのトラブルで来られなくて券を一枚使った。十日、実家での食事会、私たち家族全員を一時間半も待たせて現れた時も、二枚目を使った。十五日の映画も、車の故障で来られないって言って、最後の一枚を使った。 あなたの持ち分、月の上旬でもうなくなってるの」 亮平は忙しいが、私だって暇ではない。 関係を維持するために、私たちは月に四回のデートを約束していた。 けれど、彼はいつも遅刻する。 それから二人で決めたのが、いわゆる「お許し券」だった。 遅刻が限度を超えたら、守った側の言いなりになる、そんなルールだったはずだわ。 毎月三枚の遅刻券、亮平はいつも真っ先に使い切っていた。 普段は細かいことを気にしない私が突然過去の話を蒸し返したことで、亮平は黙り込んだ。 少しして、彼は何事もなかったかのように私の肩を抱き寄せた。 「今頑張って働けば、その分結婚休暇も長く取れるだろ？ 君は浜辺が一番好きだったよな？新婚旅行は浜辺に行こう、ね？」 その思いやりのある言葉を聞いて、亮平のあまりの演技力の高さに、心の底から感心してしまった。 嘘をついている時でさえ、彼は泰然自若としていて、その声は春風のように優しい。 大学院を卒業した年、展示会の準備のために一人暮らしをしていた時のことを思い出した。 隣人の男が私の一人暮らしを知り、深夜に嫌がらせをしてきたことがあった。 警察が来るまでの間、私はドア一枚隔てた向こう側にいる男の怒号と脅迫に、たった一人で耐えなければならなかった。 真っ先に思いついたのは、亮平に電話して助けを求めることだった。 あの時、彼は今と同じような優しい声で、私の恐怖をなだめてくれた。 でも今、鮮明に思い出せる。 あの日、電話口で震えながら恐怖を訴える私に対し、亮平は終始、中身のない相槌を打つだけだったことを。 今の彼が、熟練の手つきで私を適当にあしらっているのと同じように。 彼は忘れているのだ。浜辺が好きなのは私ではなく、奈月だということを。 私は紫外線アレルギーがあるから、日差しの強い場所は苦手なの。 今思えば、あちこちに前兆はあったのだ。ただ、私がそれを見落としていただけ。 よく考えてみれば、予兆はずっと前からあったのだ。私が気づかなかっただけで。 奈月が何気なく言った「浜辺って素敵」という言葉は胸に刻むくせに、私がことあるごとに話していた雪山のことは、彼はすぐに忘れてしまう。 「彼は私を愛していない」という結論が、今この瞬間、これ以上ないほど鮮明に私の心に焼き付いた。 私はドライヤーのスイッチを切った。 最後の一筋の熱風が、心に残っていたわずかな未練を吹き飛ばしたようだった。 私は立ち上がり、ゲストルームへと向かった。亮平がついてくる。 彼と体が触れ合った瞬間、彼から漂う甘ったるい香水の匂いに気づいた。 私は顔を背けてわざとらしく二回咳き込み、彼をドアの外へ押し出した。 「ちょっと風邪気味みたいなの。しばらく寝室は分けましょう」 亮平が何か言おうと口を開きかけたが、私は躊躇なく彼を締め出した。 「カチャ」という音と共に、ドアロックが掛かる。 第3話 私と亮平は長年の付き合いで、共通の友人も数え切れないほどいる。 誕生日の夜をすっぽかされ、別々の部屋で眠りについた翌朝。 友人たちからは早速、「仲直りしなよ」というお節介なアドバイスが届き始めた。 最初は事情が飲み込めなかったが、タイムラインを開いて合点がいった。 亮平が深夜二時に、ゲストルームのドアの前に座り込んでいる写真をアップしていたのだ。 文章は短い一言だけ。 【嫁を怒らせちゃった。どうすればいい？】 過去の出来事が、一枚一枚舞い落ちる紙片のように記憶の中で繋がり始める。 亮平は仲間内でも有名な「尽くす系彼氏」だった。 私が少し体調を崩せば、彼はなりふり構わず医者の友人に電話をかけ、注意点を聞きまくる。誰もが彼を良い彼氏だと褒めそやした。 私が絶版になったぬいぐるみが欲しいと言えば、彼は手当たり次第に友人に尋ねて回った。 結局手に入らなかったけれど、みんな彼の努力を知っていた。 私が辛い料理が食べたいと言えば、彼はすぐに作り始めた。十回作って十回失敗し、結局私は一口も食べられなかったけれど。 あの日、彼は失敗した黒焦げの料理をすべてSNSにアップし、「才能ないなあ」と自嘲してみせた。それに対し、友人たちは称賛のコメントを寄せた。 今、彼は「誠実」にもタイムラインで過ちを認めている。 友人たちはこぞって彼の味方につき、私に「心が狭い」「許してやれ」と説教をしてくる。 想像がつく。もし今、私が別れを切り出せば、友人たちの口から私は「わがまま女」として語られ、亮平は「可哀想な良い彼氏」になるのかしら。 愛という名の色眼鏡を外して見てみれば、亮平が他の男たちと何ら変わらないことに気づく。 いや、彼はそれ以上に卑劣だわ。 昨日のスレッドに、新たな書き込みがあった。 【スレ主：昨日、親友ちゃんは一人寂しく誕生日を過ごして、チョロ男くんと喧嘩しちゃったみたい。 今日、食事会を開くことにしたわ。私が二人の誤解を解いてあげなきゃ。 もう私のこと責めないでよね？私は誰よりも二人の幸せを願ってるんだから。ぷんぷん】 奈月のこの「猫かぶり」全開の発言は、再びネット住民の怒りを買った。 激怒したユーザーたちが罵倒コメントを書き連ねる。 だが、奈月は自分が悪いとは微塵も思っていない。 正気の言葉など、彼女には届かないのだ。 すぐに奈月からもLINEが届き、私と亮平に食事を奢りたいと言ってきた。 私は「分かった」と一言だけ返した。 そして、スレッド内で奈月が書き込んだ常軌を逸した文章と写真を、冷静に全て保存した。 待ち合わせのレストランに着くと、亮平がしゃがみ込み、奈月のヒールについたジュースの汚れを拭いているところだった。 私の姿を認めると、彼は慌てて立ち上がった。 奈月が先に口を開いて弁解した。 「さっきジュースこぼしちゃって。私、スカートだからしゃがめないでしょ？だから亮平に手伝ってもらったの。静子、誤解しないでね」 私は椅子を引き、奈月の向かいに座って微笑んだ。 「靴を拭いただけでしょ？誤解も何もないわ。 それに、二人の付き合いは長いんだから。何かあるならとっくに何かが起きてるはずでしょ？ねぇ、亮平？」 亮平の表情が強張った。彼は私の隣に座り、ぎこちなく頷いた。 奈月は手を握りしめ、不機嫌そうに亮平を睨んだ。 「静子、男を甘やかしちゃダメだよ。 今日の食事会はね、一つは亮平が静子に謝るため。もう一つは、良いニュースがあるの。 私、MRグループのデザインコンテストで一位を獲ったの！これで晴れてMRグループの社員になれるわ。亮平と同じ会社よ。 静子も早く入社できればいいのに。そうすれば私たち三人、高校時代みたいに何をするのもずっと一緒でいられるのにね」 奈月は両手を組んで顎を乗せ、期待に満ちた顔をした。 彼女はわざとらしく小首を傾げて尋ねてくる。 「そういえば、静子もこのコンテストに参加したって亮平が言ってたけど、結果はどうだった？」 私は首を横に振った。「期待外れだったわ」 実は三日前、私のもとにはMRグループから不採用通知が届いていた。 業界最大手の会社に三年勤務し、それなりに名も売れていた。 昇進と昇給まであと一歩というところで、亮平からプロポーズされた。 彼は新居の頭金を払い、あとは女主人の私を待つだけだと言った。 私は熟考の末、遠距離恋愛を終わらせて彼を選んだ。 退職後、MRグループからオファーがあった。 だが、変なプライドが邪魔をして断ってしまった。 ジュエリーデザインコンテストで一位を獲って、実力を証明してから待遇交渉をしようと思ったのだ。 しかし、私の慢心のせいで、結果は惨敗だった。 三位にかすることさえなかった。 だが、まさか奈月が優勝したとは予想外だった。 学生時代、彼女は金持ちのボンボンとの恋愛にかまけて、学業はおろかだった。 最後のひと月、彼女は作品は完成せず、論文も一文字も書いていなかった。 穴埋めをするように、私が少しずつ手伝ってあげたのだ。 卒業後も彼女は恋愛に現を抜かし、就職もしなかった。 ボンボンと別れた後は、ブランドショップの店員にまで落ちぶれていた。 私がスタジオを勧めたり、会社を紹介したりしても、彼女は首を縦に振らなかった。「ブランド店の社員割引があるから」と言って。 そんな彼女が、MRグループの入社パスを手に入れたと言う。 私は嫉妬深い人間ではないし、敗北を認める勇気もある。 だがそれは、奈月が勝者だと知る前の話よ！ 取り下げられた奨学金申請書のことが脳裏をよぎる。 大学院推薦の公示最終日に通報されたことを思い出す。 私はふと顔を上げ、隣にいる亮平を見た。 第4話 帰りの車中、私は車酔いを口実に後部座席に座り、MRグループで働いている先輩にメッセージを送った。 すぐに返信が来た。 送られてきた見覚えのあるジュエリーのデザイン画を見た時、笑うに笑えず、泣くに泣けない気分だった。 喜ぶのは、私の作品が本物だと証明されたこと。 けれど苦しむのは、その名誉が私の名前で呼ばれないこと。 妙に、私はふと安堵した。 彼らの本性を知ることができてよかった、と。 そうでなければ、今回もまた馬鹿みたいに騙され続けていただろう。 自分に実力が足りなかったのだと、自分を責め続けていただろう。 亮平に笑顔を作ることなどできなかった。 彼を見ているだけで、彼がしてきた吐き気のするような所業が思い出される。 しかし、私の冷淡な態度は、逆に亮平を焦らせたようだった。 彼は頻繁にブライダル関連のアカウントをチェックし、式場の分析をしては私に見せてくる。 ドレスの試着レポートを保存し、「今度一緒に見に行こう」と言ってくる。 私はそれに対して何も答えず、ただ微笑むだけだった。しかし、毎日欠かさず、結婚式の準備に没頭する亮平の姿をSNSにアップし、「結婚したがり彼」というコメントを添えた。 奈月はそれを見るたびに、まず「いいね」を押し、それからスレッドで悪態をついた。 【スレ主：たかが結婚ごときで、何を見せびらかしてんのよ！ あのお馬鹿な親友ちゃんは一生知らないでしょうね。彼氏が初めてホテルに行ったのは私とだし、初めて買った指輪も私へのもの。初めて実家に連れて行ったのも私だってことを！ それに、私が騙されて妊娠した時、夜通し飛行機で駆けつけて、父親のフリをして中絶同意書にサインしてくれたのが彼女の彼氏だってこともね！】 奈月は狂ったようにスレッドで鬱憤を晴らし、ネット住民たちと罵り合っていた。 奈月が暴露する情報を見ていると、今すぐ彼女と亮平に平手打ちを食らわせてやりたい衝動に駆られる。 だが、私は耐えた。 私は裏垢を使って、彼女にコメントを残した。 【スレ主さん、私にも似たような経験があるわ。残念ながら私のキープくんは結婚した後、誓いをすっかり忘れちゃったけど。でも、一生都合のいい人になるって言ったのは彼なんだから、忘れるなんて許されないわよね。 その後、ほんの少し小細工をして、あの夫婦の間に亀裂を入れてあげたわ。今じゃ二人は離婚して、私の都合のいいさんはまた私のもとに戻ってきたわ】 このコメントを投稿して間もなく。 奈月からのダイレクトメッセージが届いた。 …… 入籍まであと二十二時間。 結婚式の段取りを復習していた亮平が電話を受けた後、心ここにあらずといった様子になった。 スマホを握りしめてトイレに五回も駆け込む。 再び出てきた時、彼は申し訳なさそうな顔で私を見た。 「静子、会社の新人がまたミスをしてさ。今回ちょっと大事になりそうで、処理に行かなきゃならないんだ。 約束する。明日の入籍には絶対間に合わせるから、ね？」 彼は頭を下げ、真摯な眼差しで私を見つめると、私の額にキスを落とした。 私は全身が強張るのを感じ、避けたい衝動を必死に堪えた。 幸い、亮平の心は既に奈月の元へ飛んでおり、私の些細な異変には気づかなかった。 私は「うん」と答え、微笑んでみせた。 「行ってらっしゃい。仕事が大事だもの、入籍は急がないわ」 許可を得た亮平は、風のように去っていった。 その晩、亮平は帰ってこなかった。 新居に設置しておいた監視カメラが、ベッドの上で絡み合う二つの体を一晩中記録していた。 私はパソコンを開き、MRグループのコンプライアンス部門と役員宛に、告発文と弁護士からの通告書を添付したメールを作成し、送信予約を設定した。 全てを終えた後、私はベッドに横になり、休憩をとる。 明日は七時間のフライトが待っているのだから。 翌日。 耳をつんざくような着信音で亮平は目を覚ました。 彼はサイドテーブルの上のスマホを手探りで掴み、通話ボタンを押した。 途端に、怒号が響き渡った。 「今井！十分以内に会社に来い！今すぐだ！」