最後の大晦日デリバリー

夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。 第1話 夫が破産してから三度目の大晦日、家には年越し蕎麦を打つ蕎麦粉さえ残っていなかった。 彼が「肉が食いたい」と言うので、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ボロボロの原付バイクに跨り、デリバリーのアルバイトに出かけた。 路面は凍結しており、私はバイクごと側溝に転落した。肋骨が数本折れ、舞い散る雪の中で体温は徐々に失われていく。 死の間際、私の手は彼に用意した唐揚げのパックを死に物狂いで握りしめていた。 魂が抜け出た後、私は隙間風だらけのアパートへと戻ったが、そこに彼の姿はなかった。 外に出てみると、夫は通りを一本隔てた豪華な別荘に立ち、高級スーツに身を包んで赤ワインを揺らせていた。 屈強なボディガードたちが彼に恭しく頭を下げている。私がふわりと近づくと、彼の独り言が聞こえてきた。 「こんな貧乏生活、もううんざりだ。俺が国内一の財閥の跡取りだと知ったら、あの馬鹿な女は発狂して喜ぶだろうな。 それにしても、あいつはどこへ行った？まだ飯も作りに戻らないのか。本当に怠慢になりやがって」 彼は知らない。私がもう二度と戻れないことを。 …… 桐谷律（きりたに りつ）はワインセラーの前へ歩み寄り、シガーカッターを手に取った。 昨日まで、彼はボロボロのアパートで、その手を掲げて「痛い」と私に泣きついていたのだ。 日雇いの肉体労働で筋を痛めたと言い、茶碗も持てず、顔を洗うタオルさえ私に絞らせていた。 テーブルの上のスマートフォンが振動する。 律が画面をスワイプすると、そこには「御曹司たちの隠れ家」というライングループの通知が表示されていた。 最初は神宮寺司（じんぐうじ つかさ）のメッセージだ。 【律、もういい加減にしろよ。大晦日だぞ？よくやるよな、あんなスラム街に三年も住むなんて】 金城雅也（かねしろ まさや）もそれに同調した。 【全くだ、あの能天気な女はまだ気づいてないのか？お前の演技力には脱帽だよ】 律は葉巻をくわえ、指先で画面を叩く。 【これは『躾』だ。女を甘やかしてはいけない】 【雑草のような生活を共にさせてこそ、将来、俺に忠実な犬になるんだ。この三年間は服従テストだったが、結果は悪くない】 グループ内はお世辞で溢れかえった。 【さすが律だ！最初はやりすぎだと止めたが、今じゃ奥さんはお前の言いなりだな】 律は得意げに笑い、アルバムを開いた。 そこには私、春野柚（はるの ゆず）の写真があった。 先月の私の誕生日に、彼が珍しく気前よく振舞ってくれた、一杯五百円の素ラーメンを食べている写真だ。 写真の中の私は、具などほとんどない麺を前に、幸せそうに笑っていた。 それが三年間で初めての外食だった。 彼の心に私がいるのだと、そう信じていた。 しかし彼は、ただこのグループに晒して笑い者にするために、その写真を撮っただけだったのだ。 写真に添えられたコメントはこうだ。 【見ろ、たった一杯のラーメンで恩に着てやがる。この安っぽい満足感は、お前らの周りの令嬢にはないものだろ？】 写真の下には、西園寺玲奈（さいおんじ れな）からの返信があった。 【可哀想に、まるで三日何も食べてない野良犬ね】 律はそれを削除するどころか、「いいね」スタンプを押していた。 私のささやかな幸せを、彼らは安っぽい笑い話として消費していたのだ。 腹がぐうと鳴った。 律は腹をさすり、眉をひそめる。 「あの馬鹿、どこへ行ったんだ？」 彼は壁掛け時計を見た。夜の八時だ。 「ただ唐揚げを買うのに遅すぎる。またどこかでサボってるんじゃないだろうな」 彼はピン留めされた私の番号に発信した。 一度、二度、三度。 誰も出ない。 私のスマホは、五キロ離れた側溝の底に転がっている。 画面はヒビ割れ、私が吐血した飛沫が付着し、とっくに電源は切れていた。 傍らには私の冷たい死体と、胸に抱えた唐揚げのバックがあるだけだ。 律はボイスメッセージのボタンを押した。 「春野柚、どこで油を売ってるんだ？こんな天気の中、どこへ行くつもりだ？わざとサボってるのか？ 三分だ。三分以内に戻って飯を作らないなら、一生この家に戻るな！ つけあがるのもいい加減にしろ！」 私は彼の目の前に漂い、大口を開けて叫ぼうとした。 「律、サボってなんかない！道が凍ってて、坂が急で、バイクごと落ちちゃったの！ 肋骨が折れて、肺に刺さって、すごく痛いの。本当に、起き上がれないの……」 周囲は静まり返っていた。 彼には聞こえない。 仮に聞こえたとしても、私が同情を買おうと演技していると思うだけだろう。 彼の目には、私は図太く頑丈で、転んだくらいで死ぬはずのない人間に映っているのだから。 律は悪態をつき続け、スマホをソファに放り投げた。 「全く、甘やかすとこれだ」 彼はタブレットで大量の料理を注文した。 総額七万六千円。 彼が何気なく頼んだ一回の夕食代だ。 わずかな金のために、私はマイナス二十度の猛吹雪の中、ブレーキの効かない原付で百件もの配達をこなした。 足を痛め、手は凍傷になり、命まで落とした。 その対価は、彼の飲むスープ一杯分にも満たない。 私はただ、彼を見つめていた。 彼はソファに座り、足を組んで、五つ星ホテルのデリバリーを待っている。 私は側溝の中で、体の最後の温もりが消え失せるのを待っていた。 第2話 デリバリーはすぐに届いた。 執事がワゴンを押して入り、料理をテーブルに並べる。 律はテーブルにつき、和牛のステーキを切り分けて口に運んだ。 二回ほど噛んで、彼は眉をひそめ、皿に吐き出した。 「ペッ、なんだこれは。パサパサじゃないか。これでA5ランクを名乗る気か？」 彼は口を拭った。 「あの馬鹿女が作る豚の角煮の方が、まだ飯が進む」 私はその横に浮かんでいた。 彼は角煮が食べたいわけではない。ただ、上げ膳据え膳に慣れきっているだけだ。 私が肉をトロトロになるまで煮込み、脂身を取り除き、口元まで運んで食べさせてやる習慣が抜けないのだ。 その心地よさは、どんな一流シェフにも提供できない。 室内は暖かかった。 律はシャツ一枚で、袖を少し捲り上げ、腕を露出させている。 私は思わず自分の手を見た。 魂となっても手は生前のままだ。赤く腫れ上がり、あかぎれだらけ。 指には凍傷ができ、皮膚がただれて膿んでいる。 これは三年間、冷水で野菜を洗い、洗濯をし続けた証だ。 去年の冬、暖房が壊れたことがあった。 大家は修理に一万円かかると言った。 律は布団にくるまり、ベッドでこう言った。 「柚、俺たちには金がない。無駄遣いはできないんだ。昔の人は雪の反射で本を読んだっていうだろ？これくらいの寒さなんてことない。頭寒足熱だ、我慢すれば過ぎ去るさ」 私はそれを信じた。 節約のため、一冬を根性で乗り切った。 凍傷が痒くて一晩中眠れず、掻きむしって血が滲み、布団にへばりついた。 あの時期、私が眠りについた後、彼はこっそり抜け出し、高級車でこの別荘に戻って床暖房を堪能していたのだと、今になって知った。 私だけが馬鹿正直に耐え、彼と共に苦難を乗り越えていると信じ込んでいたのだ。 律は襟元を緩め、手を振った。 「なんだこの部屋は、暑すぎる。窓を開けて空気を入れ替えろ、息が詰まる」 執事が掃き出し窓を開けた。 冷たい風が吹き込み、雪片が舞い込む。 律は目を細め、外の空気を楽しんでいた。 私は今、そんな風雪の中に横たわっている。 床暖房もなければ、シャツもない。 あるのは、古いダウンジャケットだけ。 雪が彼の顔に落ち、私の死体にも降り積もり、私を埋めていく。 律は満腹になると、ソファに身を沈めた。 彼はテーブルの上の白い薬瓶に目をやった。 それは数本の輸入ビタミン剤だった。 一ヶ月前、彼は破産のストレスで狭心症になったと言って胸を押さえ、痛みを訴えた。 医者は輸入品の薬を処方した。一クール四十万円。 家にそんな金はない。 私は泣きながら部屋中をひっくり返し、あるケースを取り出した。 母の形見の金のブレスレット。私の嫁入り道具であり、最後の心の拠り所だった。 私はブレスレットを質に入れ、薬に換え、彼に捧げて飲むように懇願した。 あの時、彼の眼差しはどれほど愛に満ちていただろう。 「柚、お前は本当に優しいな。俺が再起したら、部屋いっぱいのブレスレットを買ってやるからな」 今、彼はそのビタミン剤を無造作に弄んでいる。 律は鼻で笑い、執事に言った。 「あのチョロい女め、安っぽい金のブレスレットと引き換えに、こんな数百円のサプリメントを手に入れて、宝物みたいに崇めてやがった。 あの時は笑いをこらえるのに必死だったよ。感動して泣く演技をしなきゃならなくて、酷く疲れた」 執事が追従笑いを浮かべる。 「若様の演技が素晴らしかったのです。あの女は世間知らずで、騙しやすいですから」 「全くだ。救いようのない馬鹿だ」 律は薬瓶を掴むと、背後へ放り投げた。 瓶は放物線を描き、隅のゴミ箱へと落ちた。 カラン。 私が精一杯努力して手に入れたものは、彼にとってはただの茶番劇だった。 形見を売って手に入れた薬は、彼の一瞥を受ける価値すらなかったのだ。 律はテレビをつけ、ゲーム機を起動した。 銃声と爆発音がリビングに満ちる。 彼は大声でチームメイトの腕が悪いと罵った。 半月前、私が高熱を出して全身の骨が痛み、少し眠りたいと思った時のことを思い出す。 彼は隣で動画を見ていた。音量は最大だった。 少し音を下げてほしいと頼んだ。 彼はスマホを叩きつけ、私を罵倒した。 「春野柚、何を甘えたこと言ってるんだ？たかが風邪だろ？俺はプレッシャーで押しつぶされそうなんだ、動画を見てリラックスすることの何が悪い？ 俺が稼げないからって馬鹿にしてるのか？もう一緒にいたくないのか？」 私は怯えて咳もできず、布団を被って顔を真っ赤にして耐えた。 今、彼は百畳のリビングを独占し、好きなだけ騒いでいる。 もう誰も彼を煩わせることはない。 律はコントローラーを置き、首を鳴らした。 「首が凝ったな。あの女はまだ戻らないのか？いつもなら今頃、俺の肩を揉んでいる時間だ」 執事が進み出る。 「若様、エステティシャンをお呼びしましょうか？」 「そうだな、手の柔らかい者を頼む」 律は口をへの字に曲げた。 「柚の手はやすりみたいで、前回マッサージさせた時は皮膚が痛かったくらいだ。演技のためじゃなきゃ、とっくに蹴り飛ばしていたところだ」 「左様でございますね。あのような卑しい女の手は、若様のお体には相応しくありません」 執事が電話をかけに行く。 私は部屋の隅に立ち尽くしていた。 手が荒れたのは、真冬に彼のためにスーツを手洗いし、彼のタバコ代を稼ぐためにアルバイト先で皿洗いをしていたからだ。 努力したあげく、それが逆に私の罪になった。 この三年間、苦楽を共にしたつもりだったが、苦しんでいたのは私だけだった。 彼は私が苦しむのを冷ややかに見つめ、その無様な姿を嫌悪していたのだ。 第3話 チャイムが鳴った。 執事が開ける間もなく、ドアが押し開けられる。 香水の匂いが冷気と共に流れ込んできた。 「あら、律。ここが噂の秘密基地？」 男女の一団が入ってきた。 中心にいるのは玲奈。 律の大学の同級生で、彼がかつて追いかけていた女性だ。 玲奈は室内を見回し、口元に嘲るような笑みを浮かべた。 「あなた一人？噂の『献身的なシンデレラ』はどこ？」 彼女は手袋をボディガードに渡した。 「あなたを養うために、かなり苦労しているって聞いたけど？」 律は立ち上がり、軽く笑った。 「よせよ。少し肉を買いに行かせたんだが、野垂れ死んだのか未だに戻ってこない」 彼は玲奈の腰に手を回した。 「あいつの話をすると食欲が失せる。やっぱり玲奈、君を見ている方が目の保養だよ」 玲奈は彼を軽く小突いた。 「もう、奥様のことそんな風に言っちゃダメよ。彼女なりに律のために頑張ってるんだから。 でも本当、律って残酷ね。司から聞いたけど、彼女の手、凍傷でボロボロなんでしょ？それでマッサージさせるなんて、気持ち悪くないの？」 律は肩をすくめた。 「だから遠ざけたんだよ。 俺が本当に破産したと信じ込ませるために、今まで我慢してきただけだ。 君には想像できないだろうが、数十円のために八百屋と喧嘩してる姿なんて、本当に見苦しいぞ」 一同が爆笑する。 「律の我慢強さには恐れ入るよ！」 「奥さんは現代の『おしん』だな。雑草でも食わせておけよ！」 私は彼らの頭上から、その笑顔を見下ろしていた。 私の節約も、必死の交渉も、彼らの目にはヒステリックな女の奇行としか映らなかった。 五十円を惜しんだのは、彼に卵を一つでも多く食べさせるためだったのに。 司がグラスを持って近づいてきた。 「ところで律、この三年間、本当に禁欲してたのか？あんなブス相手じゃ、さすがに勃たないか？」 律はワインを含んだ。 「ありえないだろ」 彼は冷笑した。 「指一本触れてないさ。あんな顔と、染みついた油の臭いを嗅いだだけで萎える。 この三年間、部屋は別々だ。ストレスで不能になったと言い訳してな。 あいつはそれを信じて、馬鹿みたいに精のつく食材、例えば牡蠣とかを買ってきて食わせようとするんだ。おかげで鼻血が出そうだったよ」 私はあの夜を思い出した。 破産で「不能」になり、自信を喪失した彼を傷つけまいと、私はその話題を避けてきた。 彼が書斎で寝ると言った時、私は自分の魅力がないせいだと枕を濡らした。 そうか、不能だったわけじゃない。私が汚いから嫌だったんだ。 彼のために老け込み、醜くなったこの女が、汚らわしかったんだ。 玲奈は声を上げて笑い、律の胸に寄りかかった。 「じゃあ、いつネタばらしするつもり？もう十分遊んだでしょ？」 律は玲奈の顎をつまんだ。 「焦るな」 彼は壁の時計を指差した。 「賭けをしようじゃないか」 「何を？」 律はブラックカードを取り出し、テーブルに叩きつけた。 「今夜の零時までに、あの馬鹿女が泣いて許しを請いに戻ってくるか、どうかだ。 俺は『戻ってくる』に賭ける。あいつは俺なしじゃ生きられない。俺から離れれば、ただのゴミだ」 玲奈はイヤリングを賭けた。 「私も『戻る』に賭けるわ！」 「あんな底辺女、やっと捕まえた律を手放すわけないもの。たとえ破産してても、死に物狂いでしがみつくはずよ」 「俺も乗った！」 「俺もだ！」 テーブルには車のキー、高級時計、現金の束が積み上げられた。 全員が「戻ってくる」に賭けた。 私が離れるとは誰も思わず、私が戻れないとも誰も考えなかった。 賭け金は、私の命さえを何百回も買えるほどの額だ。 私はただ寒かった。 寒気が魂の奥深くまで入り込んでくる。 彼らの目には、私はただの犬なのだ。どんな扱いをしても、手招き一つで尻尾を振って這いずり戻ってくると信じている。 窓の外で花火が上がった。 光が律の顔を照らす。 彼はグラスを掲げた。 「来たるべき自由に、乾杯」 私は窓辺へ漂った。 死ぬ直前の光景が脳裏をよぎる。 側溝の底は暗く、冷たかった。 雪が顔に積もり、睫毛が凍りついた。 私も遠くに小さな光を見た。 誰かが助けに来てくれたのだと思った。 あれは花火だったのか。彼らが私の惨めな命を賭けて笑っている、その祝砲だったのか。 第4話 零時を告げる除夜の鐘が鳴り響く。 新しい年が来た。 テレビではカウントダウンの歓声が上がっている。 テーブルの上のスマホが光った。 画面の光が目に刺さる。 着信音は鳴り止まない。 数十件の不在着信。知らない番号、固定電話。 律はちらりと見た。 「ほら、言った通りだろ？」 彼はスマホを指差した。 「焦ってやがる。誰かの携帯を借りて泣きつく気だ。この手口はもう飽きたよ」 以前、私のスマホの充電が切れた時、他人に携帯を借りて無事を知らせたことがあった。 あの時、彼はこう言った。 「次はもっと早く連絡してくれ。心配で死ぬかと思った」 今、彼はそれを物乞いの手段だと思っている。 司が煽る。 「出ろよ！律、出て聞かせてくれよ！」 「奥さんの泣き声を聞こうぜ！録音の準備はできてるぞ！」 玲奈も急かす。 「そうよ、早く出て。噂の忠犬の声、聞きたいわ」 律はスマホを手に取った。 通話ボタンを押し、スピーカーにする。 「おい。柚、その哀れっぽい演技もやりすぎだぞ？今何時だと思ってる？また道に迷ったとか、バイクが壊れたとか言うつもりか？」 部屋が静まり返った。 電話の向こうから、私の声はしなかった。 風の音、電流のノイズ、そしてサイレンの音だけ。 数秒後、男の声が響いた。 「もしもし、桐谷律さんですか？この携帯電話の持ち主、春野柚さんの……」 律の笑みが引きつった。 彼は周囲に「見ろよ」と口パクで合図する。 「ああ、俺だ。で、今度はどんな茶番だ？警官役か、医者役か？サイレンの音源まで用意するとは、随分と金をかけた脚本だな」 電話の向こうが一瞬沈黙した。 「警察署、交通課の者です。上條公路付近の側溝で女性の遺体を発見しました。 遺体はこの携帯電話を所持していました。身元確認の結果、遺体の特徴はあなたの妻と一致します。直ちに遺体の確認に来てください」 空気が凍りついた。 「遺体」という言葉が出た瞬間、周囲の雑音は消えた。 律の瞳が開き、顔色が青ざめる。 だがすぐに、彼の表情は怒りに変わった。 彼は猛然と立ち上がり、スマホを掴んで怒鳴った。 「春野柚！俺に迎えに来させるために、自分が死んだなんて呪いの言葉まで吐くのか？ いい度胸だ！お前には心底呆れたよ！俺を引っ張り出すために役者を雇って警官のフリか？俺がそんなもんにビビるとでも思ったか？！」 彼は冷ややかに笑った。 「死者？遺体だって？ 上等だ！『死んだ』なら、もう俺の視界に現れるな！遠くまで失せろ！縁起が悪い！」 電話の向こうで、警察官が絶句する。 「これは冗談ではありません。どうか……」 「失せろ！」 律は乱暴に通話を切った。 彼は皆が見守る中で着信拒否を設定した。 そしてスマホをソファの隙間にねじ込んだ。 振り返り、深く息を吸い、グラスを手に取る。 歪んだ笑顔を無理やり作り出した。 「さあ！みんな何をしてる？飲み続けようぜ！」 彼はグラスを高く掲げて叫んだ。 「あのイカれた女に興を削がれるな！金のためなら手段を選ばない女なんて、死んでくれて清々したよ！これでやっと静かになる！乾杯！」 チン。 数十個のグラスがぶつかり合う。 彼らは歓声を上げ、新年を祝い、厄介払いができたことを祝った。 私は律を見ていた。 私の死を知った最初の瞬間、彼は疑いもしなければ、悲しみもしなかった。 彼は死の報せを嘘だと決めつけ、私がこの世に残した最後の尊厳を切り捨てた。 律、あなたの望み通りよ。 もう二度と、あなたを煩わせたりしない。