愛は、行き違いの果てに

私と夫の木村貞吾（きむら ていご）が帰国して最初に顔を合わせた場所は、役所の前だった。 彼はセダンのそばにもたれ、不機嫌そうに一本タバコに火をつけた。 「そこまでじゃないだろ。お前の親友と一度遊びに行っただけで、離婚するって？ それに、お前のためにプレゼントを選んでもらっただけだぞ。そんなに心が狭くていいのか？」 私は聞こえないふりをして、淡々と「中に入ろう」とだけ言った。 翌日の夜、私は貞吾が親友を抱き寄せ、冗談交じりに笑っているのを目にした。 「貞吾さん、美羽（みう）の友達とこんなことして、美羽は平気なの？」 貞吾は自信満々で、「あいつは俺をあんなに愛してるんだ。いずれ受け入れるさ」と言った。 彼が、私が別の人のためにウェディングドレスを着せているのを見て、ようやく気づいた。 私が望まないことに、どんなことがあっても妥協することはないのだ。 第1話 私と夫の木村貞吾（きむら ていご）が帰国して最初に顔を合わせた場所は、役所の前だった。 彼はセダンのそばにもたれ、不機嫌そうに一本タバコに火をつけた。 「そこまでじゃないだろ。お前の親友と一度遊びに行っただけで、離婚するって？ それに、お前のためにプレゼントを選んでもらっただけだぞ。そんなに心が狭くていいのか？」 私は聞こえないふりをして、淡々と「中に入ろう」とだけ言った。 翌日の夜、私は貞吾が親友を抱き寄せ、冗談交じりに笑っているのを目にした。 「貞吾さん、美羽（みう）の友達とこんなことして、美羽は平気なの？」 貞吾は自信満々で、「あいつは俺をあんなに愛してるんだ。いずれ受け入れるさ」と言った。 彼が、私が別の人のためにウェディングドレスを着せているのを見て、ようやく気づいた。 私が望まないことに、どんなことがあっても妥協することはないのだ。 …… 「お二人、本当に離婚されますか？もう一度よく話し合われなくていいんですか？」 「必要ない、こいつがわがままを言うなら、聞いてやろう」 貞吾はそう言い終えると、こちらを睨みつけるように見て、断固とした口調で言った。 「わがままを言って、大切なものを失って初めて後悔する。そうだろ？」 私は答えず、落ち着いて戸籍謄本を職員に差し出した。 「お願いします」 職員はそれ以上何も聞かず、手続きを素早く終えた。 離婚届受理証明書を受け取ると、私は大きくため息をついた。 「これで満足か？」 貞吾はからかうように私を見つめた。 「お前がもうすぐ出演するあのドラマ、俺が投資してるんだぞ。 こんな些細なことで離婚して、他人に得をさせてもいいのか？」 そう言って、彼は入口で待っていた親友の篠川玲奈（しのがわ れいな）に視線を向けた。 私の胸の奥から強烈な吐き気がこみ上げた。 二人を一目も見たくなくて、私は足早に車の方へ向かった。 車のドアを開けたところ、乱暴に押し戻された。 貞吾は私を車のドアに押しつけ、ゆっくりと耳元に近づいた。 低い声には、歯を食いしばるような怒りが滲んでいた。 「ただの一つのバッグだろ？お前の欲しいもの、何でもあげただろ？ こんな小さなことで離婚まで騒ぐのか？俺にだって我慢の限界はある」 我慢？彼は我慢の限界なら、私はどうなるの？ 私は貞吾と結婚して六年になるが、そのうち彼は三年ほど海外交流に行っていた。 私はずっと彼を信じていた。 何しろ、異国にいながら三年間、絶えず私にプレゼントや絵はがきを送り続けるなんて、誰にでもできることじゃないと思っていたからだ。 でも、こっそり彼のもとを訪れ、引き出し一杯のホテルのレシートを目にしたとき、私は初めて知った。海外交流の三年間、彼と親友が私を裏切っていたのだ。 私は二人が高級ブランド店に入っていくのを、この目で見た。 玲奈は適当に二つ選び、貞吾に尋ねた。 「いつも通り？」 「うん、お前が選ばなかった分を美羽に送って、ついでに絵はがきも書いてくれ」 玲奈は得意げな目つきで貞吾の耳元に近づき、何かを囁いた。 貞吾は表情を変えなかったが、視線が一瞬暗くなった。 彼は強く玲奈の腰を抱き寄せた。 「小悪魔だな。帰ったらたっぷり可愛がってやる」 玲奈は艶っぽく笑い、貞吾の首筋に腕を回した。 次の瞬間、二人は少し離れた場所にいる私に気づいた。 私が帰ってから、どうやって崩壊寸前の自分を立て直したのか、誰も知らない。 私は何晩も眠れず、このことを思い出すたびに泣いた。 三百枚の絵はがき、すべて貞吾と玲奈が一緒に書いていたものだった。 あの三年間の贈り物は、傲慢な彼ら二人が私に恵んだ施しにすぎなかった。 彼らは私を何だと思っていたの？ 私を騙して面白がっているの？それとも、ただその「プレイ」の道具扱いなの？ 貞吾は何度も電話をかけてきて、誤解だと説明した。 私は取り合わなかった。しかし、彼はまだ、私がただ二人が一緒に出かけているのを見ただけだと、都合よく思い込んでいた。 やがて彼は不機嫌になり、メッセージを送ってきた。 【プレゼント選びを手伝ってもらっただけだろ？親切にしてくれた人にお礼でバッグを贈って何が悪い？】 【美羽、お前を甘やかしすぎたようだな。さもないと、こんな態度を取らなかった】 【これは猜疑性だ。お前は病気だってわかってるか？医者に行くべきだ】 彼のメッセージを見ているうちに、私は次第に、彼によって自分の価値を踏みにじられていくのを感じた。 心もまた、少しずつ冷えていった。 涙を拭い、私は一文字一文字噛みしめるように打ち込んだ。 【帰ってきたら、離婚しよう】 第2話 私と貞吾が結婚して以来、玲奈が関わることになると、貞吾はいつも約束を破った。 かつて私は自分の力で、映画のヒロイン役を勝ち取ったことがある。 嬉々として貞吾に報告すると、彼は困った顔をして、その役を玲奈に譲れと言った。 「玲奈はもう三年も仕事の空白期間がある。この映画は彼女にとって本当に大事なんだ。 お前は今が一番勢いのある時期だ。このチャンスを逃しても問題ない。あとで俺がもっといい仕事を取ってやる。 俺はお前の夫で、法的な配偶者だ！この件は俺が決める！」 私が同意しないと、貞吾は私を家に閉じ込め、映画の発表会に行かせなかった。 「俺は玲奈に借りがある。彼女が俺に頼んできた以上、断れない」 私は何も言わず、目の前のテレビに映る、監督が玲奈を連れて挨拶する姿を見つめた。涙は一粒、また一粒と頬を伝った。 ヒロインの私がわざと発表会を欠席した結果、映画界での信用と評判は、見る影もなく崩れ去った。 玲奈は代役としてピンチを救い、ついにヒロインの座を手にした。 その後、監督は怒り狂って電話をかけてきて、私を業界から締め出すと言った。 私が説明する間もなく、電話は切られた。 私がこの映画のために、どれほどの心血と努力を注いだかを、貞吾はすべて分かっていた。 それでも彼は気にも留めなかった。 あるいは、私の努力や名声など、玲奈の前では取るに足らないものだったのだ。 そう思った瞬間、挑発的な目をした玲奈が視界の端に入り、私は思わず貞吾の頬を叩いた。 「我慢の限界？私は我慢強いからこそ、あんたたちをここまで我慢してきたのよ！」 そう言いながら、私は車のトランクに入っていた、未開封のオレンジ色の箱を貞吾に投げつけた。 「持って行って！こんなもの要らない！」 貞吾はいつも、私を怒らせるたびに高価な贈り物で誤魔化してきた。 彼は、私が離婚を言い出したのは、彼が玲奈にもバッグを買ったからだと思い込んでいた。 だから慌てて、さらに高価なものを私に買ってきたのだ。 それを投げ返すと、私はそのまま車に乗り込み、走り去った。 バックミラーに映る、彼と玲奈が抱き合う姿を見ることはなかった。 その夜、玲奈からの一通のメッセージに呼び出され、私は個室の前に立っていた。 部屋の中では酒が飛び交い、賑やかな笑い声が響いていた。 貞吾は彼女を抱きながら、仲間たちと酒を飲んでいた。 「これ美羽さんの親友だろ？それでも手を出すなんて、よくやるな」 貞吾は舌打ちして言った。「大したことじゃない」 「美羽さんは怒らないのか？振られるぞ」 貞吾は自信満々だ。 「大丈夫だ。あいつは俺をあんなに愛してる。いずれ受け入れるさ」 私は顔を上げ、嘲笑と得意げな色を浮かべた玲奈の視線と目が合った。 第3話 私は何も言わず、彼女の思惑通りに崩れたり取り乱したりすることもなく、ただ静かに背を向けて立ち去った。 貞吾が、かつて私たちが共に暮らした家に再び戻ってきたのは、それから一か月後だった。 その時、映画チャンネルでは、玲奈が私から奪ったあの映画が放映されていた。 ヒロインは凛々しく颯爽としており、その一顰一笑にまで鋭気が宿っていた。 貞吾はそれを見ながら、目に淡い賞賛の色を浮かべ、私に振り向いて言った。 「綺麗だろ。最初から言ってただろ、玲奈は生まれつきの役者だって」 私は画面を見つめ、もう何も感じないと思っていた心に、かすかな痛みが走った。 ソファから立ち上がり、貞吾とすれ違おうとした瞬間、彼に腕を掴まれた。 次の瞬間、私はソファに押し倒された。 しかし、あの鼻を突く香水の匂いが再びまとわりつき、胃がむかむかしてきた。 吐き気をこらえるのに必死だ。 私の拒絶を感じ取ったのか、貞吾は耳元に顔を寄せ、静かに息を吹きかけた。 「俺たち、どれだけ長く触れ合ってないと思ってる？俺に会いたくなかったのか？」 身体の震えは、逆に私の嫌悪感をさらに強めた。 この手慣れた仕草は、玲奈と何度も繰り返して身につけたに違いない。 そう思った瞬間、私は力いっぱい彼を突き放した。 すると、淡々と告げた。 「気持ち悪い」 私の顔にあからさまな嫌悪が浮かんでいるのを見て、貞吾の眉間に次第に怒りが集まった。 「どういう意味だ？ 愛してるって言ってただろ？どうした？もう演じきれないのか？」 目の前の貞吾を見ても、かつて私が愛した人の面影は、どこにも見つからなかった。 「それは昔の話よ、今はもう愛してない。 だから、触れられるだけでも気持ち悪いの。 それと、念を押しておくけど、貞吾、私たちはもう離婚してる」 「離婚」という言葉を聞いた瞬間、貞吾の顔に一瞬の動揺が走った。 「離婚だなんて縁起でもないこと、軽々しく言うな」 そう言って服を着ると、ドアを閉めて出て行った。 私は分かっていた。彼が向かった先はきっと玲奈のところだ。 ほどなくして、玲奈からメッセージが届き、私は自虐的な気持ちでそれを開いた。 スマホから漏れる戯れた声は小さかったが、刃物のように私の心を刺した。 「美羽と私、どっちがいい？」 「もちろんお前だよ。あいつはいつも不機嫌な顔をしてて、本当に気持ち悪い。 触らせもしないし、その点、お前の方がずっといいんだ」