未来からの手紙、消えた悲劇

大学入学共通テストを控えたある日、私は10年後の自分から手紙を受け取った。 【垣見萌々香（かきみ ももか）、お願いだから浮海卓（うきがい たかし）とは絶対に結婚しないで。あなたたちの結婚生活は、救いようのない悲劇にしかならないから】 顔を上げると、向かいの席で卓が繊細な手つきで私のために魚の小骨を取り除いてくれている。 彼は誰もが憧れる学校の王子様だが、決して威張ることはなく、私にはいつも尽くしてくれて、何でも言うことを聞いてくれる。 手紙の内容は、あまりにも突飛で悪質な嫌がらせにしか思えない。 私は納得がいかず、ペンを手に取って手紙の裏に怒りを込めて反論を書き綴った。 【あなたに何がわかるの！彼の瞳には私しか映ってない。彼が私をないがしろにするはずなんてないわ。 子供の頃から今まで、私が誰かにいじめられたら、彼はいつだって真っ先に飛び出して守ってくれた。 雨の日だって、自分がずぶ濡れになっても、傘を全部私の方に向けて差してくれる人なのよ】 最後に、私は力強くこう書き添えた。 【最悪の結果になったとしても、せいぜい苦労するくらいでしょ？命まで取られるわけじゃないんだから】 ペンを置いた直後、紙の上に新たな文字が浮かび上がった。 【いいえ、あなたは死ぬことになるわ】 第1話 大学入学共通テストを控えたある日、私は10年後の自分から手紙を受け取った。 【垣見萌々香（かきみ ももか）、お願いだから浮海卓（うきがい たかし）とは絶対に結婚しないで。あなたたちの結婚生活は、救いようのない悲劇にしかならないから】 顔を上げると、向かいの席で卓が繊細な手つきで私のために魚の小骨を取り除いてくれている。 彼は誰もが憧れる学校の王子様だが、決して威張ることはなく、私にはいつも尽くしてくれて、何でも言うことを聞いてくれる。 手紙の内容は、あまりにも突飛で悪質な嫌がらせにしか思えない。 私は納得がいかず、ペンを手に取って手紙の裏に怒りを込めて反論を書き綴った。 【あなたに何がわかるの！彼の瞳には私しか映ってない。彼が私をないがしろにするはずなんてないわ。 子供の頃から今まで、私が誰かにいじめられたら、彼はいつだって真っ先に飛び出して守ってくれた。 雨の日だって、自分がずぶ濡れになっても、傘を全部私の方に向けて差してくれる人なのよ】 最後に、私は力強くこう書き添えた。 【最悪の結果になったとしても、せいぜい苦労するくらいでしょ？命まで取られるわけじゃないんだから】 ペンを置いた直後、紙の上に新たな文字が浮かび上がった。 【いいえ、あなたは死ぬことになるわ】 私は鼻で笑った。誰かのくだらないいたずらに違いないと思ったからだ。 無意識のうちに卓の手を掴み、この退屈な茶番を見せてやろうとした。 しかし、指先が彼の温かな手の甲に触れた瞬間、学食の喧騒が一瞬にして消え去った。 私の傍らに、宙に浮かぶ一人の女が忽然と現れた。 だぶだぶの入院用パジャマを着て、見る影もないほどに痩せこけた彼女は、「私は未来のあなただよ」と言った。 「しっかり見ておきなさい、萌々香。 これが、あなたが自慢してた愛の末路よ。泉田美希（いずみだ みき）が現れた後、あなたの愛がいかに安っぽく扱われるようになるか」 彼女の視線を追うと、そこには七年後の病院の廊下が映し出されている。 ベンチには、もう一人の私が座っている。 その時の私はおそらく25歳。苦しげに額を押さえ、指の間からは鮮血が滴り落ち、半分の顔と白かったはずのワンピースを赤く染めていた。 そして彼女の目の前で、卓は受付の看護師に向かって狂ったように怒鳴り散らしている。 「先生はどこだ！美希の指が紙で切れたんだぞ、なぜ誰も処置に来ないんだ！」 映像の中の私は、震える手を伸ばして卓の袖を掴もうとした。 「卓、頭がクラクラするの。私の傷も見てほしい……」 ほんの数分前、「暗いのが怖い」と美希から電話があり、卓は深夜に出かけようとした。 私は彼の身を案じて引き止めただけだったのに、彼は私を力任せに突き飛ばした。その際、私は額を鋭い机の角に強く打ちつけてしまった。 私の声を聞いた卓は、力強く私の手を振り払い、床に無様に転がした。 彼の瞳にはかつての優しさのかけらもなく、そこにあるのは底知れない嫌悪と冷徹さだけだ。 「萌々香、いつまで演技を続けるつもりだ？ 美希はピアニストなんだぞ、彼女の手がどれほど大切か、わかってるのか？お前みたいな図太い女は、多少血が出たところで死にはしないだろう」 彼は私に触れられた袖口を忌々しそうに払いのけた。 「さっさと向こうへ行って手当てしてこい。その死に損ないのような顔で美希を怖がらせるな」 その瞬間、前触れもなく凄まじい激痛が襲ってきた。 額の裂傷の痛みだけではない。心臓を根こそぎえぐり取られるかのような、絶望的な痛みだ。 私は叫び声をあげようとするが、喉からは何の音も漏れない。 愛する人からゴミ屑のように扱われる絶望が、心をズタズタに引き裂いた。 ハッと我に返ると、卓が心配そうに私の顔を覗き込んでいる。 「萌々香！どうしたんだ？急に顔色が真っ青だぞ。 頭痛か？どこか具合が悪いのか？」 手のひらの温もりも、瞳に宿る思いやりも本物だ。幻影の中にいた冷酷な男とは、まるで別人のようだ。 けれど、先ほど感じた引き裂かれるような痛みは消えず、私の体は震え続けている。 目の前にいるのは、私以外には目もくれない、一途な卓だ。その姿を見つめ、私は心の中で激しく反論した。 ――彼は私を愛している。あの最低な男が、絶対に彼なわけがない！ 今の彼は、私が少し眉をひそめただけでおろおろして心配してくれる。泉田なんて女、知りもしないはずよ！ 第2話 あれが偽りであることを証明するために。 卓が変わらないことを証明するために。 放課後、私はわざとグラウンドの階段に座り、足を揺らしながら彼に甘えてみた。 「卓、隣町にあるお店のたこ焼きが食べたい」 隣町は学校から通りを三つ隔てた先にあり、あのお店にはいつも長蛇の列ができている。 けれど、卓は文句ひとつ言わず、自分のカバンを私に預けると、愛おしそうに私の頭を撫でた。 「ここで座って待ってろ。すぐに買ってきてやるからな！最高のやつを食べさせてやる」 彼は飛ぶような速さで駆け出していった。風になびく制服の裾と、そのひたむきな背中を見つめていると、目頭が熱くなった。 40分後、卓は汗だくで戻ってきた。 紙箱を大事そうに抱え、中から一つ取り出すと、丁寧に私の口元に差し出した。 「ほら、食べて。冷めないようにずっと懐に入れて持ってきたんだ」 たこ焼きの皮がパリッと香ばしく焼き上がり、湯気が立ち上っている。 彼は私の褒め言葉を待つかのように、少し照れくさそうに笑った。 口に含んだたこ焼きの美味しさが、じわりと広がっていった。 胸の奥で支えていた不安が、ようやく少しだけ和らいだ。 私は顔を背け、宙に浮かぶ「私」に向かって勝ち誇ったように言った。 「見た？彼は私のために三つも通りを越えて走ってくれたのよ。 私が食べたいと言えば、彼は一度も面倒くさがったことがないし、わがままだなんて思ったこともないわ」 女は黙って私を見つめていたが、やがて小さくため息をついた。 「萌々香、当時のあなたも、そうやって自分に言い聞かせてたのよ。 その後、彼があなたの誕生日会を放り出して、狂ったように泉田を探しに行った時でさえ、あなたは自分に言い聞かせ続けてた。『彼はただ人を助けたいだけで、根は優しい人なんだ』って」 私は苛立ちを感じながら、彼女の言葉を遮った。 「黙って。あなたは今の私の幸せに嫉妬してるだけよ。 卓は言ったわ。一生、私だけを大切にするって。彼は誓ったのよ」 女は私の目の前まで降りてきた。 「それなら、賭けをしましょう。期間は一ヶ月。 もしこの一ヶ月の間に、彼の心がわずかでも揺らいだなら、あなたは私の言う通りに彼と別れなさい」 私は手に持っていた楊枝を、ゴミ箱に叩きつけるように捨てた。 「いいわ、受けて立つ！その代わり、あなたが負けたらさっさと消えて。二度と不吉なことを言わないで！」 翌日、担任の先生がある女子生徒を連れて教室に入ってきた。 「転校生の泉田美希さんです。みんな、仲良くしてくださいね」 教壇に立つ美希はうつむき、緊張した様子で指先をもじもじと動かしている。 色あせて着古された制服に、靴の縁は剥がれかけている。その姿からは、貧しさと戸惑いが伝わってきた。 学級委員を務める卓は、クラス全員の状況を把握している。 彼は担任の先生から、美希の家が貧しく、多額の借金を抱えていることを聞かされた。さらに、彼女の学費を工面するために、父親が借金取りに暴行されかけたことまで。 事情を知った卓は、彼女のために学校の奨学金を申請することを決意した。 「萌々香、あの子がどれほど苦労してるか、想像もつかない。 女の子一人であんなに重いものを背負うなんて、辛すぎる。 学級委員として知ってしまった以上、見過ごすわけにはいかないだろう？助けられるなら助けるべきだ。そう思うだろ？」 放課後、卓は美希の机に奨学金の申請書を置いた。彼女のプライドを傷つけないよう、あえて休み時間で人が少ないタイミングを選んで。 「泉田さん、これに必要なことを記入して。わからないことがあれば、いつでも僕に聞いてくれ」 二列離れた席から、美希が顔を真っ赤にしているのが見えた。 彼女は蚊の鳴くような声で答えた。「ありがとうございます……委員長」 卓は爽やかに笑った。「いいんだ。僕の役割だから」 その日一日、美希は机にかじりつくようにして申請書を書き、時折、私たちの席をそっと振り返っている。 わかっている。彼女は卓を見ているのだ。 卓がその視線に気づいて目を向けると、彼女は慌てて顔を伏せ、耳たぶまで真っ赤に染まった。 卓はそれを見て、ふっと微笑んだ。 「ほら、助けの手を差し伸べることには意味があるんだ。泉田さんも来た日よりずっと明るくなった。少なくとも、人の目を見られるようになったから」 私は唇を噛み締め、何も言わなかった。 第3話 同じ女の子として、美希に対して悪意があったわけではない。彼女の境遇には同情している。 けれど、私は負けたくない。 あの日、放課後のチャイムが鳴ると同時に、私は予感めいたものを感じて、卓に早く帰ろうと急かした。 教室に残っているのは、私たち三人だけ。私と卓と美希。 私と卓が教室の入り口まで来たとき、突然、美希が彼を呼び止めた。 「ま……待ってください」 卓が振り返った。「どうしたんだい、泉田さん？」 美希は守ってあげたくなるような哀れな表情をしており、もつれたように柔らかい前髪が、顔の輪郭を柔らかくぼかし、奥ゆかしい目元をのぞかせている。 彼女は申請書を握りしめ、緊張した様子で言った。「い、委員長。いくつか分からないところがあって、教えてくれますか？」 卓はすぐにその依頼を引き受けた。 「萌々香、先に帰っていていい。泉田さん、困ってるみたいだから。困った時はお互い様だろう？」 「卓……」胸がざわつき、私は止めようとした。 けれど、彼は私の言葉を待たずに美希と教室へ戻り、机を並べて座って小声で話し始めた。 ――明日じゃいけない理由が、どこにあるというの？ 私は納得のいかない思いで卓を見つめた。 彼が私を一人で帰らせるのは、これが初めてだ。 いつの間にか、あの女が再び宙に姿を現した。 「ほら、彼女が来たよ。 これから毎日、あなたと卓との絆が試されることになる。 諦めなさい。あなたは彼女には勝てないわ」 私は歯を食いしばり、低く罵った。 「消えて。これは彼が学級委員としての役割を果たしてるだけよ。 彼はただ優しすぎるだけ。誰にでも親切にできるというのは、私の目に狂いがなかった証拠よ」 「好きにすればいいわ」 女は冷ややかに口角を上げると、空気の中へと消えていった。 …… たった一枚の申請書を書くのに、彼らは一週間もかけた。 卓は毎日放課後に残って美希を手伝い、二人は楽しそうに話したり笑ったりしている。 美希には芯の強さがあり、まるで泥中の蓮のようだ。 卓は彼女に惹かれていき、何度も私の前で彼女の名前を口にするようになった。 「美希を見てると、世の中にはこんなに苦労してる女の子がいるんだって初めて気づかされる」 私が最近公開された映画の話をしても、土日に開催される画展の話をしても、彼の反応はいつも薄い。 「萌々香、そういう話は現実離れしてる。僕たちはもっと現実の苦しみに目を向けるべきだ。 美希はご飯も満足に食べられず、生活のために必死なんだ。画展なんて見に行く余裕があると思うかい？」 事あるごとに、彼は強引に話題を「美希がいかに可哀想で、いかに苦労しているか」という内容にすり替えた。 まるで、私の豊かさが一つの罪であるかのように。美希の苦難に寄り添わない私を、冷酷で世間知らずだと言わんばかりだ。 私は自分自身を疑い始めた。 ――本当に私がお嬢様育ちで、わがままなだけなのだろうか？本当はもっと美希のことを気遣うべきなのだろうか？ 深夜、布団の中で人知れず涙を拭っていると、あの女が枕元に浮かんでいる。 「萌々香、もう彼を庇うのはやめなさい。 彼はあなたを洗脳し、モラハラを行い、べき論で縛りつけてるのよ。 あなたのプライドを少しずつ削り取り、『自分は彼の気高さにふさわしくない』と思い込ませようとしてるのよ」 私は耳を強く塞ぎ、彼女を見ることさえ拒んだ。 「信じない！卓はそんな人じゃない！ 十何年も一緒に過ごしてきた私たちの絆が、たった半月前に現れた女に負けるはずがないわ！」 彼女が間違っていることを証明してみせる。 私だけを見つめていた卓を、必ず取り戻してみせる。 土日に学校の行事で郊外へ登山に行くことになった。 私はわざわざ早起きして、卓の大好物であるサンドイッチを丹精込めて作った。 美希さえいなければ、私たちはきっと元の関係に戻れるはずだと、私は思った。 けれど集合場所に着いた瞬間、心は凍りついた。美希もそこにいるのだ。 卓は彼女の前にしゃがみ込み、ほどけた靴紐をごく自然な動作で結び直してあげている。 あまりにも親密で、あまりにも当たり前のように。 私は深呼吸をして、無理やり笑顔を作りながら歩み寄った。 「卓、朝ごはんは食べた？手作りのサンドイッチを持ってきたよ」 卓は立ち上がり、手の汚れを無造作に払った。 「あ、まだだ」 第4話 卓はサンドイッチを受け取ると、そのまま後ろにいる美希に手渡した。 「美希は朝ごはんを食べてないんだ。低血糖になるといけないから、これを食べさせて」 私は一瞬で頭に血が上った。 「それは、あなたのために作ったのよ！嫌いなきゅうりは抜いて、あなたの好きな味付けにしたのに！」 美希はサンドイッチを握りしめ、戸惑いながらおろおろしている。 「わ……私、お腹空いてないから、やっぱり返すね……」 「持っておけ」卓が私を鋭い目で見据えた。 「たかが朝ごはんだろう？何をそんなにムキになってるんだ？ 美希は体が弱いんだ。もし倒れたらどうする？少しは大人しくしてくれ」 ――まただ。「大人しくして」って。 この半月で、私が最も多く耳にした言葉だ。 私は涙をこらえながら、愛を込めて用意した朝食を美希が少しずつ口に運ぶのを見つめている。 耳元で、あの女がこっそりとため息をついた。 「見たかしら？ あなたの真心は、彼の目には他の女に取り入るための道具にしか映ってない。 あなたの愛を利用して別の女を喜ばせ、その上であなたを蔑むのよ」 登山の間、卓は終始美希の傍を離れず、甲斐甲斐しく世話を焼いている。 「足元に気をつけて、踏み外さないように」 「疲れてないか？カバンは僕が持つ」 私は二人の後ろを、まるで余計な尾っぽのようにただついて歩いている。 険しい山道で、私はうっかり足を挫いてしまった。 「痛っ……！」私は思わず声をあげ、地面に座り込んで足首をさすった。 卓は振り返ったが、その眉間には深い皺が刻まれている。 「また何なんだ？」 「足を挫いちゃったの。すごく痛い……」 私は情けない気持ちで彼を見上げ、かつてのように背負ってくれること、せめて手を貸してくれることを期待した。 けれど、彼はその場から動こうとせず、隣にいる美希を見た。 美希は顔を青ざめさせ、木の幹にしがみついて息を切らしている。 「萌々香、こんな時にまで手を焼かせないでくれないか？ 美希は心臓が苦しいと言ってる。僕は彼女から目を離せない。 自分でのんびり登ってくるか、家の運転手に電話して迎えに来てもらえ」 そう言い捨てると、卓は美希を支え、一度も振り返ることなく登り続けた。 「頑張れ、頂上に着いたらすぐに休憩所があるから」 彼の声が耳に届いた。あんなに優しい声なのに、向けられているのは私ではない。 私は石段に腰を下ろし、遠ざかっていく二人の背中を見つめている。 足首の痛みとは比べものにならないほど、心が冷え切っていくのを感じた。 女が私の前にしゃがみ込み、私の頭に触れようとしたが、その手は体をすり抜けた。 「萌々香、まだ賭けを続けるつもり？ 彼の心の中には、もうあなたはいないわ」 私は歯を食いしばり、地面に涙をこぼした。 「信じない……彼が自分の口で『愛してない』って言うまでは。 これは……ただ泉田の具合が悪かったからよ。 そう、彼はただ優しすぎるだけなの」 …… その優しい卓は、美希のために自分自身を売り渡そうとしている。 私が駆け込んだとき、卓は1000万円の借用書に捺印しようとしている。 「卓！正気なの？」私は彼の手から印鑑を奪い取り、床に叩きつけた。 「これは高利貸しよ！利息が膨れ上がって地獄を見ることになるわ！彼女の借金のために、自分の人生を棒に振るつもりなの？」 卓は力強く私を突き飛ばした。 挫いていた足首では踏ん張りがきかず、私は背中を壁の角に強く打ち付けた。 「萌々香、お前みたいな金持ちの家に生まれた人間に、何がわかるんだ！ 1000万なんて、お前にとってはただの数字だろう？カバンを数個買う程度の金かもしれないが、美希にとっては命なんだ！」 部屋の隅で縮こまっていた美希が、タイミングよくしゃくり上げ、今にも倒れそうな様子を見せた。 「委員長、私のために喧嘩しないで。私にはそんな資格がないから…… このお金はもう借りない。少年院に行くか、血を売ってでも……」 卓の顔は、あまりの痛ましさに歪んでいる。 彼は私の鼻先を指さして怒鳴った。 「見たか？美希はこんなに大人しいんだ！この期に及んで、お前の機嫌を損ねないように気遣ってるんだぞ！ 萌々香、お前の心は石でできてるのか？見殺しにして、彼女が追い詰められて死ぬのを見て、夜ぐっすり眠れるのか！」 目の前で形相を変えて叫ぶ男の子は、私の知っている卓ではない。 第5話 かつて私に優しくしてくれた卓は、私の記憶の中で完全に死んだ。 入れ墨を入れた大男が、苛立ち紛れにナイフを机に叩きつけた。 「ケッ、湿っぽい芝居はそこまでにしろ。金を用意するか、この女の手の片方を置いていくか、どっちかにしやがれ」 美希は悲鳴を上げ、卓の胸元に飛び込んだ。 卓は目を血走らせて叫んだ。「彼女に手を出すな！書く、今すぐ書くから！」 刃先が今にも振り下ろされようとするその瞬間、私は結局、非情になりきることができない。 「私のカードで支払うから、その人たちを解放してあげて」 リーダー格の男は送金を確認すると、口笛を吹きながら卓の頬を叩いた。 「坊主、運がいいな。お前のために金を出す女がいるんだ。 これからは身の程をわきまえて、格好つけるんじゃねえぞ。ヒモならヒモらしくしてな」 私は壁に寄りかかり、全身の力が抜けていくのを感じている。卓がこちらに来て、「ありがとう」の一言をくれるか、せめて申し訳なさそうな視線を向けてくれるのを待っている。 けれど、そのようなものはなかった。 美希が突然胸を押さえ、力なく崩れ落ちた。 「美希！どうしたんだ？しっかりしろ！」 卓は顔色を変え、彼女を抱き上げると、狂ったように外へ駆け出した。 「卓、待って。ここではタクシーなんて捕まらないよ」 ここはドヤ街の奥まった場所だ。治安は最悪で、街灯さえも壊れている。 卓は足を止め、振り返って怒鳴った。 「ついてくるな！ お前のさっきの高慢な態度のせいで、美希はすっかり怯えてしまったんだ！ 萌々香、少しは自分で反省したらどうだ？なぜいつも人を追い詰めるんだ？なぜ彼女を許してやれないんだ？」 言い捨てると、彼は美希を抱えたまま、路地裏に停まっていた唯一の白タクに乗り込んだ。 彼は去ってしまった。 つい数分前、1000万円もの借金を肩代わりした自分の恋人を、ならず者がたむろするドヤ街に置き去りにして。 空からは、あつらえたように雨が降り出した。 冷たい雨が体に打ちつけ、芯まで凍えた。 震える手でスマホを取り出し、家の運転手を呼ぼうとしたが、画面が一瞬光っただけで電源が落ちてしまった。 背後の路地から、酔っ払いの卑猥な口笛が聞こえてきた。 「おや、お嬢ちゃん、一人かい？彼氏にフラれちゃったのか？ お兄さんが家まで送ってあげようか？」 足音が近づいてくる。私は振り返る勇気もなく、ズキズキと痛む足首に鞭打つようにして、泥水の中を必死に走り出した。 悪臭が漂うゴミ箱の裏に震えながら隠れ、声を殺して口を固く塞いだ。 ――これが、私が命がけで守ろうとした愛の形。 これが、瞳の中に私しかいなかったはずの男の子の成れの果て。 「まだ、しがみつくつもり？」 あの女が、いつの間にか目の前にしゃがみ込んでいる。 「萌々香、教えてあげるわ。これはまだ序の口よ。 今の冷遇や裏切りなんて、これから先に起こることに比べれば、まだまだ優しい方だわ」 私は膝を抱え、歯をガタガタと鳴らしながら、雨に混じった涙を流した。 「これ以上……一体どれほど惨たらしくなるの？」 女は枯れ枝のように細い手を伸ばし、自分の下腹部を指した。 「三年後、あなたは妊娠六ヶ月になってた。 泉田が隣町にある老舗の和菓子を食べたいと言い出し、卓は大きなお腹を抱えたあなたに買いに行くよう強要した。 その日は雪が降ってて、道が滑りやすかった。あなたは階段から転落し、大量に出血した。 その時、彼が何をしてたか知ってる？」 彼女は悲しげに笑った。 「彼は泉田と一緒に花火を見てたのよ。 あなたが手術室で生死の境を彷徨ってた時、彼はSNSにこう投稿した。『美希が笑えば、この世の何ものにも代えがたい』って。 命の形を成していた男の子が火葬された時、その小さな手は必死にへその緒を掴んでたのよ」 私は力強く口を塞いだ。内臓をすべて吐き出してしまいそうなほどの、激しい吐き気が襲ってきた。 女が顔を近づけた。 「命に関わるのよ。萌々香、それはあなたの命に関わることなの。 あんなクズのために、私たち二人とも死なせるつもりなの？」 私は顔を上げ、冷たい涙を拭った。 「もう、賭けはやめる」 私は枯れた声で言った。「私の負けよ」