届かない悔しい思い

父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「俺と母さんが死ぬ気で養ってやったのに、お前が母さんを殺したんだ！あのクズにそっくりだな！ 夢の中でまであいつを呼ぶのか！車の中で反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。 第1話 父さんは闇金の返済のために、私を田舎へ売った。 兄さんが山を越え谷を越え、ようやく私を見つけ出した時、私は買い手の虐待によってすでに聴力を失っていた。 母さんと兄さんは、私に最高の補聴器を買うために、昼夜を問わず働き続けた。 しかし、新しい補聴器をつけた初日、私はアニメに夢中になり、心臓発作で倒れた母さんの助けを求める声に気づかなかった。 兄さんは補聴器を床に叩きつけて壊し、母さんの遺影の前で私を三日三晩、土下座させた。 私は高熱を出し、売られた日の悪夢を見てうなされた。 「父さん、やめて……」 それを聞いた兄さんは、私の髪を掴んで引きずり、車のトランクに押し込んだ。 兄さんの声は、氷のように冷たかった。 「母さんが心筋梗塞になるまで働いて死んだのは、あの畜生のせいだ！お前が遊びに夢中だったからだ！ 養い続けてやっているというのに、まだあの畜生を想っているとはな！この恩知らず！しっかり反省しろ！」 私が弁解しようと口を開いた瞬間、トランクのドアが力任せに閉められた。 暗闇が私を包み込み、空気が薄れていく。 意識が遠のく中、私はふと笑みがこぼれた。 私が死ねば、兄さんは許してくれるだろうか。 …… トランクの中は雑多な荷物とガソリンの臭いが混ざり合い、強烈な刺激臭が鼻を突く。 私はトランクのドアを叩き、泣きながら懇願した。 「兄さん、出してよ。私が悪かったから！お願い、兄さん！」 かつて田舎に売られた経験から、私は閉鎖的で暗い空間に極度の恐怖を感じていた。 ドン！という音がして、トランクが激しく揺れた。 私は驚き、すぐに兄さんがまだ外にいることに気づき、必死に許しを請い続けた。 「兄さん、母さんに土下座して謝るから、お願いだから出して……」 トランクの中は狭く、熱く、息苦しい。うまく息ができず、私の声は次第に弱々しくなっていった。 車体はまだ激しく揺れている。兄さんが何か叫んでいるのはわかった。 でも、兄さんは忘れている。私には補聴器がなく、唇の動きも読めないことを。 私は、兄さんが母さんのことで怒っているのだと思い、ひたすら「ごめんなさい、私が悪かった」と謝り続けた。 何度か激しい振動があった後、外の気配が消えた。 激しく動いたせいで酸欠状態になり、今の私には単純な言葉を発することさえ難しい。 意識が朦朧とする中、荷物に埋もれたうさぎのぬいぐるみが目に入った。 それは家に帰った日、兄さんがお年玉で買ってくれたプレゼントだった。 うさぎを渡してくれた時、兄さんの口元は優しい笑みを浮かべていた。 「佳奈が帰ってきてくれて、兄さんは嬉しいよ。このうさぎをあげる。兄さんがいない時は、こいつが代わりに佳奈と一緒にいてくれるからな」 兄さんを見て、胸の奥から幸せが溢れ出しそうだった。自分は世界で一番幸せな女の子だと思った。 それ以来、私、湊佳奈（みなと かな）は毎晩そのうさぎを抱いて眠った。 でも、私が母さんを殺したと決めつけた後、兄さん、湊蓮（みなと れん）はそれを捨てたはずだった。 なぜ車にあるのだろう？ 車内の酸素は薄れ、呼吸がますます荒くなる。 最後の力を振り絞り、私はその雑物の山に潜り込み、うさぎを抱きしめた。 かくれんぼの時、兄さんは言った。うさぎを抱いて50数えれば、見つけてくれると。 私は心の中で数を数え始めた。 いーち、にー、さーん……十五…… 母さんに会いたい。でも私は母さんを死なせてしまった…… 私が母さんを奪ったのだから、兄さんに憎まれても仕方がない…… ……四十八、四十九…… 第2話 兄さん、五十まで数えられないかも。 …… 次に目を開けた時、私の体は宙に浮いていた。しかも、音が聞こえる。 夜の虫の声、風の音……なんて心地いい響きなんだろう。 私は嬉しくなって、この良い知らせを兄さんに伝えようと家の中へ向かった。 ちょうど兄さんが出てきたところだった。彼は閉まったままのトランクを見て、怒りを爆発させた。 「佳奈！三つ数える間にさっさと出てこい！」 兄さんが私に気づいていないと思い、私はすぐにそばへ飛んでいった。 兄さんの袖を引っ張ろうとしたが、手はすり抜けてしまった。 私は呆然とし、しばらくしてようやく悟った。私はもう、死んでいるのだと。 どうして死んでも母さんに会えないの？母さんは私を許してくれないの？ 泣きたくなったが、魂だけの私には涙を流すこともできない。 兄さんは反応のないトランクを見つめ、こめかみに青筋を立てていた。 「湊佳奈、そんなやり方で俺を脅して、あの男のところへ行くつもりか？ならずっとトランクに入ってろ！」 兄さんはうつむき、背を向けて家に入っていった。その背中には絶望的な静寂が漂っていた。 心臓が締め付けられるように痛い。兄さんに抱きついて、ずっと一緒にいたいだけだと伝えたい。 私は黙って兄さんの後をついていった。彼は部屋に入ると、母さんの遺影に向かって午後中ずっと座り込んでいた。 夜になり、叔母の川澄洋子（かわすみ ようこ）がたくさんの荷物を持ってやってきた。 洋子叔母さんは、私を実の娘のように可愛がってくれた人だ。 来るたびに可愛いワンピースを持ってきてくれて、髪を綺麗に結んで、私を抱きしめて離さなかった。 でも、母さんが亡くなった後、以前のように私に接することはできなくなっていた。 「蓮、佳奈ちゃんはどこ？」 私の怯えた姿が見当たらないので、洋子叔母さんは心配そうに尋ねた。 兄さんの無表情だった顔が、一瞬にして歪んだ。 「あいつは……あの男のところへ行きたい。 耳が聞こえないだけで、馬鹿になったわけじゃないだろう！一度売られたのにも関わらず、まだ戻りたいだなんて！ なんでだよ！母さんはあいつのせいで死んだのに、あいつだけ俺たちを捨てるなんて！」 兄さんが激昂するほど、私の心も痛みで呼吸ができなくなりそうだった。 「トランクの中で反省しろと言ったのに、あいつは全く反省せず、あのクズに会いに行くことしか考えていない」 洋子叔母さんはため息をつき、その目も赤くなっていた。 「蓮、本当は私たちも分かってるでしょう。お母さんの死は、佳奈ちゃんのせいじゃないって…… 佳奈ちゃんを出してあげなさい。あそこは人がいるような場所じゃないわ」 兄さんは机の上の、私と母さんの写真を見て葛藤を浮かべたが、結局は立ち上がった。 私は焦ってうろうろした。兄さんを止めたい。私の死体を見たら、兄さんはきっと自分を責めて傷つく。 兄さんには、私みたいになってほしくない。 でも、兄さんが車の後ろへと歩いていくのを、ただ見ていることしかできなかった。 兄さんは手を伸ばしてトランクを開けようとしたが、動かなかった。 そこで初めて、鍵がかかっていることに気づいたのだ。 一瞬、兄さんの顔に巨大な恐怖が浮かんだ。 彼は取り乱し、連呼した。 「佳奈？佳奈？！」 返事がないと、慌てて家に戻り、鍵を持ってきた。 トランクを開ける瞬間、兄さんの手が震えているのが見えた。 …… 「佳奈！」 トランクの中に私の姿がないのを見て、兄さんは大きな息を吐き出した。 私もほっとした。幸い外は暗く、車内には荷物も多かったため、私の小さな死体は隠れていたのだ。 死体を見なければ、兄さんも自分を責めずに済む。 しかし次の瞬間、兄さんのこめかみに青筋が浮き上がり、怒号が響いた。 「湊佳奈！よくも逃げ出したな！」 第3話 家の中にいた洋子叔母さんが、何事かと駆け寄ってきた。 「あいつは逃げてあの博打打ちのところへ行った！あいつは恩知らずの裏切り者だ！」 私はその場に立ち尽くし、心臓を巨大な手で握り潰されるような感覚に襲われた。 兄さん、逃げてないよ。兄さんを捨てたりしないよ。どうやったら伝えられるの。 でも、これでいいのかもしれない。少なくとも兄さんは私が死んだことに気づかない。逃げたと思わせておけばいい。 「佳奈ちゃん……誰が本当に自分を大切にしてくれているのか、どうして分からないのかしら！」 いつも優しい洋子叔母さんの声にも、失望と怒りが混じっていた。 私は自分の死体が隠れている方向を見つめ、喉が詰まったような苦しさに、涙が溢れそうになった。 翌朝、近所の女の子が兄さんを訪ねてきた。 彼女は綺麗なスカートを穿いていた。その裾が、私の死体を隠しているトランクを掠め、彼女はそのまま兄さんの胸に飛び込んだ。 兄さんは彼女を受け止め、そのまま抱き上げた。 「もうすぐ準備できるよ。今日は莉央と遊びに行くって約束したもんな。嘘はつかないよ」 私は羨ましかった。あの日以来、兄さんとそんなに親しくすることはできず、兄さんも私を避け続けていたからだ。 母さんと兄さんが私を連れ戻してくれた時、傷だらけだった私を兄さんは心から憐れんでくれた。 どこへ行くにも私を抱き、手を離せば消えてしまうのではないかと恐れていた。 私は唇を噛み締め、目に湧き上がる辛い感情を抑え込んだ。 「蓮さん、妹さんは？あの子も行くの？」 斎藤莉央（さいとう りお）は少し嫌そうに、そして緊張した様子で聞いた。 兄さんの顔から優しい笑みが消え、凍りついた。母さんを殺し、畜生のような父の元へ走った妹である私を思い出したのだろう。 「行かないよ！あいつは俺の妹失格だ。莉央が俺の妹だったらよかったのに……」 私の呼吸が一瞬止まった。兄さんは、私なんていらないんだ。 分かっている。兄さんは、あの時もし莉央だったら、母さんを助けられたかもしれないと思っているのだ。 莉央は裏でよく私をいじめた。 「つんぼ」「疫病神」「自分の親を殺した」と罵った。 彼女の言う通りだと思っていたから、私は一度も言い返せなかった。 あの日、彼女はまた私を隅に追い詰め、靴紐を結べと命令した。 私が拒むと、彼女はいきなり私の髪を掴んだ。 私が身をかわした時、こちらへ歩いてくる兄さんの姿が見えた。 仕事帰りなのだろう、眉間には深い憂鬱と疲労が刻まれていた。 私は胸が痛み、これ以上私のことで兄さんに心配をかけたくなかった。 目を逸らそうとしたその時、兄さんが突然倒れた。 その瞬間、兄さんの姿と、母さんが亡くなった日の姿が重なった。 母さんを救えなかった私は、絶対に兄さんまで失うわけにはいかなかった。 私は兄さんの携帯で救急車を呼び、莉央に土下座してオペレーターとの通話を頼んだ。 そして急いで家に走り、貯めていたお金を全部かき集めて戻った。 しかし戻った時、兄さんは目を覚まし、莉央に感謝しながら救急車に乗せられていた。 よかった、ただの低血糖で倒れただけだった。 兄さんが無事なら、助けたのが莉央だと誤解していても構わない。 …… 私は胸の痛みを堪え、兄さんが莉央を抱き上げて後部座席に乗せ、優しくシートベルトを締めるのを見ていた。 兄さんは車を発進させ、莉央を連れて一番大きなショッピングモールへ向かった。 二人は楽しそうに笑い合っている。 そして私は、静かにトランクの中に横たわっていた。 モールに着くと、兄さんが後部座席に回り込んでドアを開け、莉央が頭をぶつけないように手を添えているのが見えた。 第4話 何度も私の手を引いて横断歩道を渡り、補聴器をつけてくれた兄さんが、今は別の女の子を大切に守っている。 心臓を無数の針で刺されているような、細かく鋭い痛みが走る。 兄さんは私を連れて行ってくれた場所のすべてに彼女を連れて行った。込み上げる思い出と共に、涙があふれ出た。 日が暮れる頃、彼らはたくさんのぬいぐるみを抱えて車に戻ってきた。 私は雑物の中に丸まった自分の体を見つめていた。その懐には、あのうさぎのぬいぐるみがしっかりと抱きしめられている。麻痺して痛みすら感じない。 夜が更け、トランクの中の私の死体には虫が這い回っていた。 兄さんの部屋の明かりを見ながら、伝えたくてたまらなかった。 兄さん、私、父さんのところになんて行ってないよ。 …… 翌日、学校の先生から兄さんに電話があった。なぜ私が登校していないのかという問い合わせだ。 兄さんは一瞬沈黙し、掠れた声で答えた。 「佳奈は……しばらく休む」 電話を切ると、兄さんは母さんの遺影の前に歩み寄り、震える手を伸ばした。 「母さん、会いたいよ。疲れたよ。 家に残ったのは俺一人だ」 私は兄さんの側に漂い、写真の中の母さんを恋しく見つめた。 「佳奈は本当に冷酷だよ。母さんを殺しておいて、俺まで捨てるなんて。 あの男が最近小金を稼いだらしい。だから佳奈は、贅沢するためにそっちへ行ったんだ」 兄さんが遺影に触れた瞬間、涙が決壊した。 私は口を開いて説明しようとしたが、無力感だけが残った。 ただ兄さんと一緒に泣くことしかできない。 しかし突然、兄さんの口調が鋭くなった。 「いやだ！なんであいつが俺たちをこんな目に遭わせておいて、自分だけ幸せになるんだ？ 許さない！裏切り者め！絶対に連れ戻してやる！」 兄さんは車の鍵を掴んで飛び出したが、手が震えて鍵穴になかなか差し込めない。 トランクから漂う腐敗臭にも気づいていないようだった。 私は彼の周りを飛び回り、必死に叫んだ。 「兄さん！行ってないよ！落ち着いて！」 しかし彼には聞こえず、車を発進させた。 道路は混雑していた。一台のワゴン車が割り込んできて、兄さんはハンドルを叩き、加速して追い越した。 二台の車が軽く接触し、相手が窓から顔を出して怒鳴った。 「死にたいのか！」 充血した兄さんの目を見て、私の心臓は止まったかのようだった。 昔、兄さんが運転して私を連れ出す時は、いつもこう言っていた。 「佳奈、しっかり座っててな。ゆっくり行くから。安全第一だ」 しかし今、彼の目には怨恨と怒りしかなく、交差点から飛び出してきた大型トラックに全く気づいていなかった。 「兄さん！危ない！」 私は彼を止めようと飛びついたが、手は体をすり抜けた。 トラックのクラクションが耳をつんざく。 兄さんがようやく反応したが、もう遅かった。 轟音と共に、二台の車は激しく衝突した。 兄さんの頭がハンドルに打ち付けられ、血が止めどなく溢れ出した。 出血多量で意識が朦朧とする中でも、彼は偏執的に繰り返していた。 「佳奈……この裏切り者……絶対に見つけ出してやる……」 兄さんは知らない。トランクはすでにワゴン車に追突され、押しつぶされていたことを。 私の体はプレスされ、隙間から血が流れ出していた。 人々が集まり、携帯で通報する者もいれば、「酷すぎる」と嘆く者もいた。 異変に気づいた通行人が悲鳴を上げた。 「おい！トランクに人がいただろこれ！酷すぎる、ミンチじゃないか！」 うわ言を呟いていた兄さんが弾かれたように顔を上げ、トランクの惨状を見た。