あなたはもう、私のセーフティネットじゃない

五年前、国境での暴動の際、私は戦場ジャーナリストとして、負傷した神前武蔵（かんざき むさし）を救うため、流れ弾で脳神経を損傷した。 それ以来、私は右手の震えが止まらず、話すのも一拍遅れる「どもり記者」になってしまった。 あの時、武蔵は私の前で跪き、誓ったのだ。 「亜矢、結婚してくれ。命に代えても君を守る」 それからの五年、彼は私のためにセーフティネットを築き上げ、あらゆる困難や中傷から私を守り抜いてくれた。 私が言葉に詰まると、彼は根気強く待ってくれた。手が震えてペンが握れない時は、未完の戦場レポートを代わりに書き上げてくれた。 武蔵は言った。「亜矢、恐れるな。俺が君の声となり、ペンとなるんだ」 その後、彼はトントン拍子に出世し、若くして傭兵部隊の戦闘チームを率いるリーダーに昇進した。 そして私は、彼の輝かしい経歴にそぐわない、人には見せられない傷となってしまったのだ。 全ては沢村恵麻（さわむら えま）が現れるまで。 恵麻は武蔵の新しい側近で、愛らしくて活発、家柄も超一流だ。 初めて会った時、彼女は首を傾げ、私を嘲笑うように言った。 「武蔵さん、奥様のお話し方って……ちょっと変じゃありませんか？」 第1話 五年前、国境での暴動の際、私は戦場ジャーナリストとして、負傷した神前武蔵（かんざき むさし）を救うため、流れ弾で脳神経を損傷した。 それ以来、私は右手の震えが止まらず、話すのも一拍遅れる「どもり記者」になってしまった。 あの時、武蔵は私の前で跪き、誓ったのだ。 「亜矢、結婚してくれ。命に代えても君を守る」 それからの五年、彼は私のためにセーフティネットを築き上げ、あらゆる困難や中傷から私を守り抜いてくれた。 私が言葉に詰まると、彼は根気強く待ってくれた。手が震えてペンが握れない時は、未完の戦場レポートを代わりに書き上げてくれた。 武蔵は言った。「亜矢、恐れるな。俺が君の声となり、ペンとなるんだ」 その後、彼はトントン拍子に出世し、若くして傭兵部隊の戦闘チームを率いるリーダーに昇進した。 そして私は、彼の輝かしい経歴にそぐわない、人には見せられない傷となってしまったのだ。 全ては沢村恵麻（さわむら えま）が現れるまで。 恵麻は武蔵の新しい側近で、愛らしくて活発、家柄も超一流だ。 初めて会った時、彼女は首を傾げ、私を嘲笑うように言った。 「武蔵さん、奥様のお話し方って……ちょっと変じゃありませんか？」 武蔵は彼女の傍らに立っていたが、一言も発しなかった。 その瞬間、胸の奥で、何かがぷつんと音を立てて切れた気がした。 恵麻が武蔵の襟を直しているのを百回近く目撃した後、私は武蔵を見つめ、どもりながら言った。 「武蔵、もう、あな、たの……恩返しは、いらな、い。 わ、たし、たち……離婚、しよう」 武蔵はこめかみを揉み、目に苛立ちが隠せなかった。「亜矢、何を騒いでいるんだ。今は俺の昇進の正念場だ。恵麻の祖父には大きな影響力があるんだぞ……どうして、俺を理解してくれないんだ……」 私は目の前のこの男をじっと見つめた。 かつての熱烈で誠実だった少年は、もうどこにもいない。 今の武蔵は、出世のためなら、どんなことでもする男になってしまった。 彼はため息をつき、一歩前に出て私の手を握り、疲労を滲ませた声で言った。「君には親もいないし、俺を助けることもできないだろう」 「わ、たしは……」 私は静かに手を引き抜いた。自分が孤児ではないことを説明しようとしたが、母の仕事の機密性を思い出し、言葉を飲み込んだ。 私がもたもたしているのを見て、武蔵は怒りがこみ上げてきた。 「亜矢、自分の姿を見てみろ。知的障害と何が違うんだ！」 「本当に知的障害になったわけじゃないんだろ？せめて普通の人と同じように振る舞うことすらできないのか？」 彼はこめかみを揉み、その目には嫌悪と無力感が満ちていた。 その瞬間、全身の血液が凝固したように感じた。 彼を救ったことを後悔したことは一度もなかった。 遣り甲斐のある戦場ジャーナリストの仕事を失っても、神経を損傷し、変わった人だと嘲笑されても。 だが今、彼の露骨な嫌悪に直面し、私は後悔した。 命がけで私が救ったあの少年は、私を一生守ると誓ったのに…今では、その彼が一番深く私を傷つける刃となった。 「武蔵……私、後悔……」あなたと結婚したことを。 私が言い終わる前に、武蔵は震える指で私を指さした。その目には、忍びなさ、失望、そして無力感が混ざっていた。 「君は命の恩を笠に着て、俺を脅すことしかできないのか？君には、他に何か価値があるというのか？」 「そ、ういう……意味じゃ……ない……」 恩を仇で返すような人間に誤解されたくなくて、私は慌てて説明しようとした。 だが、焦れば焦るほど、言葉は遅くなり、右手は次第に制御不能に震え始めた。 「もういい。君は大人しく俺の奥さんとして振る舞っていればいい。俺は約束通り、一生君を守るから。 二度とそんな言葉を口にするな。俺と恵麻はただの仕事上の付き合いだ。空気を読め」 彼は私を複雑な眼差しで見た。手を上げて私の頭を撫でようとしたようだったが、宙に浮いたまま数瞬ためらい、結局、黙って手を引っ込め、立ち去った。 武蔵の背中を見つめて、かつての彼の姿はどうしても見当たらない。 今はより背が高く、より落ち着いたが、より複雑で、より冷酷になっていた。 かつて、逃亡中に私が痩せた体で必死に彼を支えていた時、彼の目には不憫さと忍びなさが宿っていたのを思い出した。 彼を庇って流れ弾を受け、瀕死の状態だった時、彼は私の手を固く握りしめ、子供のように泣いた。 第2話 私が神経を損傷し、変わった人だと噂された時、彼は私を守るため、必死に上り詰めた。 だが今、彼は昇進したが、もう私が愛した姿ではなかった。 私はペンを取り、この部隊を出るための書類を書き上げた。 そして、港湾都市・鉤腕市で機密の仕事をしている母に電話をかけた。「ママ、私……鉤腕市に……治療に……行きたい」 母は興奮のあまり声を震わせた。「亜矢、三日後にはママの迎えが着くわ」 翌日の昼、私が台所でスープを煮ていると、恵麻が招かれざる客として現れた。 私は恵麻を無視し、空気のように扱った。 だが、鍋を火から下ろそうとした瞬間、恵麻が突然、甲高い声を上げた。 驚いた私は手が震え、鍋を床に叩きつけてしまった。熱いスープが足の甲に飛び散り、瞬く間に赤く腫れ上がった。 痛みで目に涙が滲む。 急いで冷水で冷やそうとした時、恵麻が笑いながら私の行く手を塞いだ。 「亜矢さん、知的障害のくせに、何を見苦しく足掻いているのかしら？こんな惨状、結局は武蔵さんに後始末させることになるんでしょ」 私が反応する間もなく、恵麻は足を伸ばし、私の腫れた足の甲を思い切り踏みつけた。 私は痛みに叫び声を上げ、生理的な涙が溢れ出した。 恵麻は私の苦痛に悦びを感じたようで、さらに力を込めてグリグリと踏みつけた。 私は彼女を突き飛ばそうとしたが、痛みで力が入らない。 恵麻は私の首にかかっているネックレスに気づいた。 彼女は力任せにそれを引きちぎり、私はよろめいて転びそうになった。 「か、えして……」 ネックレスの弾丸の薬莢は、父が犠牲になる前に私にくれた、唯一の遺品だった。 父とこの薬莢があったからこそ、私は戦場ジャーナリストになることを選んだのだ。 それは私にとって、信念そのものだった。 「何よ、大した物じゃないでしょ。ただのボロい薬莢じゃない。大事にしちゃって、バカはやっぱりバカね。 今夜、傭兵部隊で食事会があるから、その時に返してあげるわ」 恵麻は私に愛らしく微笑んだが、私はただ悪寒が走るのを感じた。 何か言い返そうとした瞬間、武蔵が入ってきた。台所の惨状を見て、すぐに怒りが込み上げてきた。 「亜矢！何てことをしてくれたんだ！さっさと片付けろ！」 恵麻でさえ私の赤く腫れた足の甲に気づいたのに、武蔵は全く気づかず、私を責め立てるしかなかった。 私は涙を拭い、彼に何も言う気になれなかった。 火傷した箇所は、すぐに冷やさなければ水膨れになる。 私は自分の足で台所の出口へ向かった。 恵麻の横を通り過ぎる時、彼女は突然足を突き出した。 私はつまずいて床に倒れ、火傷した皮膚が粗い地面に擦れて、魂まで震えるほどの激痛が走った。 頭も痛み始め、思わず武蔵に助けを求めて手を伸ばした。鎮痛剤を持ってきてほしかったのだ。 彼は私の苦痛な姿を見て、思わず手を差し伸べようとした。 しかし、恵麻が口を開いた。か細い声で言った。「武蔵さん、亜矢さんが私の前で転ぶなんて、どういう意味ですか……」 武蔵は一瞬ためらい、すぐに手を引っ込めた。 「まともに歩くこともできないのか。恵麻を怖がらせるな。どけ、恵麻の邪魔をするな」 私は無力に手を下ろし、歯を食いしばって立ち上がった。 恵麻は武蔵の腕に絡みつき、彼を連れて行ってしまった。 彼は振り返り、私には読み取れない複雑な眼差しを向けた。 昇進しか見ていないのに、何をためらう必要があるというのだろう。 私は壁に寄りかかり、辛うじて部屋に戻り、鎮痛剤を探し出して水なしで飲み込んだ。 体の痛みより、心の痛みの方がずっと辛かった。 母の言葉を思い出し、私はただ、ここを出る日が早く来ることを願った。 足の傷の手当てを終えたばかりの時、武蔵が香水の匂いを全身に纏って帰ってきた。 包帯で巻かれた私の足を見て、彼の顔にわずかな忍びなさが浮かんだ。 「怪我はひどいのか？病院に行く必要は？」 彼の心配そうな口調を聞きながら、私はただ吐き気を催し、何も答えなかった。 「この時ばかりは本当に口がきけなくなったのか？人の言葉が理解できないのか？」 彼の顔には無視されたことへの怒りが露わになり、嘲るような口調でそう言った。 言い終わると、すぐ出かけた。 どうやら怪我をしている私が、どうやって病院に行けばいいのかなど、全く考慮していない。 私は自嘲気味に笑い、足を引きずり、びっこを引きながら、宴の場所へと向かった。 その姿はあまりにも滑稽で異様だったため、多くの兵士たちの詮索、憐憫、あるいは嘲笑の視線を集めた。 第3話 宴会場の入り口に着くと、恵麻がすぐに迎えに来た。 「亜矢さん、どうしてこんなに遅いの？」 彼女は私の足の傷に今気づいたふりをし、すぐに話を転じた。 「武蔵さんも本当に。迎えに行かせたのに、すぐに怒って帰ってきちゃって。それからずっと私と一緒に準備を手伝ってくれたのよ。亜矢さん、怒らないでね」 挑発の意図はあまりにも明白だったが、私は彼女と張り合う気になれなかった。 私は冷たく手を差し出した。「ネックレス……返して……」 彼女は笑って私の手を叩き落とした。「何を焦っているの。大人しくしていれば返してあげるわよ」 彼女は隅の席を指さし、座るように促した。 そこは風の通り道で、ひんやりとした風が吹きつけ、頭痛が始まった。 武蔵は仲間たちと話していたが、私の姿を一瞥しただけで、すぐに何事もなかったかのように視線を逸らした。 料理が運ばれ始めた時、恵麻はわざわざ私の隣に来て、皆に言い聞かせた。「亜矢さんは反応が遅いから、料理の取り合いには勝てませんよ。皆さん、ちゃんと気遣ってあげてくださいね」 全員が声を上げて笑い出した。 私は恥と憤りに駆られ、立ち上がって説明しようとしたが、感情の昂ぶりで右手が再び制御不能になった。 目の前のスープをひっくり返し、私の手にたっぷりかかった。数滴のスープは恵麻の服にも飛び散った。 「きゃあ！」恵麻は悲鳴を上げた。 仲間たちと酒を飲んでいた武蔵が、すぐに駆けつけ、恵麻の服についたスープを丁寧に拭き取った。 彼は私の方を向いたが、私の手の惨状には全く気づかず、怒鳴った。 「亜矢！君は少しは大人しくできないのか？外で俺の顔に泥を塗りたいのか？ 恥を晒ずな！さっさと帰れ」 彼は私に向かって怒鳴りつけた。私はもう我慢できず、反論した。 「一番……恥知……らずなのは……あなたよ。結婚して……他の女と……不倫した、あなたこそ……皆の笑い……ものよ」 私がこれほど長い言葉を話すことは稀で、武蔵に反論することもほとんどなかった。 彼はその場に立ち尽くし、何か言おうと口を開いたが、言葉は出なかった。 私は恵麻に向き直り、再び手を差し出した。「ネックレス……返して」 私の真剣な表情を見て、恵麻は珍しく私を困らせることはせず、ポケットからネックレスを取り出して渡した。 「こんなガラクタ、あなたしか宝物だと思わないわ！本当に最悪！」 私は彼女の貶す言葉を無視し、ネックレスを受け取った。 しかし、ネックレスの薬莢は、傷だらけで、ボロボロになっていた。 私は胸の酸っぱさをこらえ、恵麻を睨みつけ、問い詰めた。「あなたが……やったの？」 恵麻は眉を上げ、私の質問には答えず、武蔵の腕を引っ張って甘えた。「武蔵さん、私、わざとじゃないんです。亜矢さんが怖いんです」 武蔵はようやく我に返った。面目を潰された彼は、ためらいを捨て、顔には苛立ちだけが残った。 「もういい。ただの薬莢一つだ。恵麻もわざとじゃない。後でいくつか新しいのを手配してやるから、いつまでも執着するな」 細かい針のような痛みが、胸の奥から広がった。 武蔵がこのネックレスの私にとっての意義を知らないはずがない。彼はただ、全てを忘れたのだ。 私は心中の苦渋を飲み込み、静かな瞳には決意が満ちていた。 恵麻に向かって言った。 「武蔵……もう……いらない。あげるわ」 恵麻の喜ぶ顔と武蔵の愕然とした表情を無視し、私はその場を後にした。 魂が抜けたように住所に戻ると、隊長からの返事が届いていた。 この部隊を出ることを許可してくれた。 これでいい。明日、明日にはここを離れられる。 目を覚ますと、頭痛がひどく、鎮痛剤も切れていた。 病院に薬を取りに行く途中、器材室の前を通りかかった時、「ドン」という鈍い音と、子供たちの泣き叫ぶ声が聞こえた。私は体の不調をこらえて急いで駆けつけた。 目の前で繰り広げられていた光景に、全身の血の気が引いた。 年長の男の子が地面に横たわり、胸元が真っ黒に焦げている。 子供は煙を上げる信号弾を握りしめ、どうしていいか分からず泣き叫んでいた。 器材室の入り口には、恵麻が制服を着て、慌てて信号弾の箱を部屋内にしまおうとしていた。 傭兵部隊のルールでは、信号弾は緊急時の通信手段であり、必ず暗証番号つきの箱に保管し、当番の責任者が毎日数を確認しなければならない。 第4話 しかし、恵麻は自分が特殊物資に触れられることを自慢したくて、この箱を外に持ち出し、子供たちの前で点検していたのだ。 二人の子供が彼女の隙を見て信号弾を盗み出し、誤って引火リングを引いてしまい、火花が服に飛び散って燃え上がったのだ。 恵麻を構っている暇はなく、私は急いで子供たちの状況を確認しに行った。 すぐに、武蔵がチームを率いてやってきた。 彼は私を見てから、慌てふためく恵麻を見つめた。 地面に横たわる生死不明の子供には、一度も目を向けなかった。 かつて人を守ることを志した少年は、今や人の命をここまで軽く見るのか。 「武蔵さん、亜矢さんです！」恵麻は武蔵の胸に飛びつき、その目に瞬時に涙を溢れさせた。「私が物資を確認していたら、亜矢さんが信号弾を見たいと言って、触らせないようにしたら、無理やり奪って、この二人の子供に投げたんです。それでこんなことになっちゃって！」 私は彼女の事実を捻じ曲げたデタラメな言動に、怒りで立っているのもやっとだった。 地面で生死不明の子供を見て、私は焦りを感じた。 「わ、たし……じゃ……ない。恵麻が……やったの。早く……病院に……」 武蔵はようやく手を振り、二人の兵士に子供を抱き上げて病院に送るように命じた。 恵麻はか弱い様子で武蔵の袖を引っ張った。「武蔵さん、私がやったことにはできません。もし私が責任を問われたら、クビになるだけでなく、おじいさまにも迷惑がかかっちゃう……」 武蔵は目を閉じた。再び開いた時には、その目にはすでに決断が宿っていた。 「恵麻、君は先に帰れ。ここは俺が処理する」 恵麻は得意げに私を一瞥し、踵を返して去っていった。 武蔵は私の顎を掴んだ。その強さに涙が滲んだ。「恵麻が責任を問われたら、クビされるだけでなく、この俺も上司として連帯責任を負うことになる！ だから、君がやるしかない」 今の彼がこのような選択をすることは、私にとって何の驚きでもなかった。 私は静かに彼を真っ直ぐに見つめた。「武蔵……あなたは……変わった。目に……権力しか……ない。私には……見知らぬ……吐き気と……軽蔑の念を……感じる」 彼の顔色はたちまち悪くなり、目に残っていたわずかな未練も完全に消え去った。 「誰か！亜矢は傭兵部隊のルールに背き、重大な結果を招いた。例に倣い、鞭打ちを三十発、打て！」 「武蔵……よくも！」彼が私に刑罰を科す準備はしていたが、まさかここまで冷酷だとは思わなかった。 「これは命令だ！君もかつて戦場ジャーナリストだった。無駄な抵抗はやめろ」 彼はもう私を見ようとせず、その声は極限まで冷え切り、私の心臓を凍りつかせた。 「あなたと私、これからは……もう、縁を切る」私は一言一句、揺るぎない決意を込めて言った。 武蔵の背中は一瞬硬直したが、すぐに元に戻り、一言残した。 「安心しろ。たとえ再起不能になっても、俺は約束通り、一生君を養う」 鞭が一撃、また一撃と振り下ろされる。 激しい頭痛も重なって、魂が揺さぶられるような痛みだった。 武蔵の冷酷な背中を睨みつけながら、私は自分に言い聞かせた。必ず耐えろ、もうすぐここを離れられるのだと。 三十発が打ち終わり、私は全身冷や汗まみれで、海から引き上げられたかのように地面に倒れ伏した。 武蔵は私の惨めな姿を見下ろした。 「亜矢、今日は教訓だと思え。今後は大人しくしていろ」 彼はそう言い捨てて、部下を連れて去っていった。 私はもう支えきれず、意識を失った。 朦朧とする意識の中で、誰かが私を抱き上げ、薬を飲まされた気がする。 次に目を覚ました時、私は車の中にいた。 運転席には、少し見覚えのある男がいた。 「亜矢さん、俺のこと覚えてるか？篠原教授の弟子、一ノ瀬隼人（いちのせ はやと）だ。鉤腕市へ迎えに来た」 私はぼんやりと頷いた。 武蔵、願わくば、もう二度と会うことがないように。