疑い深い男は愛人を連れ帰った

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。 第1話 結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 なのに、今のところ、彼の新しい愛人は腹をさすりながら主寝室へ歩いていった。 彰はカードを私に押し付けた。「梨花（りか）の世話をしっかりしろ。今までで一番従順な子だからな、これが世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。 彼は忘れている。婚前契約書に定められた離婚までの残り時間が、あと三日しかないことを。 ボロボロの結婚生活と、疑り深く浮気ばかりの夫――私はもう完全に見切った。 ちょうど部屋に戻った時、兄から電話がかかってきた。 「航空券の手配は済んだ。絢（あや）の転校申請も受理された。離婚の手続きが終わり次第、すぐに実家に帰ってこい」 私は涙をこらえて答えた。「ありがとう、兄さん」 電話を切り、彰がドアを押し開けて入ってきた。 彼は何気なくネクタイを外しながら聞いた。「今、誰と電話してた？」 「兄なの」私は携帯をポケットにしまいながら、平静な声で答えた。 彰は眉を上げ、突然私の携帯を奪い取った。 表示されていたのが兄の番号であり、他の男のものではないと確認すると、こわばっていた表情がようやく緩んだ。 携帯を私に戻した。 もう慣れたことだ。結婚五年、彼は常に私が「清らか」かどうかを疑い続けてきた。 彰は真っ直ぐにクローゼットへ向かった。「先週、君が送ってきたチョコレートケーキの写真、それ、どこの店で買った？」 あれは娘の絢の誕生日に、私が特別に注文したケーキだ。 彼は当日、仕事が忙しく残業を理由に来なかったが、娘は私の携帯で写真を撮って送った。 今さら聞くなんて、まさか娘のために誕生日の埋め合わせを？ 私は思わず彼を見た。「南区の『スイートドリーム』なの、住所いる？」 「いいや、住所は知っている」彼はシャツに着替えながら、整った顔つきにかすかな笑みを浮かべた。「梨花は妊娠してから、甘い物を欲しがってばかりで、口の中が苦いって言うんだ。 直接買ってあげようと思って」 私はその場に立ち尽くし、再び沈黙に陥った。 また梨花のためか。 彰は私の表情を見て、ふっと笑った。「俺が絢のためだと思ったか？俺の子じゃないのに？」 嘲笑うような言葉を半分まで言いかけた時、彼は突然眉をひそめ、腰に手を当てた。額に細かい汗がにじんでいる。 私は静かに彼を見つめ、無理に受けさせた健康診断の結果を思い出した―― 彼の腎機能は重度に低下し、緊急に腎臓移植が必要だった。 三日前、私と娘はともに適合検査を受け、今朝結果が出た――娘が最良の適合者だ。 なんと皮肉なことか。 彼は絢を自分の子だと一度も信じようとせず、今、彼の命を救えるのは娘だけだというのに。 なんといっても、これまでの絆に免じて、私はそっと忠告した。 「体調が悪いなら、もう一度病院で詳しく検査してもらったほうがいい」 彰は嘲笑ったような声をあげ、目に皮肉な光を宿して言った。 「どうした？俺が梨花に優しくするのが妬ましくて、病気になってほしいとでも？」 第2話 「彰、本当に病気なん……」 「汐里（しおり）」彼は突然私の言葉を遮り、一歩一歩近づくと、指先で私の顎を掴み上げた。 「俺は君を愛している。ずっと変わってない。けど先に裏切ったのは君の方だ。なら、他の女が俺の子を産もうが、文句を言うな。それぐらい公平だろう」 私はもう彼の疑念に怒りを覚えることはなかったが、それでも手を握りしめ、彼の瞳を見つめた。 「親子鑑定は受けたでしょう？あなたが信じないだけ」 「君は生物研究所の研究員だ。偽の鑑定書なんて簡単に作れる。どうして信じられようか」 彼は手を離し、確信に満ちた口調で言った。 「安心しろ。たとえ梨花が俺の子を産んでも、君の清水夫人の座が揺らぐことはない。所詮、俺の唯一の妻は君だけなんだから」 翌朝、彰は珍しく娘の送り出しをしたいと言った。 絢は戸惑いながら、小さな手で鞄の紐をぎゅっと握りしめ、きらきらした目で彼を見つめた。 「いいよ、パパ」 ところが車が着いた時、彰は娘に命じた。 「梨花さんにドアを開けてあげなさい」 梨花は傍らに立って、優しく笑みを浮かべていた。 絢は素直にドアを開けて、閉めようとしたその瞬間、梨花が突然強くドアを引いた。重いドアが絢の細い指をがっしりと挟み込んだ。 「きゃぁっ！」絢は痛さに悲鳴を上げた。 同時に、梨花は車のドアハンドルから手を離すとお腹の中を押さえ、涙ぐんだような目をして言った。 「彰、なんて意地悪な子なの？私がまだ座ってもいないのに、わざとドアを閉めて私を挟もうとしたの。びっくりしたわ、赤ちゃんも怖がってお腹の中で蹴っているみたい……」 彰は慌てて梨花の様子を見に行き、その目には隠しようもない緊張が走った。 梨花に異常がないと確認すると、ようやく娘の方へ向き直り、目は急に冷たくなった。 「絢、梨花さんに謝りなさい」 絢は赤く腫れ、血が滲んだ指を上げ、大粒の涙をこぼした。 「パパ、梨花さんがわざと……」 「早く、土下座で謝れ」彰の声には少しの温かみもなかった。「梨花さんは妊娠しているのに、驚かせるなんて、罰を受けるべきだ」 私は娘の泣き声を聞いてすぐに駆け出した。絢は恐怖で全身を震わせ、痛いとさえ言えずに、小さな手で私の裾をしっかり握りしめていた。 「ママ、私、梨花さんを傷つけてないよ。梨花さんがドアを閉めて私の指を挟んだの……」 梨花は挑戦的で得意げな表情を私に向けつつ、口元では弱々しく言った。 「何言っているの。私がどうしてあなたのような子供を困らせようか。きっと、あなたのお母さんがそう教え込んだんでしょう？」 私は心配しながら娘を庇い、彰を見た。 「彰、絢の手の怪我見えないの？病院に連れていく！」 「謝るまでは、どこにも行かせない」彰は冷たく笑った。「そこまで庇うなら、君が代わりに土下座しろ」 私は彼をじっと見つめ、そんな言葉が彼の口から出るとは信じられなかった。 「土下座しないのか？」彰の目は険しくなった。「ならばここに立ち続けろ。いつ謝る気になるか、その時までここから動くな」 彼は梨花を抱きかかえるようにして車に乗り込んだ。 梨花は振り返り、勝利者のような微笑みを私に向けた。 車は疾走して去っていった。 私は涙をこらえ、急いで娘を病院に連れて行こうとしたが、警備員の一団に阻まれた。 「奥様、清水社長がおっしゃるには、あなたが土下座で謝る様子を動画で撮影させて頂くまで、車に乗せないとのことです」 私は怒りに震えながら娘を連れて家に戻り、まず応急処置を施した。 涙が止まらずに落ち、息が詰まるほどの痛みだ。 彰が私を口説いていた頃のことを、ふと思い出した。 街ごと私に捧げたいと言ったこともあれば、研究所の外で一晩中待ち続け、ただ朝食を届けるだけの夜もあった。 それに、私に十分な安心感を与えるため、彼は婚前契約書まで用意した―― 第3話 婚前契約書にこう書かれている―― 【甲（小林汐里）が婚姻の継続を望まないと判断した場合、五年経過後は、乙（清水彰）の同意がなくても離婚を成立させることができる。その際、乙は保有資産の50％を甲に移転する。以後、互いの人生に干渉する権利は放棄する】と。 結婚当初の私は、確かに幸せだった。だが、絢が生まれた日を境に、すべてが変わった。 彰は「証拠」と言うものを私の前に突きつけ、娘の出生時刻と、彼が計算した受胎時刻が――3分21秒ズレていると。 そして言い放った。「この子は、俺の子じゃない」 その日から、彼は私に冷たい沈黙を浴びせるようになり、次々と愛人を家に連れ込むようになった。 私がどれほど泣いても、訴えても、彼の目には何も映らなかった。 けれど、以前の彼は、他人のために絢を傷つけることはなかったし、ましてや、誰かが私に手を上げるなど、決して許さなかった。 それが今では、絢の手があんなふうに傷つけられているのに、彼は私に土下座して謝れと言った。 馬鹿げている。笑えない冗談だ。 あと三日だけ。三日耐えれば、私は絢を連れてここを出られる。 そう思っていたその日の午後。絢が突然、高熱を出した。 焼けるように熱い額に触れ、私は慌てて彰に電話をかけた。 何度も呼び出し音が鳴り、ようやく繋がった先からは、梨花の甘えた不満の声が聞こえてきた。 「彰、絢が熱を出してるの。今すぐ病院に連れていかなきゃ！」 彼は私の言葉を遮り、命令した。 「梨花は今日、体調悪かった。安静が必要だ。お腹の赤ちゃんにいいものを作っておけ。俺たちが戻ったら飲むから」 「彰！絢が高熱なのよ！」 「梨花が満足する味になるまで作れ。そうしたら病院に連れて行くのを許す。これ以上、俺を怒らせるなら、損をするのは君だ」 逆らえなかった。私は台所に駆け込み、震える手で包丁を握った。 スープが完成した頃には、二人はすでに主寝室に戻っていた。持っていくと、梨花は一口含んだだけで吐き出した。 「しょっぱすぎ……赤ちゃんに悪いわ」そう言って、彼女は不安そうに彰を見上げた。 「汐里さん、わざとじゃないよね？」 私は何も言わず、作り直した。 「今度は油っこい！」彼女はスープをスプーンでそっとかき回していた。「赤ちゃんが大きくなりすぎて、難産になったらどうするの？」 文句など言えなかった。私はさらに三度作り直した。 五度目、梨花が器を受け取った、その瞬間、「うっかり」手を滑らせ、熱いスープを自分の体に浴びた。 「ああっ！熱い……」梨花は涙を浮かべて叫んだ。「汐里さん、どうしてこんなことをするの？」 彰が勢いよく立ち上がり、次の瞬間、容赦なく私にビンタした。 「汐里、そこまで梨花を許せないのか？」 激しい衝撃で、私は床に倒れ込んだ。口の端に、血の味が広がった。 心臓の奥を氷のナイフでかき乱されるような痛みに、体が動けなくなった。 「今日はどこにも行くな」彰は見下ろすように言った。「あの子が熱を出したって言ってたな？それなのに、他人を陥れる余裕はあるのか！だったら、二人揃って冷凍庫に入って、反省しろ」 私は二人の警備員に引きずられ、地下の冷凍庫へ放り込まれた。 絢も一緒に押し込まれ、小さな顔は真っ赤に火照り、身は震えていた。 私は絢を強く抱きしめ、零下十数度の空間で、体温だけを頼りに彼女を温め続けた。 「ママ……」かすれた声で、絢が囁く。「どうして、パパはいつも私のこと、嫌いなの？」 私は胸が張り裂けそうになり、彼女の額に何度も口づけた。流れ落ちた涙は、すぐに凍りついた。 「ごめんね、絢。でもママは、絢が大好き。ママは、絢が一番大切なの」 絢の呼吸は次第に弱まり、私の意識も、白く遠のいていった。 闇に沈む直前、私はふと、何年も前の彰の姿を見た気がした。 その時、彼は私の頬を両手で包み、こう言った。 「汐里、俺は永遠に君を信じる」 ――永遠って、どれくらい？ 答えは、ひとつの妊娠期間ほどだ。 目を開けたとき、私は病院にいた。 介護士は私が目を覚ましたのを見て、慌てて声をかけてきた。 「清水奥様、ようやく目を覚まされましたね。倒れられたあと、旦那様はとても取り乱して、ずっとこちらに付き添っておられました。つい先ほど、体調を崩されて、ようやくお休みいただきました」 第4話 私は血の気を失った顔で、ただ一つだけ問いかけた。「娘は？」 「お隣の病室です。熱は下がりましたが、医師は経過観察が必要だと……」 最後まで聞かずに、私は手の甲に刺さっていた点滴の針を引き抜き、よろめきながら隣の病室へと駆けた。 扉は半開きだ。中からは、彰の声がはっきりと聞こえてくる。そこには、かすかな後悔が滲んでいた。 「汐里がわざと俺を怒らせたんだと思ってた。まさか、こんなに高熱だったなんて……」 「彰」その直後、梨花の甘く柔らかな声が重なる。「絢のこの鼻や目、汐里さんの大学時代の先輩に、ますます似てきたと思わない？普通は娘って父親に似るって言うけど……」 たった何気ない一言で、彰の体は瞬時に硬直した。 彼は勢いよく背筋を伸ばし、その目に、私がよく知る疑念の色が戻った。そして振り返りもせず、部屋を出ていった。 私が、扉のすぐ外に立っていることにも気づかなかった。 私はすぐに病室へ入った。ベッドの上で眠る絢を見た瞬間、視界が滲んだ。 そこへ、梨花が勝ち誇ったように私の前へ歩み寄った。 「汐里さん、分かる？彰がどれだけ私を大切にしてるか。私が一言言えば、あなたは簡単に苦しめられるのよ」 私の声は、凍りつくほど冷たかった。 「もし本当に愛されているなら、どうして今も愛人のままなの？それとも、『妻の座』が欲しくないの？」 その言葉は、まさに彼女の急所を刺した。 梨花は歯を食いしばり、目に険しい光を宿し、突然、私に顔を寄せてきた。 「汐里、賭けをしよう。彰の心の中で――『不貞の妻』であるあなたと、彼の唯一の子供を身ごもる私。どっちが大事かしら？」 言い終わる前に、彼女は突然、後ろへ身を引き、お腹をテーブルの角に強く打ちつけた。 「きゃあっ！」悲鳴とともに、梨花は床に崩れ落ちた。 ほぼ同時に、一度出ていったはずの彰が駆け戻ってきた。彼の目に映ったのは、倒れ伏す梨花の姿だ。 「汐里！」 彼は目を剥き、一歩で距離を詰めると、私の喉を強く掴んだ。 「君は、俺の実の子にまで許せないのか！？」 息が詰まり、私は必死に首を振った。「違う、私じゃない、彼女が勝手に……」 「彰、汐里さんのせいじゃないわ……」 床に伏したまま、梨花が弱々しく声を上げた。 「私が悪いの。絢に会いに来たのがいけなかったのよ。それで汐里さんを刺激してしまって、だから、私に手を上げたのかも……」 彰の指に、さらに力がこもった。その瞳には、怒りと失望が渦巻いていた。 「こんな状況でも、梨花は君を庇ってるというのに、反省する気もなく。梨花に謝れ」 私は彼を見つめ返した。酸素不足で視界が揺れても、決して俯かなかった。 私の沈黙と拒絶が、彼を完全に逆上させた。 「そうか。謝らないつもりだな？」 彼の視線が、私を越えて病床へと移った。そこには、顔色の失われた絢がいる。 口論の最中、絢はすでに意識を取り戻していた。 彰は私を突き飛ばし、数歩でベッドへ向かった。 「パパ……」怯えた声とともに、絢は後ずさった。 だが彼は容赦なく、絢の細い首筋を掴み、浴室へ引きずり込むと、水を張った浴槽に押し沈めた。 「彰、あなた正気なの！？やめて！その子はあなたの娘よ！！」私は狂ったように駆け寄ろうとしたが、彼の警備員に力づくで押さえつけられた。 水しぶきが激しく飛び散り、絢のかすかな抵抗が、刃物のように胸を切り裂く。 私は崩れ落ち、叫びながら懇願した。「謝る！私が悪かった！彰、梨花に謝るから！絢を放して！お願い！」 絶望する私を見下ろし、彰の瞳は氷のように冷えていた。 「君に手を上げる気はない。だが、俺の子どもに手を出したら、何を失うことになるのか、思い知らせる必要がある」 その言葉が終わると、彼の警備員がリハビリ用のダンベルを手に取り、絢の小さな体へと振り下ろした。 第5話 骨が砕けるかすかな音と同時に、浴槽の底から赤い血が一気に広がり、水面を赤く染め、浴槽全体へと広がった。 その光景を見下ろしながら、梨花が低く、満足そうに囁いた。「ほら。私の勝ち」 「彰、この人でなし！絢は、あなたの実の娘よ！私は一生、あなたを許さない！」私は絶叫し、正気を失ったまま警備員を押しのけた。 浴槽へ飛びついて、全身ずぶ濡れになり、後頭部から血を流し続ける絢を抱き上げ、病室を飛び出して叫んだ。「先生、助けて！」 その様子を見て、彰は一瞬、立ち尽くした。顔には、茫然とした表情が浮かんだ。 「俺……やりすぎたのか？」 その瞬間、梨花がお腹の中を押さえ、苦しげに身を縮めた。 「彰、あなたはあの子を何年も育ててあげたじゃない。それだけで、もう十分よ。今やったことも、全部私たちの子を守るためでしょう？あなたは、間違ってない」 その言葉で、彰の胸に芽生えかけた罪悪感は、「実の子を守るのは当然だ」という思考に、あっさりと上書きされた。 「そうだ。俺は悪くない。悪いのは、彼女が君に手を出したことだ」彼は完全に冷静さを取り戻し、梨花を支えて医師のもとへ向かった。 一方、私は救急室の前に崩れ落ち、全身に絢の血を浴びたまま、動けずにいた。 三時間。三時間もの間、救急室の扉は開かなかった。 ようやく扉が開き、医師が告げた。命に別状はない。だが、頭蓋骨に骨折、重度の脳しんとう。回復には時間が必要で、さらに、深刻なトラウマを負っていると。 私は激しい自責に苛まれ、絢の病床から一歩も離れなかった。 絢は目を覚ますと、弱々しく私の手を握った。その瞳からは、もう光が失われていた。 「ママ、パパは私のこと、すごく嫌いなんだよね？もう、パパに好きになってもらわなくていいから。ここを、出よう？」 これまで私が簡単に離れられなかったのは、絢が父親を心から慕っていたからだった。 どれだけ冷たくされても、父の愛を求めるのは、子どもの本能だ。 けれど今、絢の目に残っているのは、恐怖だけだ。 私は胸が張り裂けそうになり、絢を強く抱きしめた。 「うん。ママが連れて行く。ここから、永遠に離れよう」 私は航空券の時間を変更し、家に戻ることさえせず、絢を連れてそのまま空港へ向かった。 その頃、彰は会社に戻り、突然、胸の奥に鋭い痛みを覚えた。 眉をひそめ、以前、私が何度も健康診断を勧めていたことを思い出した。彼は秘書に命じ、検査を受けることにした。 携帯を取り出し、私にメッセージを送る。【君の言う通り、検査を受ける】 送信したが、いつまでも既読がつかなかった。 彰は凍りついた。顔色が一気に冷え切った。 使用人の携帯から電話をかけても、出ない。 怒りを抑えながら、再びメッセージを送った。 【汐里、よくも俺をブロックしたな。三日猶予をやる。謝らなければ、必ず後悔させてやる】 三日経っても、私からの連絡はなかった。 ついに堪えきれなくなった彰は、自ら生物研究所へ向かい、所長に私をクビにすると詰め寄った。 だが、所長は困惑した表情で答えた。 「清水汐里博士？彼女なら十日前に退職しましたよ。離婚の準備をするからって。お子さんの転校手続きも、すでに済ませてましたが、ご存じなかったんですか？」 「何だと？」彰が言葉を失った、その瞬間、携帯が激しく鳴り響いた。 反射的に出ると、補佐の怯えた声が飛び込んできた。 「社長！健康診断の結果が出ました。急性腎不全です。至急、腎臓移植手術が必要です！ 医師によると、奥様とお嬢様も適合検査を受けていましたが、最も移植に適しているのは、社長の実の娘である絢さん、ただ一人でした」