底辺助手、上場企業の頂点に立つ

控え室にあるモニター越しに、私、浅井和花（あさい わか）は夫の授賞式を最後まで見届けた。 眩いスポットライトが彼を照らし出し、司会者の華やかな声が響く。「今、この瞬間、最も感謝を伝えたい方はどなたですか？」 彼は指先で金縁の眼鏡をそっと押し上げ、カメラに向かって、非の打ちどころのない温和な微笑みを浮かべた。 「俺が最も感謝すべきなのは、元妻の森下遥香（もりした はるか）です。 彼女があの時、俺の元を去ってくれたからこそ、今の自分へと生まれ変わることができたのです」 その言葉に私の手首が震え、彼のために持っていたトロフィーが指先から滑り落ちそうになった。 五年だ。 私は彼の法律事務所で二十四時間待機する助手の「浅井さん」であり、親族の集まりでは台所仕事に追われる「手伝いに来た遠縁の親戚」であり、彼の息子の作文の中では「週末にやってくるお手伝いさん」だった。 これまでの私の献身は、とうの昔に冷たくなった愛情という名の骸を弔う、孤独な通夜に過ぎなかったのだ。 そして今、彼が公衆の前で放った「元妻」という言葉が、この婚姻の最も残酷な真実を、容赦なく全員の前にさらけ出した。 第1話 控え室にあるモニター越しに、私、浅井和花（あさい わか）は夫・松本智也（まつもと ともや）の授賞式を最後まで見届けた。 眩いスポットライトが彼を照らし出し、司会者の華やかな声が響く。「今、この瞬間、最も感謝を伝えたい方はどなたですか？」 彼は指先で金縁の眼鏡をそっと押し上げ、カメラに向かって、非の打ちどころのない温和な微笑みを浮かべた。 「俺が最も感謝すべきなのは、元妻の森下遥香（もりした はるか）です。 彼女があの時、俺の元を去ってくれたからこそ、今の自分へと生まれ変わることができたのです」 その言葉に私の手首が震え、彼のために持っていたトロフィーが指先から滑り落ちそうになった。 五年だ。 私は彼の法律事務所で二十四時間待機する助手の「浅井さん」であり、親族の集まりでは台所仕事に追われる「手伝いに来た遠縁の親戚」であり、彼の息子の松本健太（まつもと けんた）の作文の中では「週末にやってくるお手伝いさん」だった。 これまでの私の献身は、とうの昔に冷たくなった愛情という名の骸を弔う、孤独な通夜に過ぎなかったのだ。 そして今、彼が公衆の前で放った「元妻」という言葉が、この婚姻の最も残酷な真実を、容赦なく全員の前にさらけ出した。 私は朦朧とした意識のままトロフィーを抱え、司会者の手に渡した。 智也が颯爽と席に戻ると、二人の実習生がすぐに甲斐甲斐しく立ち上がった。 一人が椅子を引き、もう一人が温かい飲み物を差し出す。 「松本先生は本当に一途ですね。奥様が国を離れて長いというのに、今もあの方を待っていらっしゃるなんて」 「これほど事業を成功させ、健太くんも立派に育て上げるなんて、本当に感心します」 智也は称賛の嵐の中で、あのトレードマークである穏やかな笑みを浮かべていた。 「浅井さん」一人の実習生が振り返って私を呼んだ。「早く松本先生に熱いお茶を淹れてきてください。あ、ついでにティッシュもお願いしますね」 私は硬直したまま、動かなかった。 「浅井さん？」あの実習生がもう一度私を呼ぶ。 智也は相変わらず微笑みながら周囲と談笑しており、私には一瞥もくれない。 そう、彼らが知っているのは、学生時代から一途に愛を育み、そのまま結ばれた元妻のことだけなのだ。 けれど、ここに立っている私が、智也と結婚して五年になることは、誰も知らない。 私は麻痺した感覚のまま湯呑みを持ち、給湯室へ向かった。 お湯を注ぐ際、煮え立つ熱湯が手の甲に跳ね、瞬間に赤い痕が浮かび上がる。 刺すような痛みが、私を現実に引き戻した。 私は智也が最も好む六十度というこだわりの温度にお茶を淹れ直し、ティッシュを握りしめて、再びホールへと足を進めた。 智也は実習生たちに、自分の腕時計を見せていた。 私はずっと知っていた。それが遥香から贈られた腕時計であることを。彼のその一途さこそが、かつて私が彼との結婚を決めた理由でもあった。 「これは、遥香が最初の給料で俺に買ってくれたものなんだ」 「奥様は本当に松本先生を大切にされていたのですね」 「遥香はずっと優秀だった。俺より先に司法試験に受かり、弁護士になったんだ」 彼の口調には誇らしさが満ちていた。「当時、彼女は俺と健太のために留学を諦めようとしたんだ。だが、俺は彼女をもっと高い場所へと羽ばたかせてやりたかった。俺が彼女の背中を押したのさ」 「先生、素晴らしすぎます！私が追い求めていた『理想のパートナー像』が、今、目の前で完成しました」 「真の愛とは、相手がより輝ける場所へ行くのを誰よりも喜べることだからね」 智也の言葉が針のように私の心に突き刺さる。 お茶を差し出す時、私の手がわずかに震え、茶が智也の腕時計のベルトにこぼれた。 「何をするんだ！」彼の顔色が豹変した。「このベルトは本革なんだぞ！」 智也は私の手からティッシュをひったくり、焦った様子で文字盤とベルトを拭き始めた。 「何をやっているんだ！お茶一杯すら、まともに運べないのか！」 彼は拭きながら私を睨みつける。 今夜、彼が初めて私を真っ向から見た瞬間だったが、その視線はナイフのように鋭かった。 空気が一瞬凍りつき、私は思わず半歩後退した。 「浅井さん、これは奥様が松本先生に贈られたかけがえのないお品なんですよ。どうしてそんなに不注意なんですか？」 「よかった、綺麗に拭き取れましたね」 「ええ。松本先生の愛情がこれほど深いからこそ、ベルトも新品同様に保たれているんでしょうね」 智也は腕時計に異常がないことを確かめると、ゆっくりといつもの穏やかな仮面を被り直し、淡々と言った。 「もういい、下がりなさい。俺にこぼしたから良かったものの、もしクライアント相手だったら、君はもうこの仕事は続けられなかっただろう」 彼はそう言い捨てて私から顔を背けると、再び実習生たちと遥香との眩い学生時代の思い出話に花を咲かせ始めた。 羨望と感嘆の声が渦巻く中、私はぐっしょりと濡れたティッシュの塊を拾い上げ、誰にも気づかれないようにその場を離れた。そして、物置部屋の隣にある、あの薄暗い自分の席へと静かに戻った。 第2話 手の甲の水ぶくれが腫れ上がり、濡れたティッシュが机の隅に積み重なっている。 私のこの五年間は何だったのだろう。 二十四時間待機する助手。 智也の家の雑事をすべて引き受ける遠縁の親戚。 週末になると健太のために肉じゃがを作ってあげるお手伝いさん。 どんなに尽くしたところで、華々しく羽ばたいていった遥香には到底及ばない。 遥香が贈ったあの腕時計を、彼はまるで壊れ物を扱うように慈しみながら拭いているが、私の火傷した手には気づきもしない。 心の靄がこの瞬間、綺麗に晴れ渡った。 もう、どうにでもなればいい。 助手なんて、やりたい奴がやればいいわ。 こんな生活、もうまっぴらごめんよ。 私はバッグを掴み、事務所を後にした。 行くあてなんて、どこにもなかった。 帰る？五年間住み続けて、一度も自分を馴染ませることができなかったあの「家」に？ あそこは遥香がいた頃のまま時が止まっている。唯一の違いといえば、主寝室にあるバスルームの入り口脇に、私のシングルベッドがぽつんと置かれていることくらい。 主寝室の隣にある鍵のかかった貯蔵室には、遥香が残していった品々が眠っている。 智也は、私を一度も中に入れなかった。 そこは彼と健太が想い出に浸るための聖域であり、私のような女が踏み入る資格などない場所なのだ。 私は近くのビジネスホテルにチェックインした。 ベッドに横たわると、過去の記憶が走馬灯のように脳裏を駆け巡る。 初めて智也に会ったのは、苦学生だった私がアルバイトの面接で事務所を訪れた時だった。 昼休み、持参したお弁当を食べようと人目を避けて非常階段へ向かうと、そこには既に彼が座り、煙草をくゆらせていた。 気まずくて場所を変えようとした私を、彼は呼び止めた。 「その弁当を俺にくれ。代金は出すから、君はもう一つ買ってきなさい。これから急ぎで客と会わなきゃいけないんだ」 彼は私の手に千円札を握らせると、私の弁当箱を持って去っていった。 後に知ったことだが、彼は事務所で期待される新人であり、離婚して二年経っても元妻を想い続ける一途な男として有名だった。 それからというもの、彼は毎月の昼食代を私に預けるようになった。私の手料理が、いつの間にか彼のデスクから味気ないコンビニ弁当やデリバリーを追い出していった。 アルバイトだった私は実習生になり、仕事内容は書類整理から、健太の送り迎え、智也の両親の通院の付き添いへと広がっていった。 こうして私は、事務所の誰もが便利に使い倒す、助手の浅井さんになった。 司法試験の勉強のために辞めたいと言った時、彼は「金の無駄だ、俺が教えてやる」と引き止めた。 けれど、いざ質問をしても、彼は「忙しい」と突き放すか、「こんな簡単なこともわからないのか、自分で調べろ」と取り合わなかった。 再度、辞意を伝えた時、彼は恩着せがましくこう言った。 「結婚してやってもいい。そうすれば、仕事で苦労することもなくなるだろう。だが、同僚に余計な勘ぐりをされるのは面倒だ。社内では俺たちの関係は伏せておこう」 不意に、スマホの着信音が鳴り響いた。 画面に映し出されたのは、【松本智也】という四文字。私は迷わず着信を拒否した。 その後もスマホは執拗に震え続け、四度目の呼び出し音が鳴り響いたところで、ようやく私は電話を繋いだ。 「和花、何をトチ狂っているんだ？俺は今夜、ステッラ商事の工藤社長と会食がある。健太の迎えを忘れるな、早く行け――」 「智也」私は彼の言葉を遮った。「離婚しましょう」 反応を待たずに、私は電話を切った。 窓から差し込む夕映えが、部屋を茜色に染めていた。その輝きの中に、私はふと幻を見たような気がした。 結婚という名の墓場の外に、微かな、けれど確かな希望の光が差しているのを。 再びスマホが震え出した。画面を覗き込むと、そこには健太の担任の先生の名前。私は考えるより先に画面をスワイプして応答していた。 「もしもし、健太くんのお宅のお手伝いさんでしょうか？健太くんが熱を出しまして、お腹も痛いと訴えています。 健太くんのお父様と連絡が取れなくて……お迎えに来ていただけますか？」 「わかりました。すぐに向かいます」 私は反射的に部屋を飛び出し、タクシーで学校へ急いだ。 健太は目を閉じ、先生の肩にぐったりと寄りかかっていた。その顔は熱で真っ赤に火照っている。 胸が締め付けられる思いで、私は彼を背負い上げた。 背中から伝わってくる体温は驚くほど高く、小さな体が小刻みに震えている。 先生に手短に礼を告げると、私はタクシーを拾い、運転手を急かして最寄りの病院へと向かった。 タクシーを降りた途端、健太は「うっ」と短い声を漏らし、私の肩越しに胃の中のものを全てぶちまけた。 汚れを気にする余裕もなく、私は彼を背負って受付へ走った。 すれ違う人々は露骨に顔をしかめ、鼻を覆って私を避けていく。 健太を背負ったまま、長蛇の列に並んで受付を済ませ、救急外来へと続く長い廊下を何度も往復した。採血、エコー、検査結果の受け取り…… 左肩には健太のぐったりとした頭の重み、右肩にはずっしりと重いランドセル。 ようやくロビーの椅子に腰を下ろした時には、膝がガクガクと震えて止まらなかった。 智也という男の正体はもう嫌というほど思い知らされた。けれど、そんなことは関係ない。この子は、私が手塩にかけて育ててきた子なのだから。 第3話 病気の健太を、どうしても放っておくことはできなかった。 一時間後、健太の熱がようやく下がり、彼はうっすらと目を開けた。 「ここ、どこ？」 「病院よ。熱が出たの」 「パパがいい……」彼は泣き出した。「あなたなんて嫌だ！くさい！あっち行ってよ！」 「松本健太くんのご家族の方、検査結果が出ました。受け取って先生に渡してください」検査窓口から声がかかる。 「この人、僕のママじゃないもん！」健太は顔を上げて叫んだ。「僕のママは森下遥香だよ！僕は松本健太！パパはママのことが大好きなんだ！」 背筋が凍りつき、冷たい刃が心臓を貫いたような感覚に陥った。 「健太の父親です。その書類をこちらに」 穏やかな男の声が響いた。 智也は金縁の眼鏡を押し上げ、仕立てのいいスーツ姿で悠然と歩み寄ってきた。 彼は健太を背負うと、そのまま診察室へと向かった。五十メートルほど進んだところで、不機嫌そうに振り返る。 「何をしている、早く来い！」 私は健太のランドセルを拾い上げると、智也の胸元にそれを押し付け、出口へと背を向けた。 「待て！」彼の声が鋭く響く。「いい加減にしろ、わがままにも程があるぞ！健太がこんな状態なのに、自分だけ帰るつもりか？健太は間違ったことは言っていない。君は彼の母親じゃない。遥香なら、こんな時に健太を置いていったりはしない！」 私は冷笑を浮かべて振り返った。「だったら、遥香を連れ戻せばいいじゃない」 智也は一瞬、呆然として立ち尽くした。「君は、本当に話にならないな」 彼の言葉を遮り、私は足早に病院を後にした。 夜の闇は、まるで墨を流したように濃く、肌に触れる空気さえも黒く染まっているかのようだった。 けれど、私の心はこれまでの人生のどの瞬間よりも、清々しく澄み渡っていた。 翌日、私は事務所に辞表を出し、荷物をまとめるために智也の家へと戻った。 淀みない手つきで、この家から私の痕跡を次々と消し去っていった。 洗練されたインテリアに、至る所に漂う気品ある趣。その完璧に整えられた空間は、どこを切り取っても高い審美眼が感じられる。 けれど、この家のどこを探しても、「松本夫人」である私自身の居場所など、最初から何処にもなかったのだ。 寝室を出ようとした時、ふと、貯蔵室のドアに目が留まった。鍵穴に鍵が差し込まれたままになっている。 今朝、智也が慌てて出かけたせいで、抜き忘れたのだろう。 何かに導かれるように、私は鍵を回し、一度も足を踏み入れたことのないその扉を押し開けた。 室内は、塵一つ落ちていないほど完璧に清められていた。 壁には二人の結婚写真が掲げられ、遥香の衣類やヒール、ジュエリーボックスがまるで博物館の展示品のように整然と並んでいた。 私はそれらから視線を逸らし、部屋の隅に置かれた机に目を留めた。 半開きになった引き出しの中には、几帳面に綴じられた一連の法律文書が収められていた。 智也の助手として、私は嫌というほど目にしてきた。クライアントが財産分与を逃れるために講じる、あの狡猾な工作の数々。 「婚前契約書」、「夫婦間贈与契約書」、「家族信託契約書」…… そのすべてに、鮮やかな赤い公印が押されていた。 この家も、事務所の持分も、投資商品の数々も、私と結婚するずっと前に、すべて彼の両親の名義に変更されていた。 中でも、最も残酷に私の目を射抜いたのは、「財産分与に関する特約合意書」という一通の書類だった。 その末尾には、私の署名がある。 去年、事務所のコンプライアンスで家族のサインが必要だと言われ、私は彼を信じて、内容も見ずに名前を書いた。 今になってようやく、書面に記された非情な文言が、残酷な現実として浮かび上がってきた。そこには、はっきりとこう刻まれている。 【乙（浅井和花）は、婚姻内および婚前におけるすべての資産の、財産分与請求権を自発的に放棄する】 私は、単なる彼の助手であっただけではなかった。 法律という名の条項によって逃げ場のないほどがんじがらめに縛り上げられた、無償の家政婦でもあったのだ。 胃の底からこみ上げる吐き気を感じた。 その時、スマホが震えた。画面に【松本智也】の四文字が浮かび上がった。 通話ボタンを押すと、苛立った彼の声が聞こえてきた。 「なぜ健太を迎えに行っていないんだ！先生から俺の方にまで電話が来たじゃないか！」 「迎えくらい、勝手に誰かを行かせればいいでしょう」私の声は氷のように冷たかった。 「あなたの『無償の家政婦』も、『卑屈な助手』も、もう廃業よ。離婚しましょう」 「離婚だと？」彼は鼻で笑った。「俺の家に住み、俺の威光があってこそ人並みの仕事ができているというのに。 俺なしで、君がまともに生きていけると思っているのか？」 この五年間、私は救いようのない道化を演じていたに過ぎなかったのだ。 彼の心の中に私への愛など微塵もなかった。あるのは、どこまでも冷徹な損得勘定だけだ。 「ご心配なく」 私は一語一語を噛みしめるように、言葉を叩きつけた。 「明日、役所で会いましょう。現れないというのなら、即刻、裁判所に提訴する」