愛が消えてからそれぞれ道を行く

大晦日。 冷えた食べ物はテーブルの上にいっぱい置いている。 私・古川千晴（ふるかわ ちはる）は一人で、結婚七年目の夫・周藤時哉（しゅどう ときや）を待つ時に、彼がSNSに投稿した展望レストランで撮った写真を見かけた。 彼は俯き、彼の思慕している女性・水野優華（みずの ゆうか）にキスしている。 それから彼に電話をかけたが、呼び出し音が鳴り続け、自動で切れるまで出なかった。もう一度かけ直して、ようやく彼が出た。 「今どこ？」と、私は聞いた。 彼はしばらく黙って、「残業中だ」と答えた。 「レストランで好きな人と一緒に残業してるの？」 電話の向こうの彼は相変わらず沈黙したまま。 私は非常に静かな声で口にした。 「またそうするの？答えられない質問に、黙り込むなんて。 そうならもう二度と聞かない」 第1话 「またそうするの？答えられない質問に、黙り込むなんて」 私・古川千晴（ふるかわ ちはる）は電話をかけている。 向こうでは、沈黙している夫・周藤時哉（しゅどう ときや）だ。 その電話をかけたのは、地元テレビ局の年越し生中継で彼を見かけたからだ。 カメラに捉えられた彼は、俯いて彼の思慕している女性・水野優華（みずの ゆうか）にキスしている姿。 だから、私は電話をかけ、時哉に聞いた。 「今どこ？」 彼はしばらく黙って、残業中だと答えた。 「好きな人と一緒に残業してるの？」 電話の向こうの彼は、相変わらず沈黙したまま。 その瞬間、私はふと何もかもがひどく味気なく思えた。 「もしあなたがちゃんと答えてくれないなら、さっきの質問は、あなたとの最後の話となるよ！」 電話を切り、部屋は静まり返った。 七年前に、時哉はまだ社長ではなかった。 私達は大学の同級生で、卒業するとすぐに結婚した。 彼は起業の道を選んだが、私はOLになり、定時で働いて収入も安定していた。 三ヶ月の間に、彼は朝食も夕食もとれないほど忙しいから、胃が痛くなってオフィスで二度も倒れた。 このままでは、胃穿孔になるのはただ時間の問題だと、医者は言った。 それで、私は仕事を辞め、彼の世話に専念することにした。 時哉は私の手を握り、泣き出しそうに言った。 「千晴、僕が一生、君を守りたいんだ！」 私はその言葉を信じた。 最初の生活は幸せだった。 私はレシピを探し、毎日様々な料理を作った。 彼はますます顔色が良くなり、会社も少しずつ軌道に乗ってきた。 結婚した三年目に、彼は初めて車を買った。 四年目に、私達は今住んでいるこの大きいマンションに引っ越した。 そしてその年、姑が私に子育てを促し始めた。 「結婚してもう四年も経ったよね。そろそろ子供を作りなさいよ。 時哉は今出世したんだから、千晴も早く妊娠して、跡継ぎとしての子供を産んだ方がいいよ！」 私は頷いたが、心には不安が広がっていた。 避妊を行わなかったのに、私はずっと妊娠できなかった。 だから、私は病院に体の検査を受けに行った。そして、その結果にショックだった。 私は多嚢胞性卵巣症候群で、妊娠の確率が普通の人ほど高くない。 時哉は私の診断書を見つめ、何も言わなかった。 あの日から、すべてが変わった。 彼は、私の作る料理が薄味すぎて、代わり映えしないと嫌がるようになった。 私が家でゆっくりしているだけで、彼は不機嫌になる。 「隣の山田さんに習ってくれ。同じく専業主婦なのに、生け花とかパン作りとかヨガとか、何でもできるよ！ 君は料理しかできないだろう？」 私は何か口に出したいが、結局言葉を呑んでしまった。 姑の促しはますます激しくなった。 彼女が来るたびに、様々な民間の療法や薬を持ってきた。 私は鼻をつまみ、その泣きたいほど苦い薬を飲まざるを得なかった。 それに、排卵誘発の注射を打って、私はホルモンの影響で20キロも太り、情緒の変化が激しくなってしまった。 ある真夜中、私は目を覚まし、時哉がベランダでタバコを吸っているのを見た。 私はそっと近寄り、後ろから彼を抱きしめた。 「あなた、もう一度してみよう、ね？」 彼はちょっと呆気に取られ、優しく私の手を外した。 「早く寝よう、明日会議があるから」 その、彼に触れないような距離感が、私たちの結婚生活に満ちていた。 半年前、彼のずっと思慕している優華が離婚して帰国した。 時哉は空港に彼女を迎えに行き、真夜中に帰ってきた。 知らない香水の匂いが、彼の体に漂っていた。 「優華は一人で帰ってきて、住む場所がないから、アパートを借りてあげた。 彼女が大変なんだよ」 それ以来、「大変な」優華は、水道管の修理、家具の運搬や病院への付き添いなど全て彼に頼むようになった。 彼女の誕生日までも時哉だけを誘った。 それについて、私は争ったことがある。 「私こそあなたの妻でしょ！」 彼は疲れた目で私を見つめた。 「君、そんなに小さいこと気にしないでくれない？ 彼女は離婚したばかりで、落ち着かないんだ。僕はただ、手を貸してるだけだよ」 「夜中まで彼女の誕生日を祝うなんて、ただの手伝い？」 彼は黙っていた。 またその息苦しい沈黙だ。 その後、私には段々争そうとする力さえなくなった。 そして今日、大晦日になる。 以前の彼はどんなに忙しくても、大晦日に必ず帰って、花束やプレゼントを買ってくれた。 「千晴、お疲れ様」と、私に言った。 でも今年、彼は展望レストランで、他の女性にキスをしていた。 私は玄関から、ドアを開ける音がした。 時哉が入ってきて、私とテーブルに置いてある料理を見て、少し驚いた。 「まだ起きてるのか？」 私は何も言わなかった。 彼がコートを脱ぐと、またその匂いがした。 気持ちが悪くなってきた。 「急に接待があって……」と、彼は口にした。 私は彼の話を遮った。「離婚しよう！」 彼は呆れ果てた。 「何だって？」 外で新年の花火がパッと光って咲いた。彼の驚きに満ちた顔が一瞬にして照らされた。 「大晦日に君に付き合わなかったからといって、僕と離婚することにしたのか？」 第2话 私は答えず、振り返って部屋に入った。 ドアを閉めると、彼が部屋の外で物を投げつける音が耳にした。 「いい加減にしろ！ 毎日僕を疑ってばかりいて、君は暇すぎるじゃないのか！」 私は背中をドアにもたれ掛かり、そしてゆっくりと床にへたり込んだ。 ついに我慢できなくなり、涙が零れた。 私が泣き出したのは、彼のためではなく、かつて愛を死ぬまで信じて疑わなかった自分のためだ。 翌朝、私はいつものように洗面所に入り、妊娠検査薬を取り出した。 結果を待っている三分間に、私は壁にもたれて鏡の中の自分を見つめた。 目のクマが深く、顔も青白く、髪もパサついて毛先が枝毛だらけ。 三分間が経った。 検査薬を手に取って結果を見て、私は呆気に取られた。 陽性反応だ。 私は口を押さえ、思わず涙をぽろぽろ零した。 子供ができた。 でも、私はもう思い切って離れようとしたところ。 携帯が震えた。時哉からのメッセージだ。 【昨夜、態度が悪くてごめん。今晩帰ってから相談しよう】 私たちには子供ができたのを、彼に教えたいと思った。 なぜなら、彼の愛など取り戻すためではなく、長い間彼との子供がほしいという執念が深すぎるからだ。 その一日中、私はまるで雲の上を歩いているように落ち着かなかった。 午後、私は妊婦向けのビタミンを買いに行き、そしてこっそり妊娠中の注意すべきなことを調べた。 ベビー用品までしばらく見た。 夕方、ドアベルが鳴る。 時哉は、綺麗なメイクをしている優華と一緒に入ってきた。 「千晴さん、お邪魔してすみません」 時哉は私を見もせずに入ってきた。 「優華のギャラリーには、今目玉としての作品がまだないんだ。 お義母さんが君に残してあげたあの宝石のアクセサリーが、相応しいかも」 私はつと呆れ返った。 そのアクセサリーは、亡くなった母が残してくれた唯一の形見で、彼女との思い出に満ちている。 それは、私がどんなに大変なことに遭っても売り払えないものだ。 「だめ！」と、私ははっきりと断った。 「ただ3ヶ月だけ借りるんだ。作品の展示が終わるとすぐ返すよ」時哉は眉をひそめながら話した。 「だめだって、言ってるでしょ？」私はもう一度言った。 優華は一歩前に出て、柔らかな声で口にした。 「千晴さん、私のギャラリーで、そんなに大きな展示会を開くのは初めてですから、価値の高い展示品が欠かせないんです」 「私とは関係ないでしょう？」 私はその二人を見ていた。 「それは私のものなんだ。貸すなんて、絶対無理！」 時哉は顔色を変えていた。 「君、身勝手なことをするな！」 私は彼のために仕事を辞めた。それでも「身勝手だ」と言われる。 ただ母の形見を守りたいだけでも、「身勝手だ」と言われる。 私の声が震えるようになった。「今日あなたに大事なことを教えたいのに！」 「僕にとっては、今優華の展示会は最も重要なことなんだ」 彼は私を無視し、まっすぐ部屋に入っていった。 「時哉！私のものに触らないで！」 私は部屋に駆け寄り、ドレッサーの前に立ちはだかった。 彼は私の腕をつかみ、強く引っ張った。 私はちょっとよろめき、壁にぶつかってしまった。 その瞬間、小腹にかすかな痛みが走った。 私は痛くてお腹を押さえ、顔色が青ざめた。 その時、時哉はすでにコフレを開け、その宝石のアクセサリーを取り出した。 そして、それを優華に渡した。 「これだ。気をつけ。展示が終わったらすぐ返してくれ」 優華はそれを受け取り、目を輝かせている。 「ありがとう、時哉君。千晴さんも、ありがとうね」 彼女が振り向くと、うっかりしたふりをして手を放した。 そして、コフレが床に落ちた。 中に入っている宝石のネックレス、ブレスレットとピアスが、全部砕けて粉々にされてしまった。 その瞬間、まるで時間が止まったようだ。 私は床に散らばった欠片を見つめ、大いに衝撃を受けた。 優華はつとびっくりされたように声をあげた。 「ごめんなさい！本当にごめんなさい！ 本当に悪気がないんです。時哉君、私を信じて……」 時哉は彼女の肩を抱き付いながら話した。 「大丈夫だよ。大したことじゃないから」 私は顔を上げ、彼女の肩を抱くその手を見た。 優華は時哉の胸にもたれ、口元に得意そうな笑みが隠しきれない。 私は立ち上がり、とても平静な声で言った。 「離婚しよう」 彼は呆然とした。「またか？」 私はドアの方を指さした。「離婚するから、今すぐ、彼女とここを出て行って」 「ふざけるんじゃないぞ……」 「出て行って！」 優華は私の叫び声に驚かされ、時哉の後に隠れた。 時哉は私を睨み付け、そして彼女を抱いて振り返り、去っていった。 ドアが閉まった瞬間、私は床にへたり込んだ。 その時、携帯がまた鳴ってきた。 姑から音声メッセージが届いた。 「千晴、また新しい民間療法を見つけたよ。今度きっと子供ができる！ 急いでよ、時哉は今年もう三十五歳でしょ？この年でまだ子供がいないなんて、笑われるよ！」 そのメッセージを聞き終えると、私は弁護士の親友・藍川望（あいかわ のぞみ）に電話をかけた。 「望、離婚協議書、作ってもらえるの？」私は声を詰まらせながら言った。 「時哉には、一文無しで家を出て行ってもらう！」 第3话 私は彼の不倫の証拠を集め始めた。 彼のスケジュール、振込記録、宿泊記録……一つも残らずに。 望はすべての要点を教えてくれた。 「彼が優華さんにあげたお金こそ肝要なものよ。それはあなたたちの共有財産である可能性が極めて高いから」 私は時哉の古いパソコンにログインした。パスワードはまだ私の誕生日だ。彼はそれを変えるのが面倒くさいと思っているはずだ。 彼の取引明細を全部ダウンロードした。 この半年間、彼は優華に12回送金した。 中では、最も高い金額は1000万円で、備考欄に「ギャラリーの賃料」と記載していた。 最も低いのも100万円くらいで、備考欄に「誕生日プレゼント」と記載していた。 合計で4600万円だ。 私はスクリーンショットを保存し、念のためネットでバックアップした。 一週間後、私は病院に妊婦健診を受けに行った。 受付、順番を待ち、そしてエコー検査。 「ほら、胎嚢はとても健康ですよ。胎児の心拍も確認できます」と、医者はエコー画面を指さしながら話した。 私は画面を見つめ、泣き出しそうになった。 医者は笑って言った。「今度ご主人も一緒に来てくださいね」 私は頷いたが、私には夫がもういないと思っていた。 診察室を出て、薬局に葉酸をもらいに行った。 順番を待っている間に、ある見慣れた姿を目にした。 時哉だ。 彼は優華を支え、VIP通路から出てきた。 優華は左手で自分の腰を押さえ、右手で検査結果を持っていた。その顔に浮かべた笑みは眩しくて目に刺さった。 時哉は俯いて、彼女と話していた。その眼差しは静かな湖のように、とても優しい。 彼らは私に気づいた。 時哉は一瞬呆然とした。 優華はお腹に手を当て、とっさに彼の後に少し身を隠した。 彼は私に近寄った。「君、どうしてここに？」 「ちょっと胃の調子が悪くて、薬をもらいに来たのよ」 私は妊娠検査の結果をカバンに入れながら答えた。 彼は私の顔を少し見つめた。 「確かに顔色が悪いな。ゆっくり休んで」 かつて私が彼のために胃出血してまで働いた時、彼は私に「少し薬を飲めばいい」と言っただけだ。 今更気にしてくれるなんて。 残念ながら、遅すぎる。 優華も歩み寄り、時哉と腕を組んだ。 「なんて偶然ですね。千晴さんも婦人科で受診しますか？」 「私がここに来た目的は、優華さんに関係ないでしょう？」 彼女はとっさに顔色を失い、泣きたいように目が赤くなった。 「本当に千晴さんのことを心配して、悪気がありませんよ。 時哉君は、千晴さんが今妊活中だってずっと言っていますから、私は……」 時哉は彼女を遮り、責めるような口調で言った。 「優華、もういい」 彼は私を見て、何かを言いそうにしていた。 結局、一言だけ言った。「千晴、僕と話し合おうか」 「何を話すの？ 彼女の機嫌を取るために、私から母の形見を奪ったこと？ それとも、彼女にどれだけお金をかかったこと？」 時哉は気まずそうに言った。 「そのお金は彼女に貸してあげたものなんだ。いつか必ず返すって……」 私は携帯を取り出し、振込記録のスクリーンショットを彼に見せた。 「私をバカにしてるの？ こんなに多くのお金、貸したものだって？」 彼は顔色を変えた。 「君、私の口座を調べたのか？」 「それは私達の共有財産でしょ？調べちゃいけないの？」 優華はふとすすり泣き始めた。 「時哉君、ごめんなさい！全部私のせいで。時哉君のお手伝いを受け取らなければ……」 「君のせいじゃないよ！」 時哉は彼女を抱きしめ、冷たい目で私を見つめた。 「優華は今妊娠中だから、衝撃を受けちゃいけないよ。何かあったら、後で話そう」 私は彼らを見つめた。「『後で』なんてもうないわ」 カバンから離婚協議書を取り出し、彼に渡した。 「三日以内にサインして。 そうしないと、裁判所に行く」 話すと、私は振り返って去っていった。 三日後、時哉が帰ってきた。 彼は優華を支え、荷物を持って、リビングに立っていた。 当たり前のように私に言った。 「千晴、優華はつわりがひどくて、一人では不便だから、しばらく家に住ませる。君が面倒を見てあげてくれ」 私は彼を見つめ、自分の耳を疑った。 「何て言ったの？」 時哉が繰り返した。 「優華が妊娠してるんだ。面倒を見る人が不可欠だ。 同じく女性だから、君は僕より便利だろう」 優華は彼の後に立ち、手でお腹を撫で、挑発的な眼差しで私を見ていた。 私はゆっくりと立ち上がった。 「時哉、本気で言ってるの？ 彼女が妊娠してるなんて、私とは関係ないでしょ？ そのお腹の子は、実はあなたのじゃない？」 時哉はとっさに顔色を変えた。 「馬鹿なことを言うな！」 「間違ってるの？」私は笑いながら言った。 「彼女が離婚して帰国したばかりの時、あなたはあれだけ面倒を見てたじゃない。 今彼女が妊娠までしてる。 もしあなたの子じゃないなら、まさか元夫の子だっていうの？ふざけないでちょうだい！」 「千晴……」 私は彼の前に歩み寄り、はっきりと言った。 「そして彼女を住ませて、私が面倒を見るって？」 第4话 「時哉、私を何だと思ってるの？ 家政婦？それとも愛人の下働き？」 優華は突然泣き声で口を開いた。 「時哉君、やめましょう。 千晴さんは私が気になってないみたいですから、やはり私は自分の家に帰ったほうが…… でも私一人で、もし何かあったら……」 時哉は彼女を引き止めた。「無理しないで！優華が一人で暮らすなんて、僕安心できない」 彼は冷たい目で私を見ている。 「この家は、僕の買ったものだろう。なら僕に決定権がある。もう優華をここに住ませることにしたぞ！ 千晴、少しでもおとなしくしてろ！ちゃんと面倒を見てやれ！ 彼女は今妊娠してるから、不安にさせてはいけないんだね」 私は頭にきて、全身が震えるようになった。 「時哉……本当に気持ち悪い」 彼は私の話を無視し、荷物を持って客室に入っていった。 優華は彼についていった。私のそばを通る時、彼女はかすかに言った。 「千晴さん、これからお世話になりますわ」 あれから、この家は戦場になったようだ。 優華の香水の匂いが、あちこちに漂っている。 洗面所には彼女のスキンケア用品がいっぱいある。彼女は汚れた服を私の洗濯機に入れ、出前の容器と食べ残しをキチンに適当に捨てている。 だから、私はできるだけ自分の部屋に閉じこもった。 子供のために、私は怒ってはいけない。 だが、優華はあらゆる方法で私を挑発してきた。 「千晴さん、栄養食を作ってくれませんか？時哉君は、千晴は料理が一番上手だっていつも言っていますから」 「千晴さん、ちょっと腰が痛いんですが、揉んでくれませんか？」 「千晴さん……」 私は全てを無視した。 ある午後。 私は書斎で離婚についての資料を整理していると、優華がドアを開け、書斎に入ってきた。 「千晴さん、私のネックレスは見つかりません。時哉君がくれたものですから……」 「出て行ってください！」 彼女は聞こえないように、かえって私に近づいてきた。 そして、机の上に置いてあるエコー写真に気づいた。 それは前回の妊婦健診の時にコピーしたもの。 彼女は写真を見て、顔つきが引き締まるようになった。 「千晴さんも、妊娠していますか？」 私は急いでその写真をしまい込んだ。 「優華さんには関係ないでしょう」 彼女は私のお腹を見つめ、その驚いた眼差しがますます不気味になってきた。 「時哉君も知っていますか？」 私は立ち上がりながら言った。 「知りません。それに、彼に知らせる必要もありません。 さあ、ここを出て行ってください！」 彼女は突然笑い出した。 でも、気味の悪い笑い方だ。 「千晴さん、まさか子供ができたら、時哉君の心を取り戻せると思っていますか？ 教えてあげますわ。今彼の愛してる人は私です。私の子供こそ、彼の望んでる子ですよ」 彼女は前に一歩進んで話した。 「それに千晴さんは、今おばさんみたいですね。彼の子供を産むなんて、ふさわしくないと思いません？」 なんだか危険な気がし、私は思わず後ずさりした。「何をするつもりですか？」 「何でしょうかな？」 彼女はとっさに手を伸ばし、私を捕まえようとした。 私は彼女を避け、素早くドアの方へ走った。 彼女は追いかけてきて、階段で私の腕を掴んだ。 「優華、離しなさい！」 「さっさと死んで！」 彼女は私を押し付けた。 私は後ろに倒れ、階段を転げ落ちた。 痛みが腹に走り、すぐに全身に広がった。 何か温かいものが股間から溢れ出るような気がした。 俯くと、血が見えた。 カーペットがあっという間に赤くなった。 優華は大声で叫んでいた。「時哉君！早く来て！」 時哉は二階から駆け下りてきた。私を見ると、すぐに顔色が青白くなった。 「千晴！」 彼は私を支えようとしたが、私は振りほどいた。 私は彼の襟をつかみ、痛すぎて爪が彼の首に食い込んだ。 「私の、子供が……」 私の血を見て、彼は慌てふためいた。 「救急車！早く救急車を呼べ！」 救急車の中で、痛みは急激な潮のように一層激しくなった。 私は看護師の手を掴み、弱い声で話した。 「お願い、私の子供を助けて……」 看護師は慰めてくれたが、悔しさと申し訳なさが滲むその眼差しが、すべてを物語っていた。 病室で、医者は首を振った。 「すみません、私たちはもうできる限りのことをしました」 私は泣かなかった。 ずっと天井を見つめていて、頭の中が真っ白になった。 私の子供は、いなくなった。 私と時哉の、最後の繋がりが、消えた。 病室で、彼は私のベッドの傍に立ち、目が赤くなった。 「千晴、本当にごめん。優華は悪気がないって……」 「出て行って！」 「僕たちはまだ若いんだから、きっと子供が……」 「出て行って！」 彼は動かなかった。 私は手の甲から点滴の針を引き抜いた。血が飛び散った。 「早く出て行って！」 時哉は出て行った。 私はベッドに横たわり、腹を撫でている。 子供がもういなくて、腹は平らで、空っぽくなった。 まるで、何も宿っていなかったかのように。 翌日、望が来た。 彼女は離婚協議書を持ってきた。 その夜、時哉も病院に来た。 私は協議書を彼の前に叩きつけた。 「サインして」 彼はそれを手に取り、ちゃんと読んだ。そして、顔色が一層青ざめていった。 「財産を全部君にあげるって？冗談を言うな！」