あなたの愛を届けてあげる

同窓会で、私の一番の親友、篠原友美（ゆのはら ともみ）がゲームを提案した。 「もちろんゲーム」をする。ルールはとても簡単だ。 相手が何を聞いても、すぐに「もちろん」と答えなければならない。 順番が回ってきたとき、私は隣の川野樹雨（かわの きさめ）に向き直った。 樹雨は付き合って五年目の彼氏で、友美のいとこだ。 私は彼を見つめ、心の奥底でずっと渦巻いていた質問をそっと口にした。 「樹雨、あなたが一番一緒にいたい人は、実は私じゃないんでしょ？」 すべての笑い声がピタリと止んだ。 友美の手にあるグラスが揺れ、数滴の酒がこぼれた。 樹雨のまつげが一瞬震えた。 私は彼の目の奥に隠しきれない葛藤を見た。 樹雨は喉を鳴らしたあと、言った。 「……もちろん」 第1話 同窓会で、私の一番の親友、篠原友美（ゆのはら ともみ）がゲームを提案した。 「もちろんゲーム」をする。ルールはとても簡単だ。 相手が何を聞いても、すぐに「もちろん」と答えなければならない。 順番が回ってきたとき、私は隣の川野樹雨（かわの きさめ）に向き直った。 樹雨は付き合って五年目の彼氏で、友美のいとこだ。 私は彼を見つめ、心の奥底でずっと渦巻いていた質問をそっと口にした。 「樹雨、あなたが一番一緒にいたい人は、実は私じゃないんでしょ？」 すべての笑い声がピタリと止んだ。 友美の手にあるグラスが揺れ、数滴の酒がこぼれた。 樹雨のまつげが一瞬震えた。 私は彼の目の奥に隠しきれない葛藤を見た。 樹雨は喉を鳴らしたあと、言った。 「……もちろん」 周囲からどっと笑いが起こり、みんな机を叩いて「この冗談はきつすぎる」と騒いだ。 友美が駆け寄ってきて、樹雨の肩を叩いた。 「樹雨、なんでそんな答え方するの！早く薫（かおる）に謝って！」 樹雨は私を見て、口元にぎこちない笑みを浮かべた。 「ただのゲームだろ」彼の親指が無意識に人差し指の関節をなぞっている。 それは、彼が嘘をついたあとの癖だ。 私はうなずき、みんなと一緒に笑った。 しかし涙が前触れもなくこみ上げたので、酒にむせたふりをして、俯いて激しく咳き込むしかなかった。 一番人を傷つけるのは嘘ではなく、ゲームのルールに追い詰められて吐き出される本心なのだ。 ゲームはまだ続いている。 友美が私の隣に割り込むように座り、私の手を握った。 「薫、真に受けないで。樹雨はただ……」 「ただのゲームでしょ」私は彼女の言葉を遮った。声が自分でも驚くほど落ち着いていた。 「分かってる」 私は彼女に笑い返すことさえできた。 樹雨はテーブル越しに私を見て、何か言いたげな複雑な目をしたが、車で来た彼は、結局ただ酒の代わりにグラスのドリンクを一気に飲み干した。 灯りの下で彼の喉仏が動くのを見て、私は五年前のあの夏の夜をふと思い出した。 彼が初めて私にキスしたときのことだ。 あのとき彼は言った。 「薫、俺は一生君を大切にする」 彼の「一生」は、こんなにも短かった。 集まりは午前二時にお開きになった。 雪が強まり、地面に薄く雪の層が広がった。 樹雨が車を取りに行き、友美と私は軒下で待った。 彼女は手をこすりながら息を吐き、街灯の下の横顔はひどく優しく見えた。 私は高校二年の冬を思い出した。あのときも、こんな雪の夜だった。 数人の女子に体育館の倉庫に閉じ込められた私を、友美が塀を越えて探し出してくれた。 彼女の手は真っ赤に凍えていたのに、首に巻いていたマフラーを外して私にかけてくれた。 あのとき彼女は言った。 「怖がらないで、私がいる」 今、彼女は私の隣に立ち、やはり私の一番の親友だ。 「薫」友美が突然、かすかな声で言った。 「もし……もしもね、いつか私と樹雨が同時に溺れたら、どっちを助ける？」 よく聞く質問だ。 でも、彼女の口調はあまりにも真剣だった。 「あなたを助ける」私は言った。「必ずあなたを助けるよ」 だって、あなたは友美だから。 彼女は一瞬きょとんとしてから、ひまわりみたいに温かな笑顔で笑った。 「やっぱりね」彼女は私の肩にもたれかかった。 「薫、あなたはずっと私の一番の親友よ」 車のライトが雪の幕を切り裂き、樹雨の車が目の前に停まった。 友美はドアを開けて後部座席に滑り込んだ。 「もう眠い。前はカップルに譲るね」 私は助手席に座り、シートベルトを締める指がかすかに震えた。 樹雨が身を乗り出して手伝ってくれ、馴染みのある気配が覆いかぶさってきた。 いつもと同じ洗剤の香り、いつもと同じ体温だ。 それでも、何かが違っていた。 「さっきのゲーム……」彼はエンジンをかけ、かすれた声で言った。 「適当に言っただけだ」 「うん」私は流れ去る街灯を見つめた。 「分かってる」 車内は静まり返った。 後部座席から、友美の規則正しい寝息が聞こえてきた。彼女は眠っている。 赤信号で停まったとき、樹雨が突然、私の手をつかんだ。 彼の手のひらは熱く、薄いタコのある親指が私の手の甲をなぞった。 それは、五年間ずっと彼が私をなだめるときの癖だ。 「薫」彼は前を見たまま、エンジン音にかき消されそうな声で言った。 「もし……もし俺が、君に申し訳ないことをしたら、許してくれるか？」 第2話 雪がフロントガラスに打ちつけられ、ワイパーに何度も拭い去られる。 まるで、どれほど目を背けても、何度でも浮かび上がってくる問いのようだ。 私は手を引き抜かず、ただ静かに聞き返した。 「あなたは、私に申し訳ないことをするの？」 信号が青に変わった。 彼は答えなかった。 友美を家まで送ったあと、車内には私たち二人だけが残った。 暖房は十分に効いているのに、私は寒さを感じていた。 「川沿いを歩こう」私は言った。「酔い覚ましに」 樹雨は私を一瞥し、何も言わずにハンドルを切った。 付き合って五年、私たちの呼吸はすでに骨の髄まで染み込むほど合う。 川沿いの風は強く、水面は夜の中で黒々と流れていた。 私たちは長いあいだ肩を並べて歩き、どちらも口を開かなかった。 ここは、かつて私たちが一番好きな散歩道だ。付き合い始めの一年目は、ほとんど毎週来ていた。 彼は私の手を引きながら、いつかリバービューの家を買って、ベランダに私の好きな花をいっぱい植えるんだと言った。 「覚えてる？」私はついに沈黙を破った。 「三年生のとき、私の誕生日に、この道で花火をしてくれたよね」 樹雨は気持ちを引き締めたようだ。 忘れるはずがない。 彼は実験の授業をサボり、たくさんの花火を持ってきた。そのせいで、警備員に川岸を追いかけ回された。 花火が夜空に上がったとき、彼は目をきらきらさせて私を見つめながら言った。 「薫、これから先の毎年、君の誕生日は俺が一緒に過ごす」 …… 「覚えてるよ」樹雨は足を止め、私に向き直った。 川風が彼の髪を乱し、薄暗い光の中で表情ははっきりしなかった。 「薫、俺は……」 不意にスマホの着信音が鳴った。 友美からだった。 樹雨は電話に出て、声を柔らかくした。 「どうした？悪夢を見たの？大丈夫、怖くない……うん、ちゃんと鍵をかけて、早く寝な」 わずか三十秒の通話だった。 切ったあと、彼は言いかけたまま私を見た。 「帰ろう」私は言った。「寒いの」 帰り道、私は眠ったふりをした。 赤信号で止まったとき、彼は手を伸ばし、私の頬に触れようとして、結局引っ込めた。 その小さな仕草は、どんな言葉よりも雄弁だった。 家に着いたときには、すでに午前四時だ。 樹雨は身支度を済ませてベッドに入り、この五年間の毎晩と同じように、後ろから私を抱きしめた。 彼の息が首筋にかかり、温かく、慣れ親しんだものだ。 「薫」暗闇の中で、彼は小さく言った。「愛してる」 私は背を向けたまま、何も答えなかった。 ただ、カーテンの隙間から差し込む淡い光を、見つめていた。 長い時間が過ぎ、彼は深い眠りについた。 私はそっと彼の腕を外し、起き上がってリビングへ向かった。 窓の外では空がうっすら晴れ始め、雪は止んでいた。 スマホを開くと、メールボックスに一通のメールが届いていた。 会社からの、海外駐在のチャンスだ。任期は十年だ。 私は本当は、すぐに断るつもりだった。 樹雨がここにいるから。 友美がここにいるから。 私の居場所が、ここにあるから。 だが、今は違った。 返信欄を開き、指は長いあいだキーボードの上で止まっていた。 【拝啓 海外駐在の機会につきまして、ご信頼に感謝いたします。 慎重に検討した結果、受諾することを決意いたしました】 送信ボタンを押した瞬間、ついに涙が落ち、スマホの画面に濡れ跡を広げた。 人は本当に、ある一瞬で突然大人になるのだ。 それは、いつから始まったのだろう。 彼が私を「薫ちゃん」と、親しく呼ばなくなった。 今、そのあだ名は彼の口から、落ち着いて丁寧に発せられ、まるで同僚を呼ぶようだ。 以前は彼はスマホを無造作にテーブルに置いていた。だがいつしか、伏せられたスマホが、私たちの間に沈黙の境界標のように横たわるようになった。 今朝、私は彼の大好きなレモンタルトを焼いた。 彼は二口食べて褒めたあと、残り半分は皿の上で冷めきっていた。 昔は、全部一気に食べてくれたのに。 私は苦笑した。 机の上に置かれた、私たちの最初の写真を見た。 写真の中の私は、色あせた制服を着て、カメラを直視できずに俯いているが、顔には幸せそうで恥ずかしげな笑みが浮かんでいる。 私の隣に立った樹雨は、私の肩に手を置いて、澄んだ明るい笑顔を見せていた。 第3話 あの頃の樹雨は、本当に私を愛していた。 私は分かっている。 しかし、人は変わる。 年明け前の最後の週末に、樹雨は当直だ。 私は家に忘れていった書類を届けるため、病院へ行った。 看護師は、樹雨が薬局にいると言った。 ドアは半開きで、ノックしようとしたそのとき、中から友美の声が聞こえた。 甘えるような、不満混じりの声だった。 「樹雨、この患者さん本当に話が通じなくて、頭が痛くなっちゃう」 続いて、樹雨の低くて優しい声が聞こえた。 「見せて。眉をひそめるなよ。しわが増えるぞ」 ドアの隙間から、彼が友美の背後に立ち、机の上のカルテを覗き込んでいるのが見えた。 片手は机の縁に置き、もう片方の手で、彼女の垂れた髪を自然な仕草でそっと耳にかけていた。 あまりにも滑らかで親密な動きで、何度も繰り返してきたかのようだ。 友美は一瞬こわばったが、避けなかった。 私は一歩後ずさりし、振り返ってエレベーターへ向かった。 手に持った書類袋の縁が、掌に食い込み、痛かった。 その夜、樹雨はいつもより一時間遅く帰ってきた。 急な残業だったと説明し、樹雨の口調は落ち着いていた。 彼が浴室に入る前、ベランダで電話している声が聞こえた。とても小さな声だった。 それでも、いくつかの言葉は聞こえた。 「……分かってる……もう少し時間をくれ……」 水の音が、後半の言葉をかき消した。 ベッドに戻ってきた彼は、ボディソープの爽やかな香りをまとい、私を抱こうと手を伸ばした。 私は背を向けたまま、静かに言った。 「今日はちょっと疲れてる」 彼の手は、空中で一瞬止まった。 そして、そっと私の肩に触れ、軽く叩いた。 「じゃあ、早く寝よう」 私は珍しく、昔の夢を見た。 それは、友美が初めて私を家に連れて行ってくれた日で、樹雨が果物を切ってくれていた。 友美が近寄ってイチゴをつまみ食いすると、彼は笑って指先で彼女の額を軽く弾いた。 「食いしん坊」 そのとき友美は額を押さえ、私に向かって笑った。 「薫、見て。樹雨は私をいじめたの」 あの頃の私は、それをいとこの間ではごく普通の親しさだと思っていた。 今になって分かる。ある感情の種は、あのときすでに蒔かれていたのだ。 ただ私や、そして彼ら自身が、「いとこ」という名前で、それを大切に覆い隠した。そして、見なければ芽吹かないと思い込んでいた。 しかし、種はいつか必ず成長して、土を破る。 その感情の種は、積み重ねてきた日常や無言の身贔屓の中に潜んでいた。 そして、私が見過ごしてきた彼らだけに通じる視線や笑い声の中にも隠れていた。 私は書類を彼のデスクに置き、家に帰った。 明かりはつけず、裸足でリビングに入った。 月光が大きな窓から差し込み、床一面に冷たい銀色の光を敷き詰めていた。 指でソファの肘掛けをなぞる。樹雨はここを一番座り心地のいいものにしようと言った。これから何年も、ここで寄り添うのだから。 ローテーブルの上には、昨夜飲み残した赤ワインが半分ほど残ったボトルと、寄り添うように並んだ二つのワイングラスがあった。 グラスの縁には、暗紅色の口紅が残っていた。 私はスーツケースを開いた。 服、原稿、ノートパソコン、パスポートと身分証明書など、私のものだけを持っていく。 樹雨がくれたアクセサリーは、ドレッサー最上段のベルベットの箱に収まっていた。 私は一本の銀のネックレスを手に取った。 彼が初任給で買ってくれたもので、そのとき目を輝かせて言った。 「薫、これからはもっといいものを買ってあげる」 今、その「これから」は来たが、もう「私たち」はいない。 ネックレスを元に戻した。映画の半券、遊園地のリストバンド、愛の言葉で埋め尽くされたメモと一緒に、箱にしまって鍵をかけた。 思い出は重すぎて、持っていけない。 最後に部屋を一通り確認した。 書斎には彼の医学文献が整然と並び、キッチンの冷蔵庫には先週私が書いた買い物リストが貼られている。 ベランダの花は去年私が植えたものだ。冬を越えて、今ちょうど柔らかな新芽を出していた。 私はしゃがみ込み、指先でその葉にそっと触れた。 「ごめんね」私は小さく言った。 「連れて行けなくて」 立ち上がると、膝が少し力を失った。 私は樹雨と友美、それぞれにメッセージを送った。 【明日、うちでご飯食べない？一緒に年越ししよう】 それは、過去五年間に何度も繰り返してきた、ごく普通の誘いと同じだ。 第4話 樹雨はすぐに返信してきた。 【いいよ。何が食べたい？買っていく】 友美は歓声のスタンプを送ってきた。 【やっとまた薫のごはんが食べられる！お酒は私が持っていくね！】 私は【なんでもいいよ】と返した。 朝早くから準備を始めた。 午後五時、インターホンが鳴った。 二人は一緒に来た。 友美は赤ワインを二本抱え、玄関に入るなり大げさに鼻を鳴らした。 「いい匂い！薫、本当にすごい！」 樹雨は彼女の後ろに続き、手にはケーキボックスを提げていた。 私がよく行くケーキ屋の、看板商品のマロンケーキだ。 「通りがかったから買った」彼はケーキをダイニングテーブルに置いた。 視線を私に向けて言う。 「手伝おうか？」 「大丈夫、もうほとんどできてる」私はキッチンに戻った。 「先に座ってて。あと二品あるから」 …… 料理が並んだ。 テーブルいっぱいに、すべて二人の好物だ。 香ばしいサバの味噌煮、山のように盛られた酢豚、そして土鍋でぐつぐつと湯気を立てる和牛テールの赤ワイン煮込みが並ぶ。 そこに野菜炒めとキノコのスープが添えられている。 「わあ」友美の目が輝いた。 「薫、今日は取って置きのレシピも出したの？」 「お祝いだから」私は笑って言い、それぞれにワインを注いだ。 グラスが触れ合い、澄んだ音を立てた。 友美は病院での出来事を楽しそうに話し、樹雨はときどき相槌を打った。 私は静かに食事をしていた。たまに、二人に料理を取り分け、ワインを注いだ。 完璧なホストであり、恋人を演じていた。 三杯目のワインが喉を通った頃だった。 「覚えてる？」私はふいに口を開いた。 「高校二年の冬、私たち三人で初めて一緒にご飯を食べたとき」 友美は一瞬きょとんとしてから、笑い出した。 「覚えてる！学校の裏門のボロボロの食堂でしょ。樹雨がどうしても奢るって言ったのに、財布に千円しか入ってなかった」 「結局、三人でラーメン一杯を分け合ったんだ」樹雨が続け、口元に本当の笑みが浮かんだ。 「チャーシューは全部、君が取ったけど」 「成長期だったんだもん！」友美が抗議した。 「それに薫が、自分の分もくれたでしょ」 そうだ。私は覚えている。 その日はとても寒かった。小さな店のガラス窓は湯気で曇っていた。 私たちは小さなテーブルに身を寄せ、湯気の立つラーメンを分け合った。 あのとき私は、こんな温もりが一生続くのだと思っていた。 「それから大学二年のときも」私は続けて言い、またワインを注いだ。 「二人が私の大学に来た。そして、寮でこっそり鍋をして、煙探知機を鳴らしかけた」 友美は前のめりになるほど笑った。 「そうそう！寮のおばさんが上がってきたとき、薫、慌てて鍋をクローゼットに隠したよね。油染みが落ちなくて、そのセーター結局着なくなった！」 「俺が買ったんだ」樹雨が静かに言い、私を見た。 「白いやつで、襟にリボンがついてた」 彼は覚えていた。 記憶は潮のように押し寄せ、温もりとともに、細かく、胸を刺す塩の粒をも運んできた。 「薫」彼がふいに口を開いた。声は少しかすれていた。 「俺は……」 「ケーキ食べよう」私は遮った。 「これ以上置いたら、クリームが溶けちゃう」 マロンケーキは三つに分けられた。 私は一番小さな一切れを取り、ひと口食べただけで皿に戻した。 甘すぎた。 甘くて、苦かった。 新年の鐘が鳴るころ、二人はすでにテーブルに突っ伏して酔いつぶれていた。 友美が寝言のようにつぶやく。 「薫……私たち、ずっと……一番の親友……だよね？」 赤く染まった彼女の頬を見つめ、私は長い沈黙のあとで答えた。 「うん」 樹雨は眉を寄せていた。 私は彼の顔を、最後にじっと見た。 五年間愛してきた顔だ。一生愛するのだと、かつては信じていた。 しばらくして、私は身をかがめ、最後に一度だけ、彼の鼻先にキスをした。 バッグから、あらかじめ用意していた手紙を取り出し、玄関の棚の上に置いた。 鍵を封筒の上に乗せると、かすかな金属音がした。 手紙は短く、三行だけだ。 【樹雨、私は旅立ったの。 友美を大切にして。 あなたたちの幸せを祈っているわ】