恩返しという名の裏切り

娘・水瀬月乃（みなせ つきの）の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴（みなせ みすず）は夫・水瀬修（みなせ おさむ）の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く！」 「修！娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの！？」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら（はやし さくら）は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」 第1話 娘・水瀬月乃（みなせ つきの）の病院の診断書を受け取った時、私・水瀬美鈴（みなせ みすず）は夫・水瀬修（みなせ おさむ）の袖を掴んだ。 「急性リンパ性白血病……私たちの娘はどうすれば……」 「怖がるな、俺がいる」彼は言った。 だが彼が応えたのは私ではなく、電話の向こうの別の女の声だった。 私がまだ悲しみに沈んでいる時、受話器から頼り無さげな泣き声が聞こえてきた。 「修さん、車が郊外の道で故障しちゃって、携帯の充電もなくなりそうで……」 修が慌てて立ち上がり、椅子が地面と擦れて耳障りな音を立てた。 「車の中で動くな、ドアをロックしろ、すぐに行く！」 「修！娘が白血病と診断されたばかりなのに、どこに行くの！？」 私は涙ぐんだ目で、彼の前に立ちはだかった。 何年間も林さくら（はやし さくら）は、暗い・電気が壊れた・怖い、これらの数々の言い訳を、何百回も繰り返し使ってきた。 だが修は一度も躊躇したことがない。 「月乃には医者も看護師もいる。問題は起きないはずだ。 それに……さくらが来てくれないと、月乃は救えないんだ」 修が私を突き飛ばし、意味不明な言葉を残して、大股で去っていった。 反動で私の後頭部が壁に激しくぶつかった。 携帯がポンと鳴った。 【美鈴、あの時林家がいなかったら、俺は拉致組織に殺されてたんだ。恩を忘れるわけにはいかない。物分かりをもってくれ、そんなに物質的になるな】 恩知らず、物質的、物分かりが悪い。 この三つのレッテルを、彼は手慣れた手腕で十年間私に貼り続けてきた。 私は病院の空っぽの廊下を見つめ、疲れ果てて涙さえ流せなかった。 病院の催促状を見て、私は震える手である電話番号にかけた。 「もし私があなたと結婚したら……お願い、娘の医療費を払うのを手伝ってもらえる？」 電話を切ると、涙がついに決壊した。 付き合ってから十七年、結婚生活は十年、私には娘の治療費すら払う金がない。 私が努力しなかったわけではない。 家の全ての金が、修に持ち去られ、さくらの会社に投資されたからだ。 深夜。 マンションの下で、先ほどの電話の相手の彼が私の手を握り、静かに言った。 「俺に嘘はつかなくていい。修は信用できない。迎えに来るから、いいな？」 私は軽く頷いた。 「月乃が良くなったら、あなたと行く。今回は、ありがとう……」 彼が優しく私を抱いてキスし、背を向けて去った。 私が月乃を連れて階段を上がろうとした時、後ろから修の声が響いた。 「今、何をしてた？」 彼は暗い顔で、影の中から歩み出た。 私は振り向き、修の腕の中に抱かれているさくらに目を落とした。 修の手が、彼女の太腿を掴んでいた。 私は反射的に月乃の目を覆った。 「修、何してるの？子供がいるのよ、少しは恥を知って」 「俺が恥知らず？お前がさっきあの男とやってたことは恥知らずじゃないのか？」修の声が低くなった。 「だからあなたは横で見てたの？」私は崩れそうになりながら尋ねた。 ずっと修の腕の中で、傷ついた小鹿のように縮こまっていたさくらが、おずおずと口を開いた。 「美鈴さん、修さんを責めないで。私がさっき足首を捻挫したから、彼がすぐに来られなかったの……」 視線がさくらの雪のように白い足首に落ちた。私は呆れて笑った。 さくらはこんなに都合よく捻挫し、修は自分の妻が他の男と抱き合ってキスするのを目の当たりにして、それでも動かずに別の女を守っていたのか。 月乃がわっと泣き出した。 「ママ悪い！パパを怒鳴った！」 私は慌てて屈み込んだ。 「月乃、ママはパパを怒鳴ってない。泣かないで、怒鳴らないから、ね？」 「美鈴、いい加減にしろ。俺がさくらを連れて帰ったのも月乃のためだ。そんなにわがままを言うな。早く月乃をあやして、家に帰って飯を作れ。さくらは一晩何も食べてない。料理に生姜の千切りを多めに入れろ」 彼はさくらを抱いて大股で去っていった。 私は空っぽの階段の入口を見つめ、月乃の「ママ悪い」という泣き叫ぶ声を聞きながら、全身が疲れ果てて一言も話す気になれなかった。 第2話 月乃を抱いて家に戻り、私は直接部屋に入って月乃を寝かしつけた。 生姜を多めに入れた料理なんて、食べたい人が作ればいい。 真夜中、外から修のひそひそ声が聞こえてきた。 私は寝返りを打った。脳裏にこの数年の記憶が浮かんだ。 あの年、父が死んだ後、母もすぐに後を追って逝った。 私は孤児院に送られ、そこで修と出会った。 彼は私をとても大切に守ってくれた。成人後、何も持たない二人の孤児が、小さなおもちゃを売ることから始めて、一銭一銭貯めて生き延びた。 あの頃、彼は私の手を握り、鼻先が凍えて赤くなりながらも、胸を張って言った。 「美鈴、金が貯まったら、世界一大きな家と、一番輝くダイヤを買ってやる」 それから？ それから彼が突然、さくらを連れて帰ってきた。命の恩人の娘という単語が、彼の口癖になった。 私が娘を産む時、病床で意識を失っていても、彼は躊躇なく私を放置して、さくらに付き添いに行った。 私は死にかけたのに、彼はただため息をついただけだった。 「美鈴、すまない。でもさくらが低血糖で苦しんでる。放っておけない。お前が一番物分かりがいいだろ？」 私は物分かりがいい。 あまりにも物分かりがよすぎた。 会社の運転資金を、何度も何度もさくらに「貸して」投資させ、全てが水泡の如く消え失せるのを見ても。 結婚五周年の日さえ、修はさくらと一晩中一緒にいた。ただ彼女が「気分が悪い」と言っただけで。 私の全ての不満は、彼の「人は恩を忘れてはいけない」という一言で塞がれる。 気づけば、涙が枕を濡らしていた。 私は起き上がってドアを開けた。リビングで三人が和やかに団らんする光景が、私の心を徹底的に刺し痛めつけた。 「修、離婚しましょう」私はドアノブを強く握り、指の関節が白くなっていく。 この家では、私こそが部外者だ。 「またどうしたんだ？」 修が真っ先に反応し、さくらに食べさせていた料理を置いて、私を見て眉をひそめた。 月乃がさくらの腕から飛び降りて、腰に手を当てて修の真似をした。 「ママ、もう騒がないで。ママ、変なおばさんみたい。さくらママの方が素敵！」 私は信じられない思いで月乃を見つめた。 手が頭より先に動いた。 置物が修の足元で砕け散った時、私は怒りに任せて詰問した。 「自分の子供に彼女をさくらママと呼ばせたの！？修！離婚はいいわよ、でも私が十月十日お腹に宿して産んだ子供に、愛人をママと呼ばせるなんてどういうこと！？」 水晶のトロフィーが割れる音に、月乃がわっと泣き出した。 さくらが慌てて月乃を抱きしめた。 「美鈴さん、何してるの？子供を脅かすなんて。早く病院に！」 彼らは慌ただしく出て行き、最後に玄関で修が私を冷たく睨んだ。 「子供に何かあったら、それで満足か？骨髄が適合しない時、後悔すればいい」 彼ら三人は家族のようで、私は他人の家庭を壊す悪女のようだった。 ドアは閉められず、その向こうの空洞のような黒さが、修の私への示威のようだった。 病院で、月乃の病状が急変した。 一度の化学療法の後、医師は早急に骨髄移植を行うよう勧めた。 娘の生気のない小さな顔を見て、私は全てを忘れ、修を引っ張って適合検査に行った。 検査結果を受け取った時、私は呆然とした。 私と月乃は全く適合しなかったばかりか、血液型も遺伝子的に合っていなかったのに、さくらは月乃と完全に適合していた。 修の声が、脳内で繰り返し響いた。まるで彼は最初から、林さくらが月乃と適合することを知っていたかのようだった。 第3話 「水瀬さん、お子さんの病状はもう待てません。すぐに移植が必要です。ドナーの方と相談されてはいかがですか？」 医師の親切な勧めを聞いて、私は検査結果を持ってぼんやりと病室に戻った。 ドアを開けると、病室の笑い声が突然止まった。 修はまださくらにみかんを食べさせる動作を維持していた。私の娘は従順にさくらの腕に寄りかかり、大きな目には笑みが満ちていた。 私の夫と子供、そして私の家庭に侵入してきた破壊者が、美しい一枚の家族絵のようだった。 そして私は扉の端に立つ卑しい下僕のようだった。 月乃は私を見た瞬間、わっと泣き出した。 「ママ、怖いおばけみたい！ママ笑わない、怖い」 五歳になる前は「ママの笑顔が一番きれい」と言っていたのに。 私は彼女と争う気力もなかった。 検査結果を修の前に叩きつけ、心の疑念がついに抑えきれなくなった。 「あなた、最初からさくらが月乃と適合することを知ってたんでしょ？ 説明して。私こそが月乃の母親なのに、なぜ私の骨髄が娘と全く適合しないの？」 修は狂人を見るような目で私を見た。 「月乃と適合する人がいるのはいいことだろ？お前は月乃が助からなければ満足なのか？」 ほら、彼は全てを私のせいにするのが一番得意だ。 私は冷笑した。 「いいこと？そう、じゃあ聞くけど、移植手術の費用はどこから出すの？月乃のこの数日の入院費、全部私が借りたお金よ」 修の眉がすぐにしかめられた。 「美鈴、どういうつもりだ？さくらはもう骨髄提供に同意してくれた。まさか彼女に医療費まで出させる気か？ 月乃は本当にお前の子供なのか？さくらにさえリスクを負う覚悟があるのに、お前は医療費すら出したくないのか？」 私は信じられない想いで彼を見た。 「私が出したくない？修、家のお金は全部あなたがさくらに渡したのよ！彼女に金を出せと言ってるんじゃない、返せと言ってるの！ 明らかに私が不当な扱いを受けてるのに、あなたの口から出ると、まるで私が彼女に当たってるみたいじゃない！？あなたには良心がないの！？」 周囲の人々が全員、ひそひそと私を非難していた。 私は彼らに怒鳴りたかった。全貌も知らないくせに。だが一言も言えなかった。あれだけ多くの言葉、そして目の前の修。私の声が喉から出ても、誰も聞いてくれないだろう。 私が悲しみで震えているのを見ても、修の表情には苛立ちしかなかった。 「お前が月乃を怖がらせて入院させたのに、まだ何をするつもりだ」 月乃が声を上げて泣いた。 「ママいらない！ママ悪い！さくらママがいい、悪いママいらない！」 私の心は血を流していた。月乃を抱きしめたかった。聞きたかった。 この五年間、毎日私が世話をしてきたのに、娘の治療費のために他人の求婚を受け入れたのに、なぜ私が悪いママになったのかと。 だが一歩前に出ただけで、修が私を激しく押し返した。声は冷たかった。 「お前がこんな調子なら、月乃にお前みたいな母親は必要ない」 彼の強い力で押され、私はよろめいて廊下に激しく倒れた。 額が金属製の椅子の角にぶつかり、目の前が真っ赤になった。 病室のドアが私の目の前で、修によって閉められた。 すぐに、中から笑い声が聞こえてきた。 私は廊下に横たわり、全身が氷のように冷たかった。 第4話 再び目を覚ました時、最初に目に入ったのは、なんとさくらだった。 「美鈴さん、起きたんですね。月乃ちゃんの医療費はもう解決しました。心配しなくて大丈夫ですよ。 修さんが美鈴さんの名義で、大きな融資を受けたんです。ちょうど足りる額でした」 私の瞳孔が激しく収縮した。彼が私の名義で借金を？ さくらがブランドのバッグを私の目の前で振った。 「修さんが昨日買ってくれたんです。私を喜ばせるためだけに。 美鈴さん、考えてみてください……修さんは美鈴さんに一生返せない借金を背負わせても、私には一円も返させたくないなんて、どれだけ私を愛してるんでしょうね？」 私は怒りで全身が硬直した。 さくらが笑った。 「そういえば、秘密があるんです。美鈴さん、まだ知らないでしょ？ 月乃ちゃんは……」 さくらが私の耳元で囁き、悪意に満ちた笑みを浮かべた。 彼女の言葉を聞いて、私は一瞬で全身の血液が凍りついたようになった。心臓だけが狂ったように鼓動し、私を打ち砕こうとしているようだった。 「美鈴さん、怒ってます？この秘密、しっかり覚えておいてくださいね。これがなかったら、自分がどれだけ惨めか分からないでしょうから」 私は指先まで震えていた。この何年も、あらゆることを疑ったが、真実がこんなものだとは一度も思わなかった。 周囲で話を聞いていた入院患者たちまで、驚いて私を見つめ、目には隠しきれない憐憫があった。 「この泥棒猫！」 私の理性が全て燃え尽き、激しく手を上げて、さくらの顔に平手打ちを浴びせた。 だがさくらは避けなかった。 次の瞬間、修が駆け込んできて、宝物を守るように彼女を腕に抱いた。 「さくら、大丈夫か？ 美鈴、本当に頭がおかしくなったのか？」 彼が私を見る目には、骨の髄にまで染みるような嫌悪があった。 さくらが泣き声を上げ、修が一瞬躊躇してから、手を振り上げて私に平手打ちをした。彼の力は強く、私は自分を支えられず、激しく壁にぶつかった。頭に巻いた包帯から、また血の染みが滲んだ。 「この一発はさくらの代わりだ。お前たちの間のことはもうこれで済ませてやる。 それから、今日退院しろ。家には金がない、お前に無駄遣いさせられない。これは教訓だと思え、今後は人をいじめるな」 そう言うと、彼はさくらを守りながら出て行った。 ドアを出る前、さくらが挑発的に私を一瞥した。 私の心は完全に冷え切っていた。 入ってから出るまで、彼は私に一言も言わせず、私に罪を着せた。 そして私がもっと受け入れられないのは、さくらが教えてくれたあの秘密だった。 私は携帯を取り出し、メールを送った。 【迎えに来て】 それから修に電話をかけた。 「離婚しましょう」 この言葉を言い終えて、私は電話を切った。 この家も、修も、もういらない。 病院を出て自分の車を探そうとした時、数人の男に無理やりワゴン車に引きずり込まれた。 彼らは私を抵抗する力がなくなるまで殴り蹴り続けた。 「この女、なかなかいい顔してるな。本当に手を出しちゃダメなのか？」その中の一人が言った。 「ふざけた事言うな！旦那から金を受け取った時、写真を撮るだけだって言われただろ。大人しくさせて、離婚協議書にサインさせればいいんだ」 「でも殴るだけじゃつまらないだろ。新しい遊びを思いついた。酒壺にするのはどうだ？写真に撮ったら絶対恥ずかしいぞ。これから何でも言うこと聞くようになる」 その中の一人が下卑た笑いを浮かべた。 「いいな。どうせ目的は言うこと聞かせることだし」 赤いワインが次々と注ぎ込まれ、私は体のどの部分も制御できなくなった。 カメラが私に向かって絶え間なく光り、私は様々な屈辱的な姿勢を強要された。 どれほど時間が経ったか、一人の男が突然慌てて叫んだ。 「顔色が白すぎないか？」 「やばい、ショート動画で見たやつ試しただけなのに。こいつ、こんなに弱いのか」 「急いで書類にサインさせろ！車に放り込んで、サイドブレーキを外せ。こうすれば死んでも車が勝手に動いただけで、俺たちには関係ない」 私は無理やり書類にサインと指印を押させられた。 男たちは私を自分の車に投げ込んで、全員逃げた。 その中の一人が、震えながら私の車のサイドブレーキを外し、つぶやいた。 「全部水瀬修が離婚協議書にサインさせるために言ったんだ。お前を大人しくさせろって。無一文で離婚させろって。 車は勝手に動いたんだ、お前はブレーキを踏めるはずだ。何かあっても俺を探すなよ、絶対に探すなよ……」 車がゆっくりと動き出した。 さくらが教えてくれた秘密が、耳元で繰り返し響いた。 朦朧とした中、私は激しくアクセルを踏み込んだ。車がガードレールを突き破り、冷たい川の水に突っ込んでいった…… その頃、家では。 修が焦って私の電話をかけていた。 いつもなら事後に謝るのに、今回は電話がどうしても繋がらない。 その時、ドアが激しく叩かれた。 「さくらさん！あの女が死にました！」