崩れゆく七年間の夢

半年前、夫・椎名尚季（しいな なおき）が見知らぬ女を組み敷いている現場を目撃して以来、星野しずく（ほしの しずく）は重度の潔癖症を患っていた――彼に少しでも触れられると、吐き気を催すほど気持ちが悪くなるのだ。 広々とした新居は、それ以来、冷たい牢獄へと変わった。 この半年、尚季は彼女に合わせるため、何をするにも何度も消毒を繰り返さねばならなかった。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施し、決められた時間を一秒たりとも超えてはならない。 少しでも時間を過ぎれば、しずくは吐き気に全身を震わせ、なりふり構わず彼を部屋から追い出した。 それでも尚季は、文句ひとつ口にしなかった。 「俺が悪かった。少しずつ、埋め合わせをしていくから……」 何事もないように半年が過ぎ、潔癖症の症状も和らいできたのではないかと感じ始めた頃、しずくは尚季と和解しようと考え始めていた。 だがその矢先、書斎の外から、声を潜めて愚痴をこぼす尚季の声が聞こえてきた。 「お前は経験してないから分からないんだ。果物を渡すのに手袋をつけさせられて、ソファに触れば消毒液で三度も拭かされる。もううんざりだ！」 第1話 「星野さん、あなたはもともとお体が強いほうではありません。 もしこのお子さんを堕ろしてしまえば、今後、妊娠が難しくなる可能性があります。それでも手術をお受けになりますか」 星野しずく（ほしの しずく）は、微塵の迷いも見せずに答えた。 「はい。一週間後で、手術の予約をお願いします」 通りすがりの妊婦たちは、なんて冷酷な人なのだろうと、ひそひそ声で囁き合った。しずくはただ口の端をわずかに吊り上げ、笑みともつかぬ表情を浮かべて病院を後にした。 半年前、夫・椎名尚季（しいな なおき）が見知らぬ女を組み敷いている現場を目撃して以来、しずくは重度の潔癖症を患っていた――彼に少しでも触れられると、吐き気を催すほど気持ちが悪くなるのだ。 広々とした新居は、それ以来、冷たい牢獄へと変わった。 この半年、尚季は彼女に合わせるため、何をするにも何度も消毒を繰り返さねばならなかった。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施し、決められた時間を一秒たりとも超えてはならない。 少しでも時間を過ぎれば、しずくは吐き気に全身を震わせ、なりふり構わず彼を部屋から追い出した。 それでも尚季は、文句ひとつ口にしなかった。 「俺が悪かった。少しずつ、埋め合わせをしていくから……」 何事もないように半年が過ぎ、潔癖症の症状も和らいできたのではないかと感じ始めた頃、しずくは尚季と和解しようと考え始めていた。 だがその矢先、書斎の外から、声を潜めて愚痴をこぼす尚季の声が聞こえてきた。 「お前は経験してないから分からないんだ。果物を渡すのに手袋をつけさせられて、ソファに触れば消毒液で三度も拭かされる。 ベッドに入る前だって、三十分もバスルームで体を洗わされる始末だ。俺に触れたら、汚い病気がうつるとでも言いたいみたいに」 電話の向こうが何かを言ったのだろう。尚季は、鼻で笑うように冷たく息を吐いた。 「確かに、最初は俺が馬鹿な過ちを犯した。でも謝ったし、向こうとはとっくに切れてる。それなのに、いつまでも根に持って、俺を疫病神みたいに扱うんだ。 もううんざりだ、本当に。毎日が操り人形みたいで、何をするにも彼女の顔色を窺わなきゃならない。 ……まだ愛してる。でもその愛も、あいつのあの神経質な様子で、すっかりすり減ってしまいそうだ」 世界から、すっと音が消えた。 ただ、「もううんざりだ」という言葉だけが、しずくの耳の奥で反響していた。 「神経質」――尚季は、自分のことをそう言ったのか。 しずくは視線を自分の手に落とした。清潔で、細く長い指。だが長いあいだ消毒液に晒されてきたせいで、病的なほど白く、指の腹はふやけて皺が寄っている。 こんな「神経質」な自分になったのは、一体誰のせいだというのか。 体調がもう少し良くなったら、妊娠のことを彼に告げ、過去はすべて水に流して、もう一度やり直そう――そんな未来さえ、思い描いていた。 今となっては、それもただの独りよがりに過ぎなかったのだ。 しずくは口の端を引きつらせたが、笑うことはできなかった。ただ心の底から冷気が這い上がり、全身が凍りついたように強張っていく。 ピンポーン―― 不意に鳴り響いたドアベルが、家の静寂を切り裂いた。 しずくは歩み寄り、ドアを開ける。 ドアの外には、精緻な化粧を施した女が立っていた。仕立ての良いビジネススーツに身を包み、腕にファイルを抱え、穏やかでそつのない微笑を浮かべている。 「奥様、こんにちは。椎名社長の秘書をしております、白石真綾（しらいし まあや）と申します。緊急の書類をお届けに参りました」 しずくの瞳孔が、きゅっと収縮した。 その女だ。 半年前、尚季の体の下で、媚びるような眼差しを向け、乱れていたのは、紛れもなくその女だった。 笑わせてくれる。尚季の言う「とっくに切れた」とは、ただ場所を変えて、そばに置いただけのことだったのか。 真綾は、しずくの異変に気づいていないのか、完璧な微笑みを崩さない。 そのとき、書斎から尚季が姿を現した。玄関に立つ真綾を見ても、少しも驚いた様子はない。 「真綾、書類を」 彼はごく自然に書類を受け取ると、腕時計に目を落とした。 「ご苦労さま。ちょうど食事時だ。よかったら、一緒に食べていかないか」 しずくは何も言わず、黙って踵を返し、ダイニングへと戻った。 食卓には、三人を包む空気が凍りついたかのように張り詰めていた。 尚季はその重苦しさを和らげようとしたのか、骨をきれいに取り除いた魚の身を、真綾の皿に取り分けた。 「たくさん食べなさい。魚、好きだっただろう？お手伝いさんに頼んで作ってもらったんだ」 真綾は恐縮したように、しずくを一瞥し、小声で言った。 「ありがとうございます、社長。そんなにお気遣いいただかなくても……」 しずくの手の中で、箸がぴたりと止まった。 しずくは顔を上げ、尚季を見据える。声は穏やかだったが、そこには確かな棘が含まれていた。 「本当に部下思いなのね。白石さんが魚好きだなんてことまで、よく覚えているわ」 尚季の動きが止まり、眉間に、気づかれないほど微かな皺が寄った。 しずくはそれに気づかぬふりをして、ゆっくりと言葉を重ねる。 「そういえば、私、あなたの好きなものが何だったか忘れてしまったわ。この半年、消毒液と向き合ってばかりで、頭の働きも鈍ってしまって。 だって、もし消毒が不十分で、触れてはいけないものに触れてしまって、何か汚い病気でもうつされたら大変だものね」 しずくは一度言葉を切ると、強張った尚季の顔から、みるみる青ざめていく真綾の顔へと視線を移し、口元に氷のような笑みを浮かべた。 「そう思わない？椎名社長？」 第2話 尚季の顔色が、瞬く間に曇った。 彼は箸を置き、真綾に向かって言った。 「真綾、先に帰ってくれ。また今度、ご馳走するから」 真綾は驚いた兎のように慌てて立ち上がり、おずおずとしずくを一瞥した。 「社長、奥様……それでは失礼いたします」 ドアが閉まった瞬間、ダイニングに辛うじて残っていた偽りの平和も、音を立てて砕け散った。 「しずく、いつまでそんなふて腐れた態度を取るつもりだ」 尚季は怒りを押し殺すように言った。 「真綾はただの部下だ。彼女の前であんなことを言って、どう思われるか考えなかったのか」 「ただの部下？不倫相手、の間違いでしょう」 しずくは冷ややかに笑った。 「きれいさっぱり別れたって言ってたくせに……あなた、私が馬鹿だとでも思ってるの？半年前、あなたの下で喘いでた女があの子だって、わからないとでも？」 尚季はしずくの手を取って握り、声を和らげた。 「半年前に、確かに真綾とは別れた。ただ、三か月前に人事部が彼女を採用して、能力が優秀だったから残しただけだ。今は本当に、上司と部下の関係だ。考えすぎるな」 しずくは尚季を見上げた。 「そう？じゃあ社長も大変ね。何千人もいる社員一人ひとりの好物まで覚えているなんて、本当にお疲れ様。 でも妻として、忠告しておくわ。自分の衛生には気をつけて。体液で感染る病気もあるから」 「もういい加減にしろ」 尚季は勢いよく立ち上がり、しずくを見下ろして睨みつけた。 「今の自分がどんな様か見てみろ。偏執的で、疑り深い。真綾はお前より、ずっと物分かりがいいぞ」 しずくは笑い、まだ平らな自分の腹を、そっと撫でた。 物分かりがいい。 確かにそうかもしれない。半年前、尚季の体の下で喘いでいた真綾は、とても「物分かりが良かった」。 しずくの沈黙は、尚季の怒りに最後の火を注いだ。 彼は苛立たしげにネクタイを緩めると、踵を返して大股で去っていった。ドアが凄まじい音を立てて閉められる。 世界は、再び静寂に包まれた。 しずくはテーブルいっぱいの料理を見つめ、胃が裏返るような吐き気に襲われた。 尚季の血を半分受け継いだこの子を、産むべきか否か。まだその答えの前で立ち尽くしているというのに。あの人はもう、別の女のもとへ、慰めと理解を求めに行ってしまった。 しずくはスマホを取り出し、病院に電話をかけた。 「もしもし。この間予約した手術を……三日後に早めていただきたいのですが」 …… 翌日の夕方、尚季が帰宅した。 彼の手には紙袋がひとつ提げられており、そこには、しずくがいちばん好きなフランス菓子店のロゴが印刷されていた。 「しずく、昨日は言い過ぎた。気にしないでくれ」 尚季の顔には疲労の色が滲んでいたが、口調は柔らかかった。 箱を開けると、中にはしずくの好物、塩キャラメルミルクレープが入っていた。 慣れ親しんだ甘い香りが広がり、しずくの心は、思わず一瞬だけ緩んだ。 七年という歳月で積み重ねた想いは、骨の髄まで染み込み、断ち切ろうと決めて簡単に断ち切れるものではなかった。 しずくは尚季を見つめ、自分自身にも、そして彼にも、最後の機会を与えた。 「……真綾を、クビにしてくれる？」 その声は、かすれるほど小さかった。 尚季が浮かべかけていた穏やかな表情は、瞬時に凍りついた。 まるで、とんでもない冗談でも聞いたかのような顔だった。 「またそれか。こんなことで優秀な社員をクビにしたら、会社での俺の立場がなくなるだろ」 尚季は眉をひそめ、口調には再び苛立ちと非難が滲んだ。 「真綾は、女の子ひとりで、この大都会に身寄りもなく頑張ってるんだ。毎月高い家賃だって払わなきゃならない。しずく、もう少し物分かりよくなれないのか」 しずくは、ただ尚季を見つめていた。 彼は、他の女が都会で奮闘する大変さには心を痛めるくせに、しずくがかつて彼のために、愛してやまなかった絵画の道を諦め、海外の美術大学からのオファーさえ断ち、彼に尽くしてきたことなど、きれいさっぱり忘れている。 ふと、すべてが馬鹿馬鹿しくなった。 どうやら、自分の苦しみは「理不尽」で、真綾の苦労は同情されるべき「大変さ」らしい。 しずくはもう何も言わず、ただ黙って、綺麗に包装された塩キャラメルミルクレープの箱を、少し向こうへ押しやった。 あの甘ったるい香りは、今となっては、ただ胸をむかつかせるだけだった。 第3話 翌日、尚季が出勤すると、家は再び、いつもの静寂を取り戻した。 しずくは自分の荷物を片付け始めた。クローゼットの引き出しを開けると、そこにはきちんと畳まれたスカーフが何枚も並んでいる。 一番上には、少し色褪せたアヤメ柄の一枚があった。 それは、しずくが十八歳の誕生日を迎えたとき、尚季が贈ってくれた最初のプレゼントだった。 当時の彼は、まだ貧しい学生だった。この絶版のスカーフを買うために、二か月間カップラーメンを食べ続け、さらに工事現場で働き、手の皮はすっかり擦り切れていた。 尚季がスカーフを差し出したとき、その瞳は星空よりも輝いていた。 「しずく、これから俺が、世界の一番いいものを全部、お前にやる」 しずくはそのスカーフを手に取った。柔らかな生地が指先をすべり、まるで色褪せた夢に触れているようだった。 かつては、自分が世界のすべてを手に入れたのだと信じていた。だが今となっては、それもただの笑い話にすぎない。 しずくはスカーフを、引き出しにしまわれていた彼から贈られたすべてのアクセサリーや腕時計とともに、一つずつ取り出し、未練の欠片もなく、すべて別の箱へと移した。 夜、尚季はまた申し訳なさそうな顔で帰宅した。 今回はお菓子の代わりに、別の言い訳を用意してきた。 「しずく、昨日は俺が悪かった。こうしよう。明日、一緒に会社に来てくれ。俺と真綾が本当にただの仕事関係だってことを、見てほしい」 こんな形で潔白を証明しようとすること自体が、あまりにも滑稽だった。 しずくは静かに彼の芝居を見つめた。心は、もう何一つ揺れなかった。 まあ、行こうじゃないか。行かない理由も、もうない。 たとえそれが、この七年間の関係に、最後の別れを告げに行くことだったとしても。 「いいわ」 しずくは静かに頷いた。 翌日、しずくは尚季とともに、彼の会社へ向かった。 社長室では、真綾がウエストを絞った白いワンピース姿で、優雅にコーヒーを運んできた。業務用の笑顔を浮かべて言う。 「奥様、コーヒーをどうぞ」 次の瞬間、彼女の手首が傾き、熱いコーヒーがしずくの淡い色のスカートの裾にすべてこぼれ落ちた。 「あっ……ごめんなさい、奥様！」 真綾は声を上げ、慌ててティッシュを取り出して拭こうとする。 「つい手元が滑ってしまって……奥様が潔癖症だって分かっているのに……どうしましょう……」 しずくは動かず、ただ尚季を見た。 彼は眉間に皺を寄せていた。しずくに注がれたその視線には、はっきりと非難の色が滲んでいる。 「真綾だって、わざとじゃない。大目に見てやれ」 しずくは、ふっと笑った。 何も言わず、踵を返して化粧室へ向かう。 個室でスカートの染みを処理していると、外から二人の女性社員が声を潜めて噂話をしているのが聞こえてきた。 「さっきの人って社長夫人？なんか冷たい感じだよね。そりゃ社長も白石さんの方がいいわけだ」 「だよね。社長、毎日白石さんにお菓子を差し入れしてるし、残業も付き合ってるし。あの二人、絶対付き合ってると思ってたもん」 「しーっ、声落として。社長夫人、潔癖症ですごい神経質なんだって。 夜の営みでさえ、幾重にも予防の措置を施さないと駄目らしいよ。こんなの誰が耐えられるの？社長も仕方ないよね！」 しずくは蛇口を閉め、鏡に映る、裾がびしょ濡れで見るも無惨な自分を見つめ、口元を歪めた。 化粧室を出て、ちょうど社長室の戸口に差しかかったとき、真綾が偶然足をくじき、そのまま尚季の腕の中へぐにゃりと倒れ込むのが目に入った。 尚季はしっかりと彼女を支え、しずくを見ると、とっさに言い訳する。 「真綾が足をくじいてしまって」 彼の腕の中で、真綾はすぐに目を潤ませ、甘ったるい声を出した。 「社長……痛いです……私、もう歩けそうにありません……お願いです、病院までおんぶしてくれませんか？」 尚季は、微塵もためらわなかった。しずくを見ることもなく、腰をかがめて真綾を背負う。 その動作は、あまりにも手慣れていて、ごく自然だった。 第4話 尚季は真綾を背負ったまま、足早にしずくの傍を通り過ぎた。 広い背中には張りつめた筋肉の線が浮かび上がり、その屈強な体つきがはっきりと刻まれている。 しずくはかつて、幾度となくその背中に腕を回し、自分だけのものだったはずの安心感に身を委ねてきた。 だが今、その温もりは、彼によって別の女に与えられている。 すれ違う瞬間、尚季はしずくを一瞥すらせず、ただ冷えた声で言い放った。 「真綾がひどく捻挫した。病院へ連れていく。お前はタクシーで帰れ」 エレベーターの扉が無言のまま閉まり、磨かれた扉面に、焦点の定まらないしずくの姿が映り込んだ。 周囲の人々から向けられる視線は、探るようであり、同情めいてもおり、どこか面白がる色も含んで、容赦なくしずくに降り注ぐ。 尚季は言っていた。真綾はただの部下で、他人だと証明するために、しずくを会社へ連れてきたのだと。 だが今、彼の行動がすべてを明らかにしていた。本当に「他人」だったのは、しずくのほうだった。 椎名実業の本社ビルを出る頃には、空はいつの間にか厚い雲に覆われ、どんよりと重く垂れ込めていた。 しずくが道端に立ち、手を伸ばした瞬間、大粒の雨が叩きつけるように落ちてきて、あっという間に巨大な水の幕へと変わった。 世界全体が滲み、輪郭を失っていく。 タクシーは一台も止まらなかった。 雨水が髪を伝って流れ落ち、襟元に染み込み、しずくは冷たさに小さく身を震わせた。 スマホを取り出し、画面に表示された尚季の名前を見つめたまま、しばらく動けずにいた。 もしかしたら、彼は真綾を落ち着かせたかもしれない。 あるいは、私がまだここに置き去りにされていることを、思い出してくれるかもしれない。 通話ボタンを押した。二度の呼び出し音のあと、相手が出た。 「尚季……」 しずくの声は、激しく降り続く雨音にかき消されそうになりながら震えていた。 「ひどい雨で、タクシーが捕まらないの」 電話の向こうは静かで、かすかに、真綾のすすり泣くような低い声が混じっている。 すぐに、尚季の苛立った声が返ってきた。 「医者が入院して経過を見るって言った。真綾が一人だと怖がるから、俺は離れられない」 傘を持っているかも尋ねず、どうやって帰るのかも聞かず、気遣いの言葉ひとつなかった。 しずくの胸にかろうじて残っていた希望の火は、この土砂降りに完全に打ち消された。 本当は、妊娠のことを伝えて、彼が少しでも心を向けてくれるかどうか、確かめるつもりだった。 だが今となっては、その考え自体が、自分で自分の惨めさを暴くようなものだったと悟る。 しずくは何も言わず、通話を切った。 もうタクシーを待つことはしなかった。 ただ一歩一歩、路上に急速に溜まっていく水たまりを踏みしめながら、家の方角へ歩き出した。 凍えるような雨が容赦なく顔を打ち、それが雨なのか、それとも別の何かなのか、もはや区別もつかなかった。 がらんとした家に戻ったとき、しずくは全身ずぶ濡れで、寒さに震えが止まらなかった。 灯りもつけず、記憶だけを頼りに暗い階段を上り、ベッドに身を投げ出すと、そのまま意識を失うように眠りに落ちた。 その夜、尚季は帰ってこなかった。 翌朝目を覚ますと、高熱は引いていたが、肌にはねっとりとした冷や汗が残っていた。 そして、自分でも驚くほどの冷静さが胸に宿っていた。 しずくは起き上がり、ウォークインクローゼットに入り、プレゼントをしまってある段ボール箱を開けた。 一番上にあったのは、アヤメの模様のスカーフ。かつては宝物だったそれも、今では色褪せた柄がどこか滑稽に映る。 しずくは迷いなくそれを取り出し、傍のゴミ箱へ放り込んだ。 続いて、尚季がしずくを喜ばせるために集めたというジュエリーや腕時計。 それらを一つ一つ取り出し、丁寧に梱包する。スマホで写真を撮り、すぐに慈善団体へ連絡を入れ、午後には引き取りに来てもらう手配を整えた。 すべてを終えたとき、胸の内は驚くほど静かだった。 スマホが「ピン」と鳴り、画面が明るくなる。 【星野しずく様 明日の午前9時30分に中絶手術のご予約を承っております。空腹のまま、ご家族様とご一緒にお越しください。 ○○病院】 …… 手術室の無影灯が消えた。 しずくは看護師に支えられて手術台からストレッチャーへ移され、麻酔が切れ始めると、腹部の奥からずきずきと鈍い痛みが押し寄せてきた。 病室に戻ると、親友の小野唯（おの ゆい）が、湯たんぽを用意して待っていてくれた。 医師がカルテを手に入ってくる。 「星野さん、手術は無事に終わりました。ただ、もともと体が弱かったことに加え、今回の子宮内膜へのダメージが非常に大きいです。 回復には時間がかかるでしょう。今後……妊娠を望まれても、その可能性は極めて低いと思われます」 しずくは天井を見つめた。涙は出なかった。ただ、白すぎる天井の色が、目に痛いほど眩しかった。 唯はしずくの身体を支えながら、病院の廊下をゆっくりと歩いた。術後は適度な運動が必要だと医師に言われていたからだ。 足にはほとんど力が入らず、一歩踏み出すごとに、綿の上を歩いているような感覚がした。身体はすべて唯の腕に預けていた。 角を一つ曲がった瞬間、見慣れた人影が視界に飛び込んできた。 廊下の突き当たりで、尚季がしゃがみ込み、真綾の足首をそっと包むように揉んでいる。 その光景は、鋭い棘のように、しずくの目に突き刺さった。 第5話 「行きましょう」 しずくは視線を伏せ、吐息のようにか細い声で呟いた。 その光景に胸を締めつけられた唯は、悔しさに歯を噛みしめながら、しずくを支えて別の通路へと向かおうとした。 「あら、奥様？ご気分でも悪いんですか？」 目ざとい真綾が、真っ先に二人の姿に気づいていた。 そしてくるりと矛先を変え、悪意を隠しもしない視線を向ける。 「でも、ここは中絶手術をするところですよね。奥様、まさか他の人の子を妊娠して、こっそり堕ろしに来たんじゃないでしょうね。社長が知ったら、さぞお傷つきになるでしょうに」 見ていられなくなった唯が、冷ややかに言い放つ。 「しずくが病院に来るのに、いちいち社長秘書に報告する必要があるとでも？それより、足を捻ったくらいで社長直々に付き添ってもらえるなんて、ずいぶん恵まれた職場ね」 真綾はわずかに顔色を変え、傷ついたふりをして尚季を見上げた。 「社長、私、そんなつもりじゃ……ただ、奥様のことが心配で……」 尚季は眉をひそめ、唯を見た。 「真綾に悪気はない。そんな棘のある言い方をするな」 そしてしずくへ向き直り、口調を和らげる。 「どうしたんだ？送っていこうか？」 しずくは吐き気を覚え、首を振って立ち去ろうとした。だが次の瞬間、真綾が甲高い悲鳴を上げ、その場に崩れ落ちた。 「きゃっ！」 床に倒れ込んだ真綾は、震える指で唯を指差す。 「あ、あなた……私を押したのね！」 尚季は血相を変えてしゃがみ込み、真綾の足を確かめると、怒りに顔を歪めて唯を睨みつけた。 「正気か？真綾はもともと足を怪我してるんだぞ！」 唯は鼻で笑った。 「軽く触れただけなのに、あんな大げさに転ぶなんて。椎名さん、まさか演技だって見抜けないわけじゃないでしょう？」 廊下にいた看護師や患者たちが集まり、その場は一時、騒然となった。 医師が再診察した結果、怪我は悪化しており、入院して経過観察が必要だと告げられた。尚季はその場でVIP病室の手配を済ませたが、その間、しずくには一度も視線を向けなかった。 真綾はベッドに横たわり、涙ながらに訴えた。 「社長、奥様が私のことをよく思っていないのは分かっています。でも、私は本当に、ただ真面目に仕事がしたいだけで…… この街には身寄りもなくて、今、足までこんなことになって……」 尚季は真綾を慰め、安心して療養するよう言い聞かせた。治療費と休業補償は会社が全額負担し、今回の件もきちんと処理すると約束する。 しずくは壁にもたれ、尚季が優しく真綾の世話を焼く姿を見つめていた。 七年前、自分が病に倒れたときも、彼はこうして片時もそばを離れなかった。その記憶が、ぼんやりと胸をかすめる。 真綾を落ち着かせ、尚季が病室を出てくると、険しい表情で唯を見据えた。 「今日のことは徹底的に追及する。傷害罪だ。弁護士から連絡がいくと思え」 唯は呆れたように笑う。 「椎名さん、状況、分かってる？自分の奥さんが手術室から出てきたばかりなのに、心配するどころか、赤の他人のために私を訴えるって言うの？」 尚季は虚を突かれ、しずくの青白い顔に視線を落とした。 「手術？しずく、病気なのか？」 支えようと一歩近づいたが、しずくはそれを避けた。 しずくの声はか細かったが、一言一言がはっきりと響いた。 「中絶手術よ」 凍りついた尚季の表情をまっすぐ見つめて、しずくは続けた。 「あなたの子、堕ろしたの」 尚季は顔面蒼白になり、喉を締めつけられたように言葉を失った。 「……何だって？俺の子ども？いつの間に？どうして何も言わなかったんだ？」 しずくは力なく笑った。 「どうしてって……一昨日、雨に濡れて高熱を出したとき、あなたに電話したでしょう。真綾から離れられないって。 昨日、私は一晩中ひとりで熱にうなされてた。でも、あなたは家にさえ帰ってこなかった。あなたに言って、何の意味があったかしら？」 尚季はよろめき、一歩後ずさる。 「知らなかったんだ……妊娠してるって教えてくれていたら、帰らないわけないだろ……しずく、俺たちの、子どもなんだぞ……」 唯が冷笑する。 「今さら『俺たちの子ども』？さっき、しずくが手術室から出てきたとき、あなたの目に映っていたのは、あの女だけだったじゃない。 椎名さん、あなたに父親になる資格なんてあるの？」 病室の奥から、真綾のか細い声が届いた。 「社長……痛いです……お水を、いただけますか……」 尚季は反射的に振り返ろうとしたが、しずくの視線に縫い止められ、その場に留まった。 しずくは尚季を見つめていた。そこに涙はなく、ただ静けさだけがあった。 「行ってあげれば？真綾があなたを必要としているじゃない。どうせ私や、私たちの子どもは、最初からあなたの中で優先順位が低かったんでしょう」 尚季は震える手を伸ばしたが、唯が間に入って遮った。 「しずくに触らないで。あなたに、その資格はない」 唯はしずくを支え、背を向けて歩き出した。 廊下に残されたのは、立ち尽くす尚季と、途切れることなく響く真綾の呼び声だけだった。 家に戻ると、しずくのスマホは絶え間なく震えていた。すべて尚季からの着信とメッセージだったが、しずくは一切目を向けなかった。 夜十時、尚季が帰宅した。赤いバラの花束を抱え、目を赤く腫らしている。 「しずく、ちゃんと話し合おう。子どものこと……俺が悪かった。お前が妊娠してるなんて知らなかったんだ……もし知っていたら、絶対に……」 しずくは尚季を見上げた。 「知っていたら、なに？私を放って真綾のところへ行かなかったと言いたいの？尚季、他人は騙せても、自分自身は騙せないわ」 尚季は抱き寄せようとしたが、しずくに突き放された。 「人事のほうはもう手配した。真綾は支社に異動させる。もう二度と会わない……しずく、もう一度、チャンスをくれないか……」 切実そうに懇願してくる尚季を見つめ、しずくは静かに尋ねた。 「どうして解雇じゃなくて、異動なの？」 尚季の顔から、わずかな温もりが消えた。 「またその話か」 声が急に荒くなる。 「しずく、お前は金持ちの奥様でいることに慣れすぎて、他人の苦労なんて分からないんだ！ 真綾がこの街で、たった一人でどれだけ頑張ってると思ってる？そこまで追い詰めないと気が済まないのか？」 また、その言い草だ。 尚季は、他の女が一人で頑張る姿には胸を痛めるくせに、しずくもまた、かつて彼のためにすべてを捨てたことなど、すっかり忘れている。 しずくは、怒りに染まった尚季の目元を見つめながら、ふいに、何もかもがどうでもよくなった。 彼女が虚ろな沈黙に沈む間も、尚季の怒りは燃え続けていた。 そのとき、手元に置いていたスマホの画面が、ふと光った。 新着メールの通知。 差出人は、法律事務所の弁護士・渡辺慎司（わたなべ しんじ）。 件名は、離婚協議書のご送付。 第6話 翌朝早く、目を覚ましたしずくがキッチンへ向かうと、そこには忙しなく立ち働く尚季の姿があった。 まるで夢でも見ているかのようだった。彼が自分のために手料理を振る舞うなど、もう随分と久しぶりのことだ。 しずくの気配に気づいた尚季は、彼女の好物である玉子焼きの皿を手に取り、申し訳なさそうな表情で言った。 「しずく、昨日は俺が悪かった。もう怒るなよ」 目の前に並べられた朝食を見ても、しずくの胸には一切の食欲が湧かなかった。 黙って箸を伸ばし、玉子焼きを一切れ取って機械的に口へ運ぶ。砂を噛むような味しかしなかった。 ピンポーン―― 玄関のチャイムが鳴り、尚季が立ち上がって向かった。 「社長……」 立っていたのは真綾だった。松葉杖を一本つき、もう片方の手には大小の紙袋を提げ、罪悪感と心配が入り混じった表情を浮かべている。 「奥様、私……謝罪に参りました」 真綾は足を引きずりながら中へ入ると、栄養ドリンク類を玄関の棚の脇に置き、ダイニングテーブルのそばに立った。 「昨日の病院でのことは、すべて私のせいです。どうか社長のせいだなんて思わないでください。社長は板挟みになって、とてもお辛かったんですから。 奥様が……流産されたと聞きました。社長はそれを知って、ひどくショックを受けていました」 そこで言葉を切り、尚季へ視線を移す。心底から心配しているかのような眼差しだった。 「ご覧になってください。私たちの両方の面倒を見るために、すっかり痩せてしまって……」 しずくは思わず吹き出しそうになった。 そう、本妻である自分の世話をして、それから愛人の世話もする。本当にご苦労なことだ。 しずくが何も答えないのを見て、真綾は構わず話し続けた。 「社長はお仕事のプレッシャーが本当に大きいんです。奥様も、もっと社長のことを理解してあげないと。いつも癇癪を起こして、彼を困らせてばかりではいけません」 しずくはようやく真綾に視線を向けた。その瞳は、凪いだ水面のように静まり返っていた。 「私たち夫婦のことに、秘書のあなたが気を遣う必要はないわ」 その瞬間、尚季の顔色が変わった。 「しずく、そんなに刺々しい言い方をしなくてもいいだろう。真綾は善意で謝りに来てくれたんだ」 しずくは、もはや二人の顔を見ることすら耐え難くなり、荷物をまとめるため寝室へ行こうと立ち上がった。 それを見た真綾が、慌てて尚季の腕を掴み、瞳に涙を溜めて言う。 「社長、怒らないでください。全部、私のせいです。私がここへ来るべきじゃなかったんです。もう帰りますから……どうか、私のせいで喧嘩しないでください」 そう言うと、悲劇のヒロインのように振る舞いながら、松葉杖をついて踵を返した。 しずくのそばを通り過ぎる瞬間、真綾は極めて不自然な体勢のまま、真横に倒れ込んだ。 「きゃっ」 短い悲鳴を上げ、床に崩れ落ちる。 「真綾！」 尚季は大股で駆け寄り、ぐったりとした真綾を抱き起こすと、しずくを睨みつけた。 「なぜ真綾を押したんだ！」 真綾は捻挫した足首を抱え、彼にもたれかかりながら震える声で言った。 「私……私がちゃんと立てなかっただけです。奥様のせいじゃ……足が、もともと治っていなくて……今、すごく痛くて……」 尚季は赤く腫れ上がった足首に視線を落とし、再び顔を上げた。その瞳には、かつてしずくに注がれていた無数の愛はもうなく、氷のような失望と怒りだけが宿っていた。 「私は、彼女に触れてもいない」 しずくは怒りに全身を震わせた。 「この目で見たんだ！」 尚季の声が荒くなる。 「しずく、いつからそんな女になった？嘘をつき、人を傷つけ、謝ることさえ知らない人間に」 真綾は彼の腕の中で泣きじゃくった。 「社長、私は本当に心から謝りに来たんです……奥様が、こんなにも私を憎んでいたなんて…… 私が傷つくのは構いません。でも、あなたが板挟みになるのを見るのは、耐えられないんです……」 「謝れ」 尚季は、しずくにそう言い放った。 しずくはソファの肘掛けにもたれ、途方もない冗談でも聞かされたかのような気分だった。 激昂する男と、その腕の中で密やかにほくそ笑む女を見つめ、しずくは一語一語を噛みしめるように言った。 「やっていないことを、認めるわけがない」 「反省の色なしか！」 尚季はスマホを取り出し、どこかへ電話をかけた。 「こいつを庭へ連れて行け！そこで土下座させておけ！外は雨だろう、ちょうどいい。頭を冷やさせろ！自分の過ちを認めるまで、立たせるな！」 真綾が尚季の背後から付け足す。 「手荒なことはしないで……奥様を傷つけないように…… あそこの花壇の横なら、軒が少し雨を遮ってくれます。後で社長が心を痛めずに済むように……」 ボディガードたちは意図を察し、左右からしずくを掴むと、いとも容易く外へ引きずり出した。 しずくは乱暴に地面へ押さえつけられた。流産したばかりで回復していない体は弱り切っており、膝が地面に着いた瞬間、腹の奥に鋭い引き攣るような痛みが走った。 地面には、いつ割れたのか、植木鉢の陶片が散らばっていた。鋭い欠片がルームウェアの薄い生地を突き破り、皮膚に深く食い込む。 生温かい血が冷たい雨水と混じり、ふくらはぎを伝って流れ落ち、地面に小さな暗赤色の染みを作った。 しずくは痛みに全身を震わせ、奥歯を強く噛みしめながら、巨大な掃き出し窓を見つめた。 室内では、尚季が真綾をソファに座らせ、彼女の前に片膝をつき、味噌汁のお椀を手に取って息を吹きかけ、冷ましてから口元へ運んでいた。 そして指を伸ばし、その指の腹で、彼女の唇の端についたネギを優しく拭い取る。 その光景に、しずくはふと、遠い昔を思い出した。 尚季がまだ何者でもない貧しい学生だった頃、アルバイト代でチョコレートソフトクリームを買ってくれたこと。しずくの手に渡った時には、もう溶けかけていた。 口の周りを汚しながら食べるしずくを、子猫のようだと笑い、彼は同じように指の腹でチョコを拭い取り、身を屈めてキスをして、「甘いな」と囁いた。 あの頃の彼の瞳には、夜空の星の光がすべて詰まっていて。そして、その輝きは、しずく一人のためのものだった。 雨の幕の向こうで、室内の温かな灯りがぐるぐると揺れ、滲んでいく。 膝の激痛と腹の奥の鈍痛が入り混じり、しずくの視界は暗転し、やがて完全に意識を失った。 第7話 再び目を覚ましたとき、頭上の照明が眩しく、病室には消毒液の匂いが濃く満ちていた。 しずくはこわばった首をわずかに動かす。彼女が意識を取り戻したことに気づいた医師が、重々しい口調で告げた。 「星野さん、今回は非常に危険な状態でした。中絶手術のあとに雨に濡れて体を冷やし、重度の感染症を引き起こしています。 高熱は一時、四十度にまで達し、あと少し遅ければ手遅れになるところでした」 医師はさらに彼女の膝を指さした。そこには厚くガーゼが巻かれ、赤い染みが点々と滲んでいる。 「膝の傷は深く、陶器の破片で切ったものですね。洗浄して縫合しましたが、傷痕が残るのは避けられないでしょう。 退院後は定期的に消毒・包帯交換を行ってください。決して再感染させないように気を付けてください」 しずくは、鈍い刃物で胸を何度も抉られるような感覚に襲われた。目を閉じると、涙が音もなく目尻を伝って落ちていく。 病室のドアが開き、百合の花束を抱えている真綾と尚季が入ってきた。 「しずく、目が覚めたのか」 尚季が歩み寄ってきた。 「真綾がすごく心配してたんだ。わざわざ見舞いに来てくれた」 そう言って、彼は真綾を指さした。 真綾はすぐに一歩前へ出て、百合をベッドサイドのテーブルに置き、柔らかな声で言った。 「奥様、ご無事で本当によかったです。本当に心配しました。この前のことは……もう許しますから。どうか気にしないでくださいね」 「聞いたか、しずく」 尚季はしずくの手を握った。 「真綾が許すって言ってくれてるんだ。お前が謝れば、それで終わりだ」 しずくは勢いよく手を振り払った。 「私を嵌めた女に、どうして謝らなきゃいけないのよ！」 尚季の顔が瞬時に曇る。眉をひそめ、声を荒らげた。 「まだそんなたわごとを言っているのか！真綾がこんなにいい子なのに、お前を嵌めるわけがないだろう。 本当に優しくなければ、わざわざ見舞いに来たり、許すなんて言ったりしない。 しずく、お前は偏屈になりすぎだ。真綾はこんなに心が広くて、昔のことも水に流そうとしてくれているのに、これ以上どうしろって言うんだ」 隣で真綾がそっと尚季の袖を引いた。囁くように言う。 「社長、奥様を責めないであげてください。病気で、きっと情緒不安定なんですわ」 尚季は真綾を見ると、途端にその眼差しを和らげた。彼女の手の甲にぽん、と軽く触れ、まるで「お前は本当に天使だ」とでも言いたげだった。 その光景を見つめながら、しずくは心の中で冷笑した。 優しい？昔のことは水に流す？ その演技力、アカデミー賞ものだわ。 心は、完全に冷え切ってしまっていた。しずくは目を閉じ、それ以上、何も言わなかった。 尚季は彼女が疲れているのだと思ったのか、声を落として言った。 「ゆっくり休んでろ。俺は真綾と会社に行ってくる」 しばらくして、しずくのスマホに尚季からメッセージが届いた。 【しずく、会社で急用ができたから、真綾と数日出張に行く。しっかり体を休めておけ。戻ったらまた顔を出す】 そして翌日、唯から送られてきたのは、尚季と真綾がヨーロッパを巡る豪華旅行の写真だった。 出張などではない。どう見ても、遊びに行っているだけだった。 しずくはただ静かに窓の外を眺めていた。涙は、一滴も流れなかった。 …… しずくは三日間入院したが、尚季が姿を見せることは二度となかった。ただ毎日、決まった時刻に、事務的なメッセージが二通届くだけだった。 【ゆっくり休むといい】 【薬はちゃんと飲んだか】 定型文を自動送信しているかのように、冷たく、ぞんざいだった。 回診に来た医師は検査結果の報告書を見ながら難しい顔で眉をひそめた。 「星野さん、もともと体が弱いところに、今回はひどく消耗しています。もう少し入院して様子を見ることをお勧めします」 「いいえ、退院します」 どんよりと曇った空を見つめながら、しずくは言い張った。 もう一秒たりとも、ここにいたくなかった。 この街の空気には、一息吸うごとに尚季の気配が混じっていて、胸が詰まりそうだった。 唯は彼女を説得しきれず、仕方なく手続きに向かった。しばらくして一枚の伝票を手に戻ってきた唯の顔は、苦虫を噛み潰したように歪んでいた。 会計窓口で支払いの段になって、しずくはその理由を知った。 「星野さん、こちらの特別病室の費用と、追加看護、特別食の費用は、ご自身でのお支払いとなります。ご主人様からお預かりしているのは、基本の治療費と手術費のみです」 診療明細書を持つしずくの指に力がこもり、紙に皺が走った。 ふと、笑いが込み上げてくる。 尚季の心の中では、私の命なんて、基本セット程度の価値しかないんだ。 私に少しでも快適な入院生活をさせることさえ、無駄だと思っていたんだわ。 川沿いの、がらんとした家に戻ると、室内は冷蔵庫のように冷え切っていた。 しずくは二階のウォークインクローゼットへ向かい、指紋認証で金庫を開け、いくつかの書類と数枚のキャッシュカードを取り出す。 この数年、彼女は何も持たない籠の中の鳥として生きてきたわけではなかった。自分自身の貯えがあり、さらに両親の遺した莫大な遺産もあった。 パスポートなどを取り出し、すべてのカードを鞄に収める。 サインを済ませた離婚協議書を、リビングのローテーブルに置いた。 準備をすべて終えると、しずくは立ち上がり、かつて自分の存在意義のすべてだったこの場所を、最後に見渡した。 そしてドアを開け、振り返ることなく外へ出る。夕日の残光が、彼女の影をどこまでも長く引き伸ばしていた。 川風がごうごうと吹き抜け、額にかかる髪を巻き上げ、過去七年間の未練ごと、すべてを攫っていった。