家族の望みどおり死んだ私が、皆を救えるのか

七歳の時、小脳萎縮症と診断された私は、その日からずっと車椅子に縛られることになった。 それから十二年間、家族全員が文句一つ言わず、一心に私の面倒を見てくれた。 だが、姉が腎不全と判明したその日、母の言葉を聞いた。 「もし病気になったのがあの子だったら、私たちも楽になれたのに」 父は怒鳴った。 「黙れ！ そんな馬鹿なことを言うな！」 ドアの外、車椅子に座る私はまるで凍りついたかのように、動けなかった。 そうか、姉がこれほど重い病を患っていたんだ。 自分の存在が、すでに家族の重荷になっていたんだ。 長い間、心の中に潜んでいたあの思いが、ついにはっきりとした。 もう、自分が何をすべきか、ついに分かった。 私はひっそりとやった。静かに、家族の願い通りに。 第1話 この家で一番の足手まといは私なんだ。 七歳の時、小脳萎縮症と診断されてから、私・遠藤遥（えんどう はる）は永遠に車椅子に縛られることになり、家族全員の負担となった。 私のせいで、姉は絵を描く夢を諦めた。母は髪が白くなり、父は借金を背負い込んだ。 そして姉が腎不全と判明したその日、私は母の言葉を聞いた—— 「もし病気になったのがあの子だったら、私たちも楽になれたのに」 母のその言葉を聞いた後、父は声を震わせて叱った。 「黙れ！ そんな馬鹿なことを言うな！」 数秒後、母のすすり泣きが再び部屋に響き始めた。 「そういう意味じゃないの。ただ、疲れすぎただけなの……」 父は低く、疲れ切った声で言った。「これからは、こんなことを言わないでくれ」 母の声が突然高くなった。 「でも私が言ったことは間違っているの？あの子のせいで、うちはこんな目に遭ったのよ！美希（みき）は過労で腎臓病になったよ！ 五百万円の手術費すら、出すこともできないの！」 「もういい！」 「いや！私はもう我慢できないのよ！丸々十二年、一晩中ぐっすり眠れたことが、一度もなかったの！」 私は車椅子をこいで慌てて自分の部屋に逃げ込んだ。ドアが閉まる瞬間、こらえていた涙がついにこぼれ落ちた。 唇を強く噛み締め、泣き声が外に漏れないように、必死に抑えた。 翌日の朝、母の目は腫れ上がっていた。 彼女はいつものように服を着せてくれたが、その動作はいつもより荒かった。 プルオーバーのセーターが頭に引っかかり、私は息苦しくなり、腕が勝手にバタバタと動いてしまった。 「動くな！」と母は低い声で叱った。 私は一瞬、体が固まった。 セーターがやっと頭から通り過ぎた時、自分の髪の毛が何本か抜けた。 母はそれを見て、手が一瞬止まり、目には一瞬の後悔がよぎった。 「痛い？」と母は声を柔らげて聞いた。 私は首を横に振った。 母はため息をつき、しゃがんで靴下を履いてくれた。長期間動かないせいで、私の足がむくんでいて、靴下はなかなか履けなかった。 何度も試したがうまくいかず、母の額には汗がにじんできた。 「ちょっと、協力してくれないの？」と母は小さな声で、まるで独り言のように呟いた。 私は何も言わなかった。 朝食の時、姉の顔色は昨日よりもっと悪かった。彼女は味噌汁を一口飲んで、すぐスプーンを食卓に置き、口元を押さえて洗面所に駆け込んだ。 吐く音がドア越しに響いた。それは乾いて、激しく、切ない音だった。 父は箸を食卓に置き、洗面所のドアをじっと見つめ、瞳には何も映っていなかった。 母は立ち上がって姉の様子を見に行こうとしたが、一瞬ためらってまた座り込んだ。食卓の下で両手を握りしめ、指の関節は血の気が失せて白くなっていた。 私は何も知らないふりをして、小さな声で問いかけた。「お姉ちゃん、病気になっちゃったの？」 ダイニングの雰囲気は重苦しくなった。 母は突然私を振り返った。その目には警戒心があり、緊張感があり、そして私には言い表せない何かの感情が宿っていた。 父は母の前に口を挟んだ。「いや、ただの胃腸炎だ。何か食べ過ぎたんだ」 その声はあまりにも平穏で、わざとらしすぎた。 私は頷き、震える手でまた味噌汁をすくおうとした。だが、半さじ分の味噌汁が食卓にこぼれ、慌てて拭こうとしたら、コップをうっかり倒してしまった。 それを見て、母は目を閉じて深呼吸をした。 「ごめんなさい」と私は謝った。 母は何も言わず、立ち上がって箒を取りに行った。 ガラスの破片を掃き集めるために屈んだ時、母は背中を丸め、まるでおばあさんのように見えた。 母はまだ四十六歳なのに。 「私がやる」洗面所から出てきた姉は言った。彼女の顔色は紙のように青白かった。 「いいわ。座って休んで」と母は振り返らずに言った。 第2話 姉は私の隣に座って、まだ震えている私の手を握った。「大丈夫。コップ一つ割れただけなの」 姉の手は冷たく、手のひらに汗が滲んでいた。 私は彼女の腫れたまぶたと、手の甲に残る新しい注射の跡を見つめた。 彼女はもうすぐ死ぬ。 そのことを家族全員が、私に隠している。 私が駄目な人だから。知っても何の役にも立たないし、ただ周りに迷惑をかけるだけだから。 七歳の時、小脳萎縮症と診断されたその日のことを思い出した。母は私を抱きしめて一晩中泣き続け、父は病室のドアの前に蹲り、一本また一本とタバコを吸い続けた。姉は当時まだ十歳だったのに、みかんの皮をむき、つま先を立てて一房ずつ私の口に運んでくれた。 「遥ちゃん、怖くないよ。お姉ちゃんがそばにいるから」 今は姉が病気になったのに、私は何もできない。 いや。 一つだけ、できることがある。 翌日の朝、両親と姉がそれぞれ仕事に出かけた後、私は車椅子をこいで市立病院へ向かった。 腎臓内科のお医者さんは私の車椅子を見て、眉をひそめた。 「腎臓を提供したいって……両親は承知していますか？」 「承知しています」と私は嘘をついた。 「小脳萎縮症の患者は手術のリスクが非常に高いです。しかも手術中に呼吸不全や心停止を起こす可能性があり、手術後の回復も一般人よりずっと遅くなりますよ」 「知っています」 お医者さんはため息をつき、検査表を渡してくれた。 神様のおかげで、適合検査の結果は完全に一致だった。 お医者さんは検査結果を見た後、私を見つめた。 「最後のチャンスですよ。本当に決めましたか」 「はい、お願いします」 私は臓器提供同意書にサインした。 字はゆがんでいたが、一筆一筆に全身の力を込めて書いた。 「手術は来月の五日です。事前に入院して準備をする必要があります」 「わかりました」 午後、母が帰ってきて、車椅子を押してリハビリに連れて行ってくれた。 リハビリセンターの上田先生は私の旧知で、七歳の時からずっと私の治療を担当してくれている。 姉が来ていないのに気づいた上田先生は、何気なく聞いた。「美希さんは？今日はついて来なかったの？」 母の体が一瞬固まった。 「あの子はちょっと用事があって」と母は答えた。 私は知っていた。姉は病院で透析を受けているのだ。 上田先生は頷き、これ以上問いかけなかった。そして私を支えて器械に座らせ、足の運動を指導してくれた。 私の足は二本の木のようで、一回上げるたびに上田先生が全身の力を込めなければならなかった。 「リラックス、遥さん、リラックス」 上田先生は額に汗をかきながら言った。 私は頑張ってリラックスしようとしたが、筋肉は思うように動かず、けいれんしてしまった。 突然、足が激しく前に蹴り出し、ちょうど上田先生のすねに当たった。 彼は低い唸り声を上げ、二歩後ろに下がった。 「ごめんなさい！」母は駆け寄ってきた。「上田先生、大丈夫？」 「大丈夫、大丈夫」上田先生は手を振って言ったが、顔色は少し青ざめていた。 母は振り返って私を見つめ、その瞳に宿っていた疲れがついに怒りに変わった。 「ちゃんと気をつけなさい！上田先生は毎日こんなに苦労してあなたのことを助けてくれてるのに、彼を傷つけたなんて！まったく！」 私の唇が震え始めた。 怖さからではなかった。恥ずかしさからだった。 「ごめんなさい」と私は低い声で言った。 「ごめんなさいで済むことか！ごめんなさい以外に、あなたに何ができるの？」 母の声はどんどん大きくなった。 「食事も、トイレも、外出も、全部人の手伝いがなきゃいけない！今じゃリハビリをするだけで、人を傷つけちゃった！私、前世で何の罪を犯したのか、こんな……」 母の言葉は途切れた。 リハビリ室の人々の視線がこちらに集まってきた。 上田先生は母を引き止めた。「遠藤さん、落ち着いてください」 母の目が赤くなってきた。 彼女は私を見つめた。見つめているうちに、涙がこぼれ落ちた。 「ごめんね」と母は泣きながら言って、「遥ちゃん、ごめんね。お母さん、わざと言ったんじゃないの。ただ、本当に疲れちゃっただけ……」 母はしゃがみこんで私を抱きしめた。息もできないほどに、強く。 第3話 「私は疲れたの。本当に、もう限界だわ……」と母は私の耳元でつぶやいた。 私は震える手を上げ、幼い頃母が私を寝かしつけてくれたように、そっと母の背中を叩いた。 …… 夜、病院から電話がかかってきた。 私は部屋のドアを少し開け、隙間から盗み聞きをした。 電話に出たのは母だった。 向こうから伝わる言葉を聞きながら、母の目は少しずつ大きく開き、電話を握る手が震え始めた。 「見つかったの？本当に、見つかったの？」 彼女の声は震えていたが、その中には大きな喜びが込められていた。 電話を切るやいなや、母は姉の部屋に駆け込んだ。「美希ちゃん！ドナーが見つかったの！完全に合致するわ！」 姉はちょっと呆然とした後、涙があふれ出した。「お母さん……」 母は姉を抱きしめ、二人は抱き合って泣いた。 父は手にはフライ返しを持ったまま、キッチンから駆け出てきた。「いくら？ドナー側は、いくら要求するんだ？」 母は泣きながら笑った。 「病院の人によると、ドナーは匿名で、お金は一切要らないって。 ただ、手術の準備を早くするように、って。手術の費用なら、なんとか工面できるわ」 その夜、家には久しぶりに活気が戻ってきた。 母は食卓いっぱいに料理を作ってくれた。エビフライ、茶碗蒸し、姉の好物ばかりが並んでいた。 「どんどん食べなさい、体を養わなくちゃ」母は姉のために、料理をたくさん取り分けた。 姉の茶碗の中は山のように積み上がった。 私も肉を一つ取り分けようと、箸を伸ばした。だが、手が激しく震え、箸から肉が食卓の上に落ちた。 父はそれを見て、つい口にした。「なんでまた……」 その言葉は中途で突然途切れた。 食卓は一瞬にして沈黙に包まれた。 母と姉は、同時に父の方を見た。 父の顔色が少しずつ青ざめ、彼は唇を何度か動かしたが、声が出てこなかった。やがて、乾いた声で謝った。 「ごめん……遥ちゃん、お父さんは、そういう意味じゃないよ……ただ、今日はちょっと疲れただけなんだ……」 「分かった」と私は言った。 夕食後、父は私の部屋に来た。車椅子の前にしゃがみ、震える私の手を握った。 父の手は粗く、たこだらけだった。 父は低い声で言った。「遥ちゃん、今日はお父さんが悪かった。お前を嫌ってるわけじゃない、ただ……」 父は言葉を詰まらせ、頭を下げ、肩がそっと震えていた。 「お父さん、大丈夫だよ」私は言った。 父は頭を上げ、目元は真っ赤になった。 「お姉ちゃんは胃腸炎で、数日後に小手術を受けるんだ。 その手術が終わったら、お父さんがもっと良いリハビリセンターへ連れて行ってやるよ。焦らずにゆっくり頑張れば、きっとお前は良くなるさ、ね？」 私は頷いた。 でも心の中で分かった。姉の手術が終わる頃には、自分はもうこの世にいない。 夜、姉はこっそり私の部屋に入ってきた。ベッドサイドに座り、硬直したすねを、優しくマッサージしてくれた。 この手は昔、私を連れて学校へ行き、私の髪をとかし、私が真夜中に足がつるたび、一晩中揉んでくれた。 姉は小さな声でささやいた。「遥ちゃん、お姉ちゃんが元気になったら、毎日マッサージしてあげるよ」 「お姉ちゃん、絵、まだ描いているの？」と私は聞いた。 姉は一瞬、呆然とした。 子供の頃、姉は絵を描くのが大好きで、たくさんの賞を受賞した。 その後、私の面倒を見るため、そしてお金を節約するため、芸術大学の受験をあきらめ、最も普通の専攻を選んだ。 「もうずっと前に、描くのをやめちゃったわ……手も鈍っちゃったの」 姉は微笑みながら答えた。 「お姉ちゃんの絵はすごくきれいなの。誰の絵よりも、きれいなのよ」と私は言った。 姉の目は赤くなり、顔をそらした。 「お姉ちゃんが元気になったら、子供の頃のように、スカートを着た遥ちゃんの絵を描いてあげるよ。必ず」 「うん」 私たち二人は沈黙になった。 私は、姉が芸術大学の受験をあきらめたその日のことを思い出した。 その日、姉は自分を部屋に閉じ込め、一晩中泣いていた。翌日、部屋から出てきた時、目が腫れていたが、私に向かって笑って言った。 「遥ちゃん、私、新しい目標を見つけたわ。これから会計士になって、お金を稼いで、遥ちゃんの病気を治すの」 姉は本当にそれを叶えた。 だが、彼女自身も、長い間の疲れがたまり、病気になってしまった。 第4話 手術まであと三日になった頃、姉の調子が突然悪くなった。吐き気が強く、何を食べてもすぐ吐いてしまった。 母は焦りのあまり涙が止まらず、父は一晩中眠ることができなかった。 午前三時、私は車椅子をこいでリビングへ水を飲みに行くと、父が一人で暗闇の中に座り、手で額を支えているのを見かけた。 「お父さん」私が呼んだ。 それを聞いて、父は頭を上げた。暗闇の中、彼の目は怖いほど光っていた。 「遥ちゃん、どうしてまだ起きているの？」 「喉が渇いた」 父は立ち上がってコップに水を注いでくれた。手渡すとき、コップから水が少しこぼれ、私の手に熱い湯がかかった。 「ごめん、ごめん……」 父は慌ててティッシュを探し始めた。 「お父さん、お姉ちゃんはきっと治るよ」私は父の充血した目を見つめながら言った。 父はぼんやりと私を見つめ、力強く頷きながら言った。「治る！きっと、全部うまくいくんだ」 だが、その声は震えていた。 翌日の午後、私は写真館へ行って証明写真を撮った。 カメラマンはとても親切で、私がゆっくり体勢を正すのを待ってくれた。 「ちょっと笑ってください」とカメラマンが言った。 そして私は頑張って口角を上げた。撮った写真の中の私は、笑っていた。やや硬い笑顔だが、間違いなく笑顔だった。この写真を遺影に使うなら、十分だろうと思った。 夜、私は臓器提供契約書をもう一度読み返した。 手術まで、あと二日だった。 …… 手術の前日。 母は台所で味噌汁を煮ていて、姉はまだ寝ていた。私は数着の服をまとめ、バックパックに詰め込んだ。 「どこへ行くの？」母は振り返らずに問いかけた。 「リハビリセンターで一日がかりのトレーニングがあって、今夜はそこに泊まるかもね」私は答えた。 母の味噌汁をかき混ぜる手が一瞬止まった。 「どうして事前に言わなかったの？」 「さっき連絡が来たばかりなの」 母は手を拭い、近ついて私の車椅子の前にしゃがんだ。 「この二三日、お姉ちゃんが小手術を受けるの。お父さんとお母さんは病院に付き添わなくちゃいけないから、遥ちゃん一人で大丈夫？」 「大丈夫だよ」私は答えた。 母は長い間私を見つめ、その目には私には理解できない感情が宿っていた。それから、手を伸ばし、そっと私の頬を撫でた。 「遥ちゃん、お母さんが悪かったわ。あなたの面倒をちゃんと見てあげられなくて、ときどき遥ちゃんにつらい思いをさせちゃったの……許してくれる？」 母は小さい声で言った。 「ううん……お母さんは全然悪くないよ」 私がそう言うと、母の涙がこぼれ落ちた。 味噌汁ができた。母は一杯すくって私の前に置き、また一杯すくって、姉の部屋へ持って行こうとした。 「お母さん」私が母を呼び止めた。 母は振り返った。 「お母さんのごはん、とっても美味しいよ」 それを聞いて、母は一瞬呆然とし、目元が急に赤くなった。だが、彼女は何も言わず、味噌汁を持って姉の部屋へ入っていった。 私はゆっくりと味噌汁を全部飲んだ。茶碗は滑りやすく、地面に落としそうになったが、私はしっかりと握りしめた。 家を出る前、私は振り返ってこの家を見た。 リビングのソファは革が剥げ、テレビはまだ旧式のもので、壁に掛かった家族写真は既に色褪せていた。写真の中の私はまだ立っていられ、姉は私の手を引き、二人とも心から笑っていた。 私はそっと戸を閉めた。二度と振り返ることはなかった。 病院で、看護師が術前準備をしてくれた。 「緊張していますか」と看護師が問い掛けた。 私は首を横に振った。 ストレッチャーに横になり、手術室へ向かう途中、私は天井を照らすライトを見つめた。 遠い昔のことを思い出した。同じようなストレッチャーで、同じように天井のライトを見つめた。 その年、私は七歳だった。自分がもう二度と立ち上がれないことを、初めて知った。 母はストレッチャーのそばに伏して泣き、父は目を赤くして私の手を握り、姉は「遥ちゃん、怖くないよ」と何度もささやいた。 今は、もう怖くない。 手術室の扉が開いた。明かりはまぶしくて目が眩んだ。 麻酔科医が近づいてきた。「リラックスしてください。ちょっと寝たら終わりますよ」 麻酔マスクが顔に被せられた瞬間、私はこの世界を最後に一瞥した。 それから、目を閉じた。