年越しの裏切り

大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）はドローンの生中継で見てしまった。 結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が、彼の幼馴染の女・白石しおり（しらいし しおり）と熱いキスを交わしているのを。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど冷静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」 第1話 大晦日の夜、私・早瀬未来（はやせ みくる）は地元テレビ局のドローン生中継を見ていた。 川沿いの花火が絢爛と咲く中、結婚五年の夫・早瀬誠（はやせ まこと）が彼の幼馴染・白石しおり（しらいし しおり）と熱烈なキスをしていた。 私は冷静に生中継を消して、彼に電話をかけた。 呼び出し音が長く鳴り、ようやく彼が出た。背景は騒がしい。 「どこにいるの？」私は尋ねた。 短い沈黙の後、彼は言った。 「会社だよ。残業してるって言っただろう？」 「彼女と一緒に残業してるの？」 電話の向こうはさらに長い沈黙。 私は自分の声が恐ろしいほど平静なのを聞いた。 「あなたはいつもそう。答えにくい質問になると、黙り込む。 もう二度と、答えなくていいわ」 電話を切ると、部屋は恐ろしいほど静まり返った。 テーブルの上の料理は、すっかり冷めていた。 私は料理をずっと見つめ、急にひどく疲れを感じた。 五年前の今日、誠は私たちの小さなアパートで鍋料理を作ってご馳走してくれた。 食事中に、彼が突然ベルベットの箱を取り出した。 「未来、結婚してくれ。 今は銀の指輪しか買えないけど、必ずいつかダイヤの指輪を送るから」 そう言った彼の目は驚くほど輝いていた。 あの時の銀の指輪を今も身につけている。黒ずんでしまったけれど、外す気がない。 彼は私に最高の生活を与えると約束すると言った。私は信じた。 起業したばかりの頃、会社には二人しかいなかった。 彼は技術を担当し、私は財務と営業を管理した。 昼間は彼がコードを書き、私が顧客を回り、夜は一緒に梱包・発送作業をして、廊下に座ってカップ麺をすすった。 ある時、入札に間に合わせるため、私は三日間で五時間しか眠れず、最後は印刷店で倒れた。 誠が私を背負って病院に行く間、ずっと震えていた。 彼は目を赤くして言った。 「もう起業なんてやめる。俺が就職する。君をこんなに疲れさせられない」 私は首を振った。「だめよ、もう少しで成功するんだから。私、頑張れる」 そして私たちは本当に成功した。 会社が初めての融資を獲得した日、誠は私を抱いてオフィスでぐるぐる回った。 それから突然しゃがみ込んで、顔を私の胸に埋めた。 肩が濡れるのを感じた。 彼は言った。「未来、一生君を大切にする」 三年目、会社は軌道に乗った。 私たちは家を買い、車を買い替えた。 四年目、彼は片膝をついて、ダイヤの指輪を贈ってくれた。 「未来、子供が欲しい」 私は下腹部に手を当て、微笑んで頷いた。 その頃、私はちょうど財務責任者としての地位を固めたばかりだったが、彼の期待に満ちた目を見て、辞表を出した。 妊娠二ヶ月の時、つわりがひどくて入院した。 誠は毎日会社と病院を往復し、目の下のクマが恐ろしいほど濃くなった。 私は彼の顔に触れながら言った。「看護師を頼もうよ」 彼は首を振った。「俺の妻の世話は、俺がする」 その時は、これが幸せの形だと思っていた。 半年前、彼の幼馴染・しおりが離婚して帰国するまでは。 誠が彼女を空港に迎えに行った。 その夜、彼は遅くに帰ってきて、私には馴染みのない香水の匂いがした。 コートを脱ぎながら彼は言った。 「しおりが一人で子供を連れて帰ってきた。かわいそうだから、住む場所を探してあげたんだ」 それ以来、「かわいそう」がしおりの代名詞になった。 しおりの車が故障した、誠が修理に行く。 しおりの子供が病気になった、誠が病院に付き添う。 しおりの機嫌が悪い、誠が深夜まで酒に付き合う。 私の不安は質問から疑問、疑問から喧嘩へと変わっていった。 誠は言った。「未来、君は前はこんなじゃなかった」 私は言った。「誠、あなただって前はこんなじゃなかった」 それから彼は黙り込むようになった。 私がどんなに騒いでも、どんなに泣いても。 彼はただ私を静かに見つめ、それから背を向けて去っていく。 まるで私だけが正気を失っているかのように、私を一人きりにして去っていった。 今日の大晦日の夜さえ、彼は嘘をつくのも面倒になったようだった。 電話では安直に「会社で残業」と言った。 だが生中継の画面では、別の女とキスをしていた。 玄関でドアが開く音がした。 誠が入ってきて、私とテーブルいっぱいの料理を見て、動きが止まった。 「まだ起きてるのか？」 私は黙っていた。 彼が近づいてくる。彼から漂ってくる香水の匂いで吐き気がした。 「会社で急な用事が……」彼が口を開いた。 私は遮った。「明日、妊婦検診よ。朝八時」 第2話 誠は口を開きかけ、用意していた言い訳が喉に詰まったようだった。 私が立ち上がり、背を向けた時、彼が手首を掴んだ。 「未来、ごめん」 彼の声は低かった。 「今年だけだ。もうしない。しおりが落ち着いたら……」 私は静かに手を引き抜いた。 「待たなくていいわ。誠、離婚しましょう」 彼が固まった。 「何……何だって？」 私は彼の目を見た。 「離婚するって言ったの。あなたはゲストルームで寝て」 窓の外で花火が炸裂し、彼の驚愕した顔を照らし出した。 「今日一緒に年を越せなかっただけで？未来、それだけで離婚とか、そこまでするのか？」 私は答えず、寝室に向かった。 ドアを閉めると、外で彼が叫ぶ声が聞こえた。 「また文句か！少しは物分かりが良くなれよ！」 物分かり。 またこの言葉だ。 私は膨らんだ下腹部に触れ、小声で言った。 「これからは私たち二人だけよ」 かつて彼と死ぬまで愛し合うと信じていた早瀬未来は、この大晦日の夜に死んだ。 妊婦検診の日、朝から雨が降っていた。 朝食を終えても、誠の部屋のドアはまだ閉まっていた。 私はノックして声を掛けた。 「八時に出発よ」 中から返事はない。 七時五十分、私はバッグを持って出た。 エレベーターの中で誠からメッセージが届いた。 【急用が入った。タクシー呼ぼうか？】 画面を見つめながら、初めての妊婦検診を思い出した。 彼は一週間前から休暇を取り、緊張して検診票をしわくちゃにしていた。 エコー室で、医師が「これが赤ちゃんの心音です」と言うと、彼はすぐに涙ぐんだ。 病院を出ると、駐車場で私を抱いてぐるぐる回った。「俺は、父さんになるんだ！」 あの頃、彼の携帯は二十四時間私のためにオンにしていた。 私が東町にあるお店のおでんが食べたいと言えば、一時間かけて車で買いに行ってくれた。 だが今、彼は言う。会社に用事があると。 私は返信した。 【いらない。自分で運転していく】 病院はいつも人で溢れている。 産婦人科の待合室は妊婦でいっぱいで、ほとんどに夫が付き添っていた。 検診は順調だった。 医師はエコー画面を見て微笑んだ。「赤ちゃんは元気ですよ」 私はその小さな姿を見つめ、鼻の奥がツンとした。 この子は私の子供。 私だけの子供だ。 「次回は後期検査です。ご主人も一緒に来て同意書に署名してもらってください」 医師が念を押した。 私は頷いたが、心の中では、その頃には離婚協議書がどこまで進んでいるだろうかを考えた。 診察室を出て、薬局でビタミン剤を受け取りに行った。 列に並んでいると、視界の端に見覚えのある人影が映った。 誠だ。 彼は三、四歳くらいの男の子を抱いて、小児科の救急外来の方から歩いてきた。 しおりがその横に付き添い、目を赤く腫らしていた。 男の子は顔を赤らめ、元気なく誠に寄りかかっている。 誠は頭を下げて何か話しかけ、表情は優しかった。 彼らは私に気づかなかった。 私はその場に立ち尽くし、手の中に持っていた薬の入った袋が突然重くなったように感じられた。 そうか、彼は今日病院に来るのを覚えていたんだ。 ただ、私に付き添うためじゃなかった。 「未来？」 誠が突然振り返り、私を見て顔色が変わった。 彼は慌てて子供をしおりに押し付け、早足で近づいてきた。 誠は私の持っている薬の入った袋に目をやった。「どうして……検診、終わったのか？」 「ええ」 「未来、わざと付き添わなかったんじゃない、実は……」 男の子が泣き始めた。「誠おじさん！痛い……」 しおりが子供を抱いて、涙ぐんだ目でこちらを見た。 「誠、蒼太（そうた）があなたに抱っこしてほしいって……」 誠が板挟みになった。 私はこの光景が滑稽に思えた。 「行きなさい。子供が大事でしょ」 「未来、蒼太が突然高熱で意識を失って、しおり一人じゃ対処できないから、だから俺が……」 しおりが悲鳴を上げた。 「誠！蒼太が吐いたわ！」 子供が服を汚し、誠のコートも汚れた。 彼は本能的に先に子供の世話に向かった。 私は踵を返して歩き出した。 「未来！」 彼が後ろで叫んだ。 私は振り返らなかった。 エレベーターのドアが閉まる時、彼が子供を抱いてトイレに駆け込むのが見えた。 しおりがその後ろに付き添い、手を彼の腕に添えている。 本当に家族みたい。 車の中で、私はハンドルを握り、手が震えていた。 怒っているのではない。冷たさを感じたからだ。 骨の髄まで冷たい。 携帯が震えた。誠からのメッセージだ。 【蒼太の容態がよくない。少し遅くなる】 第3話 私は画面を見つめ、無表情で文字を打った。 【誠、あなたが帰ってきたら、離婚の話をしよう】 指が送信ボタンの上で止まり、私は削除して打ち直した。 【もう帰ってこなくていいわ】 送信。 それから連絡先リストを開いて、橘真司（たちばな しんじ）という知り合いの弁護士を見つけた。 電話が繋がる。 私の声は平静だった。 「橘先生、早瀬未来です。 離婚の件で相談したいのですが」 橘先生はカフェで会うことを提案した。 「早瀬さん、離婚協議書は作成できます。ただ、相手が夫婦共有財産を移転した証拠を提供できれば、財産分与でより有利になります」 私はコーヒーをかき混ぜた。「どんな証拠が必要ですか？」 橘先生は眼鏡を押し上げた。 「例えば、ご主人があなたの同意なく、夫婦の共有財産を他人に贈与した証拠などありますか？ ご主人に何か異常な点がなかったか、思い出してみてください」 私は考えた。 それからしおりのSNSを思い出した。 半年前から、彼女のSNSに投稿される物がどんどん高価になっていった。 新しいマンションの大きな窓、白いポルシェのハンドル、エルメスのバッグ、子供服も全部海外ブランド。 彼女は仕事がなく、離婚したばかり。どこからそんな金が？ 「彼女、元夫から慰謝料をあまりもらえなかったって言ってたわ」私は呟いた。 橘先生は頷いた。「それは問題ですね。調べてみる価値があります」 帰宅後、私はしおりのSNSを徹底的に見た。 それらの写真の背景、ナンバープレート、ショッピングバッグのロゴまで、一つ一つスクリーンショットを撮った。 それから柳瀬小春（やなせ こはる）に電話をかけた。 小春は私が会社にいた時の弟子で、私の退職後、私のポジションを引き継いだ。 「未来さん？」彼女の声は低く抑えられていた。 私は単刀直入に言った。 「小春、お願いがあるの。 会社の最近の帳簿に、異常な支出はないか調べてくれない？例えば、個人への多額の送金とか」 電話の向こうが数秒沈黙し、小春の声がさらに低くなった。 「あります。早瀬社長がこの半年で何度も送金してます。受取人は全部白石しおりです。一番大きいのは住宅購入費で、4000万円」 それを聞いて私の心が沈んだ。 「他には？」 「車の購入が2000万円。残りは細かい消費ですが、合わせると……」 彼女は言葉を切った。 「だいたい3000万円です」 合計9000万円。 私は電話を切り、手が震えていた。 金額のせいではない。 先週、私が産後ケアセンターを予約したいと言った時のことを思い出したからだ。費用は約200万円。 誠は眉をひそめた。 「高すぎる。母さんに来てもらえばいい」 あの時、しおりのSNSには新しく買ったプラチナのバッグが投稿されていた。 私は一晩かけて、会社の財務システムにログインした。 退職前に使っていたアカウントだ。最高権限を持っている。 誠は変更していなかった。 いや、私が調べるなんて思ってもいなかったのだろう。 送金記録は明瞭だった。 しおりが帰国してから今まで、六ヶ月で約8654万円。 住宅購入費、車の購入費、高級品、子供服、早期教育費、家政婦…… 一つ一つが、私の目に突き刺さった。 私はスクリーンショットを撮り、保存し、バックアップした。 それから誠が帰宅するのを待った。 彼は明け方に帰ってきた。身には酒の匂いを纏わせていた。 リビングに座っている私を見て、動きが止まった。 「まだ起きてたのか？」 「会社の口座から8654万円が消えてる」私は単刀直入に切り出した。 誠の表情が瞬時に硬直した。 「しおりの家も、車も、あのバッグも、全部あなたが買ったの？」 沈黙。 また沈黙。 「話して」私の声は静かだった。 「未来、しおりは離婚したばかりで、子供を連れて大変なんだ。だから俺がちょっと手伝って……」 私は彼の言葉を遮った。 「手伝うって、家も車も買ってあげること？ 誠、私たちは起業一年目の時に、2000円の宅配料を節約するために、自分でサンプルを担いでバスに乗ったわよね。なのに今は8000万以上を、躊躇せずに他人に渡すの？」 彼は口を開いたが、声が出なかった。 「一週間。そのお金を全額会社の口座に戻して。 さもなければ、夫婦共有財産の移転で訴えるわ。同時に税務署にも通報する」 彼は目を見開いた。「気でも狂ったのか？金のために、俺を破滅させるつもりか？」 私は彼の目を見つめた。「金のためじゃない。私と私の子供のためよ」 第4話 彼はまるで彫像のようにそこに立ち尽くしていた。 何も言わない。 いつもそうだ。答えにくい質問になると、黙り込む。 私は彼に改めて言った。 「七日間。お金が口座に戻らなければ、法廷で会おう」 私は背を向けて寝室に戻った。 ドアを閉めると、彼がリビングのソファに崩れるように座り込む音が聞こえた。ライターの音も聞こえた。 私は自分のお腹に触れ、そこにある小さな命を感じた。 既に過去の痛みはもうどうでもよくなった。 今、私が望むのはただ一つ。 子供を連れて、お金を持って、ここを出ること。 そして誠には、代償を払ってもらう。 七日目、お金は振り込まれなかった。 そして内容証明郵便が会社に届いた。 誠は夜帰宅すると、郵便物をテーブルに叩きつけた。 「未来、本気でこんなことするつもりか？」 私は冷静に尋ねた。 「じゃなきゃ何？お金を全部他の人に渡していくのを、私は指をくわえて見ているしかないの？ 私と子供に貧乏な生活をさせるつもり？」 彼は目を赤くした。 「俺たちの五年の絆は……」 私は彼の言葉を遮った。 「私たちの関係はあなたが自分の手で壊したのよ。 誠、あなたが彼女を選ぶたびに、私たちの関係を壊していたの。 あなたが黙り込んで、何も言わない事を選択するたびに、私たちの関係を消耗させていたのよ」 彼はまた言葉に詰まった。 週末、私はベビー用品を買いに行った。 帰った時、家のドアに手をかけると、室内から笑い声が聞こえた。 ドアを開けると、リビングが子供の遊び場になっていた。 風船、飾り、床いっぱいのおもちゃ。 数人の子供が走り回り、しおりの息子の蒼太は誠に肩車してもらい、顔を真っ赤にして笑っていた。 しおりがエプロンをつけてキッチンから出てきて、私を見ると笑顔が固まった。 彼女の声は小さかった。 「未来さん、今日は蒼太の誕生日で、お宅が広いから、私……」 誠が蒼太を降ろし、表情が気まずそうだった。 「未来、聞いてくれ……」 「誰が許可したの？」私の声は冷たかった。 リビングが静まり返った。子供たちが全員こちらを見た。 私は一語一語区切って言った。 「ここは、私の家よ。誰が部外者を連れ込むことを許したの？」 しおりが涙ぐんだ。 「ごめんなさい、すぐに出ていきます……蒼太、行くわよ……」 「しおり！」 誠が彼女を引き留め、私を振り返った。 「未来、子供の誕生日くらいいいだろ。そこまで言う必要ないんじゃないか？」 そこまで。 この言葉を、私は何度聞いただろう。 「出ていきなさい」私は言った。 「未来！」 「この人たち全員連れて、出て行け！」 蒼太が私の声に驚き悲鳴を上げ、私に向かって突進してきた。 「悪い女！ママを叱らないで！」 彼がぶつかってくる勢いは強く、私は不意を突かれて後ろに倒れた。 腰がダイニングテーブルの角に激しくぶつかり、激痛が走った。 さらに恐ろしいのは、下腹部から引き裂かれるような激痛が伝わってきたことだ。 私は下を見て、薄い色のズボンに急速に広がる鮮血が見えた。 「血……」誰かが悲鳴を上げた。 誠が駆け寄って私を支えようとしたが、私は誠を押しのけた。 私は歯を食いしばった。「救急車……救急車を呼んで！」 救急車の中で、痛みが波のように襲ってきた。 私は看護師の手を掴んだ。「赤ちゃん……私の赤ちゃん……」 看護師は私をなだめたが、その目がすべてを物語っていた。 私は救急室に運び込まれた。 目が覚めた時、医師が首を横に振った。 「申し訳ありません、赤ちゃんは助かりませんでした」 私は泣かなかった。 ただ天井を見つめ、頭の中が真っ白で何も考えられなかった。 病室で、誠がベッドの横に立ち、目を真っ赤にしていた。 「未来、ごめん……」 「出て行って」 「俺たちはまだ若い。もう一度……」 「出て行けって言ってるの！」 彼は動かなかった。 私はガラスのコップを掴んで投げつけた。コップは彼の足元で砕け散った。 「出て行け！」 誠はついに出て行った。 私は病床に横たわり、下腹部に触れた。 そこは平らで、まるであの小さな命が一度も来たことがなかったかのようだ。 朝出かけた時、まだ胎動を感じていたのに。 今は、何もなくなった。 私と誠の最後の繋がりが、断たれた。 翌日、私は離婚協議書を彼の前に置いた。 「サインして」 誠は「全財産放棄」の条項を見て、勢いよく顔を上げた。 「未来、お前……」