生き地獄という名の、孤独な贖罪

家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。 第1話 家族全員が養女の高瀬莉緒（たかせ りお）の誕生日を祝っているその裏で、私、高瀬美咲（たかせ みさき）は廃工場に閉じ込められ、止まらない血の中で死を待っていた。 莉緒が雇った四人の男たちに暴行され、私の命は風前の灯火だった。 残された最後の力を振り絞り、這うようにしてスマホを拾い上げ、夫の佐久間亮平（さくま りょうへい）に電話をかける。 「亮平……酷い怪我をしたの、助けて……すぐ近くの工場にいるわ。時間は取らせないから」 私の卑屈で弱々しい声を聞いて、電話の向こうで亮平は鼻で笑った。 「美咲、泣き喚いても無駄だと悟って、今度は被害者面か？ 莉緒の誕生日パーティーを台無しにするためなら、本当になりふり構わないんだな。さっさとプレゼントを持って戻ってきて莉緒に詫びろ。さもないと、今回はタダじゃおかないぞ」 私が何か言う間もなく、電話の向こうから莉緒が彼を呼ぶ声が聞こえた。 彼は知らない。電話が切れたその瞬間、私がもう彼の許しを必要としなくなったことを。 そして、ベテラン監察医である彼でさえ眉をひそめて避けるような、あの腐敗した死体が――彼が長年憎み続けた妻だということを。 …… 死後、私の魂は亮平のそばへと漂っていった。 彼は莉緒の誕生日パーティー会場にいて、彼女の腰に手を添えて、ダンスフロアで優雅に踊っていた。 誰もが二人はお似合いだと言い、両親でさえ反対するどころか、相槌を打っていた。 「ああ、亮平が莉緒と結婚していればどんなに良かったか。莉緒のような優秀な子こそ彼に相応しい。 美咲とは大違いだ。何の取り柄もなく、泣きわめくことしかできないんだから」 その一言一句が私の心に突き刺さる。今の莉緒が持っているものはすべて、私から奪ったものなのに。 その時、白衣を着た医師が慌てて飛び込んできた。 「佐久間先生、大変です！廃工場の方で首のない女性の遺体が発見されました。至急確認をお願いします！」 会場は一瞬にして騒然となったが、亮平の表情は冷静だった。彼は莉緒に視線を落とし、まるで許可を求めているかのようだった。 「亮平、行ってあげて。今日は忙しい中、私のパーティーに来てくれただけで十分嬉しいから。 それに、プレゼントしてくれたこのサファイアのネックレス、すごく気に入ったわ」 私は息をのんだ。彼女の首元を見る。 それは亮平の亡き母の形見だ。かつて私が触れようとしただけで、彼は眉を寄せて私を叱責したのに。 私は心臓を押さえた。 死んだはずなのに、どうしてこんなに痛むのだろう。 許可を得た亮平は、身を屈めて彼女の手の甲に口づけをし、夫のような優しさで告げた。「待っていてくれ」 こうして、私は亮平について事故現場へと向かった。近づく前から、強烈な腐臭が漂ってくる。 新人の助手の中村景吾（なかむら けいご）は壁に手をついて嘔吐し、経験豊富な亮平でさえ眉をひそめた。 「被害者は女性です。頭部が欠損しているため、年齢や氏名は今のところ判明していません。状況から見て、複数の人物による暴行が死因と推測されます。頚部の切断面は平滑ですので、ナタなどの鋭利な刃物で切断されたと思われます」 現場は沈黙に包まれた。重い空気のなか、誰かが我慢できずに悪態をついた。「畜生！なんてひどいことをするんだ……」 いつも冷静な亮平も胸を激しく上下させ、警察官の方へ歩み寄ると、確信に満ちた口調で言った。 「ご安心ください。必ずや全力を尽くして捜査に協力し、一刻も早く犯人を検挙してみせます」 そう言うと、彼は精密な検死作業を始め、夜更けまで忙しく動き回った。 突然、景吾が彼に声をかけた。「佐久間先生、今日は奥様との結婚記念日ではないですか？帰らなくてもよろしいのですか？」 亮平の手が止まった。「帰らない。たかが結婚記念日だ。祝う価値もない」 その無造作な言葉に、私の目頭が熱くなる。 私がどれほど結婚記念日を心待ちにしていたか、彼は知っているはずだ。毎年、私は彼のために心を込めて贈り物を用意していた。 それなのに、彼が約束の場所に現れることは一度もなかった。すべては、彼が「自分の両親は美咲のせいで死んだ」と信じ込んでいるからだ。 かつて弁護士として担当した裁判で被告を実刑に追い込んだ際、その人の親族が復讐のために私たちの家へ押し入り、私の命を狙った。 しかしその時、私はちょうど亮平と宝石店へ指輪を選びに行っており、家には亮平の両親しかいなかった。 家に戻った私たちが目にしたのは、床に転がる二つの冷たい遺体だけだった。 あの日、亮平が見せた表情を私は一生忘れられない。信じられないという顔から絶望へ、そして最後には半月もの間、自室に閉じこもってしまった。 結局私たちは入籍したものの、結婚式が挙げられることはなかった。それどころか、結婚指輪さえ、何の飾り気もない安っぽい素朴な指輪一つだった。 冷え切った夫婦生活の中、莉緒は亮平の心の隙間に付け入るようにして寄り添い、彼を慰め、二人の距離は急速に縮まっていった。 亮平の妻の座を狙う莉緒は私に離婚を迫ったが、私が首を縦に振らないと見るや、ありとあらゆる卑劣な手段で私を陥れ始めた。 お気に入りのジュエリーを引きちぎったという些細な言いがかりから、あろうことか法廷の場で「勝訴のために資料を盗用した」という濡れ衣まで着せられ、弁護士としての私の名声は地に落ちた。 かつては私を蝶よ花よと慈しんでくれた両親も、今では私を見るなり露骨に顔をしかめるようになり、ついには私の誕生日さえ忘れ去ってしまった。 こうして、私は誰からも愛されない「孤児」になった。 最期までそうだった。私が莉緒の誕生日パーティーへの参加を拒んだというだけで、亮平は数日間も私と口を利こうとしなかった。 もし目の前の死体が私だと知ったら、彼はほっとするのだろうか。 これで晴れて、彼は莉緒と結ばれるというわけだ。 その時、景吾がため息をついた。「佐久間先生、実は奥様もお可哀想ですよ。雨が降るたびに、わざわざ先生に傘を届けに階下まで来られて。そのあと、ご自分は雨の中をずぶ濡れになって走って帰って行かれたんですよ」 「もういい」亮平は低い声で遮った。「これは俺の身内の問題だ。中村さん、部外者が余計な口出しをするのはやめてもらいたい。 それに、あれは彼女が勝手にやっていることだ。誰もそんなくだらないことを頼んでいない。 さっさと仕事に戻れ」 景吾はそれ以上何も言わず、俯いて作業に戻った。ふと、彼がピンセットで金属片をつまみ上げた。 「佐久間先生、被害者の胃の中に……指輪のようなものがあります」 亮平は横目でそれを一瞥し、平坦な声で言った。「ただの安物の指輪だ。身元の特定には繋がらない。 それより、こっちを見ろ」 亮平はピンセットで小さな肉塊をつまみ上げると、実習生たちが一斉に息を呑んで口元を押さえた。「嘘でしょう……これ、胎児ですか！被害者は、妊娠していたんですか！」 結婚する前、私は亮平が私の妊娠を知って喜ぶ姿を、何度も、それこそ数えきれないほど夢に見ていた。 けれど、まさか我が子がこんな形で彼と対面することになるなんて、思いもしなかった。 亮平は、白い布を取り出すと静かにその肉塊を覆った。 どういうわけか、彼はそれを直視することを避けているように見えた。 亮平、この瞬間、あなたは何を思っているの？ もう二度と、それを知ることはできないのだと思う。 その日の勤務後、外は大雨になっていた。景吾が不思議そうに呟く。「おや、今日は奥様、傘を届けにいらっしゃいませんね」 亮平は鼻で笑った。「どうせまだ拗ねているんだろう。莉緒の誕生日パーティーに出ろと言った程度で、何をここまで意地を張っているんだか。まったく、子供じみた真似を」 景吾が何か言いかけるよりも早く、亮平は激しく降りしきる雨の中へと足を踏み出した。 だが、数歩も行かぬうちに彼は足を止め、前方から自分の方へと歩み寄る一人の女を見つめて、先ほどまでの冷徹さが嘘のように柔らかな笑みを浮かべた。 第2話 「亮平、早く私の傘に入って。濡れちゃうわ」 莉緒はつま先立ちで傘を差し出し、亮平はすぐにそれを受け取った。 私には一顧だにだにしなかった夫が、今は莉緒が濡れないように細心の注意を払い、傘を彼女の方へと傾けている。それどころか、雫一つ触れさせまいと莉緒を抱き寄せた。 彼が優しく微笑んでいると、莉緒がふと尋ねた。「お姉ちゃんは？家にも帰っていないし、連絡も取れないの？」 亮平の笑顔が凍り付いた。彼は苛立ちを隠さずに言った。「彼女のことなら気にするな。今日は君の誕生日なんだ、あんな価値のない人間のせいで気分を害することはない。 行こう。夜食に連れて行ってあげる。さっき先に現場へ向かってしまったお詫びだ」 二人は肩を並べて歩き出した。その姿は、どこからどう見ても睦まじい新婚夫婦のようだった。 私は彼らの後ろに立ち、魂を突き抜けていく雨粒に身を任せていた。その雨粒は、私の心の中に残っていた最後の一欠片の期待をも打ち砕いていく。 亮平、私のせいで両親が死んだと思っているなら、なぜ私と結婚したの？ なぜ私を妻にしておきながら、これほど冷遇し、ことあるごとに莉緒の肩を持って私の心を抉り続けるの？ 莉緒が積極的にあなたに近づくから？ でも、彼女があなたに近づいた本当の目的は…… 不意に莉緒が足を止め、私の思考を遮った。彼女は横を向いて亮平を見つめる。「亮平、三日後に友達と海へ泳ぎに行くんだけど、来てくれる？」 私は悲しんでいる暇などなかった。亮平のそばへ駆け寄り、必死に叫ぶ。「行かないで！お願い、絶対に行かないで！行ったら、あなたはもう二度と帰ってこれなくなるわ！」 けれど亮平には聞こえない。金槌で泳げないはずの彼は一瞬ためらったものの、結局は頷いてしまった。 「わかった。今抱えている案件を早急に片付けて、三日後には必ず行くよ」 彼は莉緒と夜食を共にし、彼女を家まで送り届けた後、再び急いで研究室へと戻り解剖を続けた。 そこで彼は新たな発見をした。遺体の足首に、薄っすらとタトゥーの痕跡があったのだ。 私の心臓がどきりと跳ねた。ついに、私だと気づくの？ それは付き合い始めたばかりの頃、私が彫った彼の名前だった。彼の胸にも、私の名前が彫られていた。 けれど、いつの間にか彼がそれを消してしまったことに気づき、あの日、私はひどく傷ついた。そして当てつけのように、自分もタトゥーを消しに行った。 その時初めて思い知らされた。タトゥーの除去がこれほどまでに激痛を伴い、何度も根気強く通わなければならないものだということを。結局、私はその痛みに耐えかねて、薄い痕跡を残したままにしてしまった。 対照的に、亮平の方は跡形もなく、きれいに消し去っていた。 その事実に胸が疼き、瞳に寂寥が過った。それでも私は、亮平の表情を食い入るように見つめ続けた。彼が真実に辿り着く瞬間を、心のどこかで期待していた。 しかし、彼はしばらくその痕跡を見つめていたが、すぐに視線を外して淡々と書類に記録した。 【足首のタトゥーは退色しており、図案の判別は不可能】 既に夜が明けていた。部屋に入ってきた景吾はその記述に目を留め、タトゥーを凝視して不意に眉を寄せた。 「佐久間先生、奥様の足にも確かこれと同じようなタトゥーがありましたよね。大きさもこれくらいだった気がするのですが……」 その言葉に、周囲の実習生たちも同調するように頷いた。 亮平は不機嫌そうに顔をしかめた。「下らないことを口にするな。大学では、根拠のない憶測を並べろと教わったのか？」 そうは言ったものの、彼はもう一度そのタトゥーに目をやった。だが、すぐにその考えを打ち消す。 亮平は俯き、ぽつりと独り言を漏らした。「美咲がこんな事件に巻き込まれるはずがない……それに、あの未練がましい彼女が、俺の名前を刻んだタトゥーを自分から消すはずがないからな」 その表情には複雑な色が浮かんでいた。しばらくの沈黙の後、彼はポケットからスマホを取り出す。私は、彼の指先が画面に表示された私の電話番号の上で止まるのを、じっと見つめていた。 だが、指が画面に触れるより早く、着信音が沈黙を切り裂いた。 私の両親からの電話だった。 「亮平、早く来てくれ！美咲のやつ、莉緒が三年間も大事にしてきた愛犬を毒殺しやがったんだ！」 亮平の瞳孔が鋭く収縮した。「あの女、正気か？誕生日パーティーへの出席を促した程度で、殺生までするとは……お義父さん、お義母さん、安心してください。今度こそ、彼女をタダじゃおきませんから！」 亮平が立ち去ろうとしたその時、景吾がたまらず彼を引き留めた。「佐久間先生、落ち着いてください！奥様がそんなことをするはずがありません。この前も道端で野良犬に餌をあげているのを見かけました。あの方に殺生なんて、絶対に不可能です！」 周囲の実習生たちも口々に賛同したが、亮平はさらに激昂し、景吾を怒鳴りつけた。 「中村さん、ずいぶんと美咲がお気に入りのようだな。だったら彼女をお前に譲ってやるよ。嫁にでもしてやれ。そうすればお前は満足だろうし、俺も厄介払いができて清々する！」 言い放つと同時に、ドアが乱暴に叩きつけられた。 私はその場に立ち尽くし、実習生たちと同じように途方に暮れていた。 その瞬間、ふと思った。もう彼を追いかけたくない。これ以上、この男のそばにはいたくない……と。 第3話 残念ながらそれは叶わず、抗いようのない強大な力に引き寄せられ、気づけば亮平の傍らにいた。 目の前に広がっていたのは、泡を吹いて絶命した犬の無残な姿だった。 莉緒は母親の胸に縋りつき、狂ったように泣き叫んでいる。「どうして皆でお姉ちゃんを無理やりパーティーに呼んだりしたの！お姉ちゃん、それで逆上して私の愛犬を殺したのよ！」 母親は身を切られるような思いで、莉緒の背中をさすりながら宥めた。「お母さんが悪かったわ。莉緒、もう泣かないでちょうだい」 父親は怒りのあまり、今にも卒倒せんばかりだ。「あの親不孝者が……次に見つけたら、ただじゃおかん。杖で叩き出してやる！」 その凄惨な光景を目の当たりにした亮平は、憤怒を堪えきれぬ様子でスマホを取り出し、私に電話をかけた。しかし、返ってくるのは冷淡な機械音だけだ。 彼は納得がいかないと言わんばかりに何度もかけ直したが、依然として音沙汰はなかった。 「どうせ後ろめたくて逃げ隠れたんでしょう！電話にも出やしないわ！」 母親は憤懣やるかたない様子で吐き捨てた。 亮平は「必ず美咲を捜し出し、その罪の報いを受けさせます」と二人に誓った。 不意に、莉緒が彼を見つめた。「でも亮平、あの殺人事件の捜査で忙しいんじゃないの？」 亮平は一瞬言葉に詰まり、あの無惨な首なし遺体のことが脳裏をよぎった。だが結局、彼はこう言い切った。「優秀な同僚は他にもいる。彼らに任せればいい。今日は何としても、美咲を見つけ出すのが先だ」 彼は優しく莉緒の頭を撫でた。「安心しろ。必ず君が納得するように、俺がけじめをつけてやる」 母親もそれに調子を合わせた。「亮平、あいつを見つけたら、いっそ離婚してしまえばいいのよ。それから莉緒と結婚しなさい。美咲のような残酷な女、あなたには到底釣り合わないわ！」 私は亮平の方を向き、その表情から答えを読み取ろうとした。 しかし、彼は両親の言葉には答えず、ただ黙々と死んだ犬を土に埋めた。 埋葬を終えると、彼は私が勤める法律事務所へと急いだ。だが、そこで応対した事務員から怪訝そうに告げられた。 「佐久間さん、ちょうどこちらからお電話を差し上げようとしていたところなんです。高瀬先生、昨日から無断欠勤されていて……お電話も繋がらないんですよ。明日は大事な公判だというのに、事務所中が困り果てています。何かあったのでしょうか？」 亮平は鼻で笑った。「彼女に何があるというんだ。今朝だって、莉緒の犬に毒を盛るのに余念がなかったくらいだからな」 事務所を後にした彼は、私の親しい友人たちを訪ねて回ったが、誰も私の姿を見ていなかった。 そのうちの一人、最も親しかった友人が彼を激しくなじった。「亮平、あんたいい加減にしてよ。美咲にどれだけ冷たくすれば気が済むの？結婚してまだ数年なのに、彼女、毎月のように何度も私のところで泣き腫らしているのよ！」 亮平は忌々しげに吐き捨てた。「すべては彼女の自業自得だ。彼女が裁判であそこまで非情な追い込みをかけなければ、被告の家族が逆恨みして我が家に押し入り、俺の両親を刺し殺すことなんてなかった！約束通り籍を入れてやっただけでも、感謝してほしいくらいだ！」 友人は怒りに震えて背を向け、叫んだ。「あんた、いつか絶対後悔するからね！」 私は隅に立ち尽くし、怒りで泣き出しそうな友人を見て、目頭が熱くなった。 この数年、彼女たちが支えてくれなければ、私は今日まで耐え抜くことすらできなかっただろう。 私は再び、道端で茫然と立ち尽くす男に視線を投げた。 亮平、もう探す必要なんてないわ。私は、あなたが熟知しているはずの「あの場所」にいるのだから。 あの冷え切った解剖台の上に。 その時、彼のスマホが沈黙を破って鳴り響いた。研究室からの着信だ。 景吾の切迫した声がスピーカー越しに漏れる。「大変です、佐久間先生！例の遺体のDNA鑑定の結果が出ました。一刻も早く戻って、これを確認してください！」 亮平は腕時計に目をやり、苛立ちを隠さずに言い放った。「その件はお前たちに任せただろう。俺にはまだ用がある。警察への報告は自分たちで済ませろ」 景吾の返事も待たず、彼は一方的に通話を切った。 家に戻った亮平は、部屋中をひっくり返すようにして私の持ち物を探し回り、やがて一つのブレスレットを掴み出した。 私は息を呑んだ。それは、彼との初めてのデートで贈られた、何よりも大切な宝物だった。 私は無意識に、彼の手元へ縋り付こうと飛び出した。 だが次の瞬間、ブレスレットは無慈悲に床へと叩きつけられ、粉々に砕け散った。その破片は、虚しく伸ばした私の掌を通り抜けていく。 嫌……やめて…… 憎悪を込めて亮平を睨みつけたが、彼は眉一つ動かさず、冷淡にブレスレットの残骸を写真に収めると、私のスマホに送信した。 【美咲、今すぐ戻って罪を認めろ。さもなければ、お前の持ち物をすべて壊してやる。 三十分おきに一つずつだ。このブレスレットはほんの始まりに過ぎない】 私はその場に立ち尽くし、魂が中から削り取られて空っぽになっていくような感覚に襲われた。 亮平！私はもう死んでいるのよ！死んだ人間がどうやってあなたの前に現れろって言うのよ！ 私は彼に向かって怒号し、彼の胸に何度も拳を叩きつけた。けれど、彼には何も聞こえず、何も感じない。 そうして私は、彼が私のお気に入りのドレスを引き裂き、丹精込めて育てた花々を蹂躙するのを、ただ見ていることしかできなかった。最後に彼は、隅で丸まって眠っている猫の方へと、ゆっくりと歩み寄った。 だめ！それだけはやめて！亮平、それは私たちが一緒に拾った野良猫じゃない！あなたも可愛がっていたでしょう？ 亮平は猫の首根っこを乱暴に掴み上げると、冷酷に最後通告を打ち込んだ。 【美咲、十秒以内に返信しろ。さもなければ、こいつの命はないと思え】 十、九、八、七、六、五、四、三、二…… 一。 その時、玄関のドアが乱暴に蹴り開けられた。亮平は勝ち誇ったように口角を上げた。「美咲、やっと観念して帰ってきたか」 だが、振り返った刹那、景吾の拳が亮平の顔面に深々と叩き込まれた。亮平は床に這いつくばり、そこへ鑑定結果が書かれた書類が激しく投げつけられた。 「お前、どこまで冷酷になれば気が済むんだ！あの頭部を切断され、なぶり殺しにされた遺体が誰か、まだ分からないのか！ あれは……お前の妻、美咲さんなんだぞ！」