愛も憎しみも、もう残っていない

三歳のとき、両親はちょっとしたすれ違いから、お互いに浮気をした。それをきっかけに、二人は業界でも知られるほど、憎しみ合う夫婦になった。 相手を傷つけるために、両親は私を犠牲にして、何度も痛めつけた。 五年間で、母に骨を折られたのは三回。父に、わざと置き去りにされたのは五回。喧嘩の最中に、海に投げ込まれたことも一度ある。 やがて両親は、そんな生活にも飽きた。そして、別のやり方で苦しめ合うことにした。 離婚し、それぞれ新しい子どもを養女に迎えた。 競い合うように愛情を注ぎ、機嫌を取るようになった。 その結果、私はいちばん余計な存在になった。両親がお互いのことを思い出したとき、殴られ、罵られる。八つ当たりの相手として。それが、私に残された唯一の存在価値だった。 私が生きる支えにしていたのは、生まれたとき、両親が一緒に贈ってくれた小さなお守りだけだった。 そこには、健やかに、穏やかに生きられますように、という願いが込められていた。それが、私に残された唯一の温もりだった。 十歳になったとき、誰かがその最後の心の支えを奪おうとした。 必死に抵抗し、その結果、脾臓を破裂させられた。 両親が駆けつけたとき、地面には血が広がっていた。 それを見て、二人とも、嫌そうな顔をした。 「枝野美咲（えだの みさき）……自分をこんな姿にして。本当に、父親と同じで気持ち悪い」 「誰が気持ち悪いって。もう一回言ってみろ。その乱れた格好を見ろ。お前と同じで、みっともないじゃないか」 私の助けを求める声は、激しい喧嘩の声にかき消された。身体は、だんだん重くなっていく。 気づいたときには、あたりは静かになっていた。 二人も、ようやく喧嘩をやめた。 第1話 三歳のとき、両親はちょっとしたすれ違いから、お互いに浮気をした。それをきっかけに、二人は業界でも知られるほど、憎しみ合う夫婦になった。 相手を傷つけるために、両親は私を犠牲にして、何度も痛めつけた。 五年間で、母に骨を折られたのは三回。父に、わざと置き去りにされたのは五回。喧嘩の最中に、海に投げ込まれたことも一度ある。 やがて両親は、そんな生活にも飽きた。そして、別のやり方で苦しめ合うことにした。 離婚し、それぞれ新しい子どもを養女に迎えた。 競い合うように愛情を注ぎ、機嫌を取るようになった。 その結果、私はいちばん余計な存在になった。両親がお互いのことを思い出したとき、殴られ、罵られる。八つ当たりの相手として。それが、私に残された唯一の存在価値だった。 私が生きる支えにしていたのは、生まれたとき、両親が一緒に贈ってくれた小さなお守りだけだった。 そこには、健やかに、穏やかに生きられますように、という願いが込められていた。それが、私に残された唯一の温もりだった。 十歳になったとき、誰かがその最後の心の支えを奪おうとした。 必死に抵抗し、その結果、脾臓を破裂させられた。 両親が駆けつけたとき、地面には血が広がっていた。 それを見て、二人とも、嫌そうな顔をした。 「枝野美咲（えだの みさき）……自分をこんな姿にして。本当に、父親と同じで気持ち悪い」 「誰が気持ち悪いって。もう一回言ってみろ。その乱れた格好を見ろ。お前と同じで、みっともないじゃないか」 私の助けを求める声は、激しい喧嘩の声にかき消された。身体は、だんだん重くなっていく。 気づいたときには、あたりは静かになっていた。 二人も、ようやく喧嘩をやめた。 …… 身体が痛くて、震えが止まらない。血が、口の端から止まらずに流れ落ちていた。 それでも、父も母も、私のことなど気にかけていなかった。 地面に這いつくばったまま、必死に顔を上げて母を見つめ、声を詰まらせながら訴えた。 「……お母さん。すごく苦しい。病院に連れて行って……」 母は嫌そうに眉をひそめ、私を蹴り飛ばした。 「近寄らないで。汚い。気持ち悪い。 このくらいの怪我で病院？父親が外で相手にしてる女たちと、同じこと言ってるだけよ」 傍らにいた父は、怒りに満ちた顔で母に向かって歩き、途中で、まるで私が見えていないかのように、革靴で私の手を踏みつけた。 「雪村静香（ゆきむら しずか）……自分がどんな顔してるか、わかってるのか。外の女たちのほうが、よっぽど優しい。お前は嫉妬してるだけ！ 生まれつき性根の腐った人間だから美咲まで嘘つきになる！」 母は冷笑し、父を嘲笑っているはずなのに、視線は私の体を舐めるように這った。 「は。この子が嘘つきなのが、私と何の関係があるの？あの小さくて、醜い姿。全部、あなたの遺伝でしょう」 父は激怒し、私の髪を掴んで顎を上げさせた。 「俺の遺伝だって？よく見ろ。この子が、お前に似てないとでも言うのか。お前は、この子の実の母親だろう」 母は体を震わせながら怒り、バッグを父に投げつけた。 「黙りなさい。誰がこの子の母親よ。こんな子、私とは何の関係もないわ。 この子は枝野の姓でしょう。だったら、枝野家で面倒を見なさい。これから生きようが死のうが、もう私を煩わせないで」 母が立ち去ろうとするのを見て、父は母の手首を掴んだ。 「待て。面倒を見たくない厄介者を、なんで俺に押し付ける。この子は、お前が産んだんだ」 二人が私をボールのように蹴り合うのを見て、私の目の光は、だんだん消えていった。 私は痛みに耐えながら、ゆっくりと地面から起き上がり、二人に媚びるように笑いかけた。 「お父さん……お母さん……見て。私はいい子だから。もう病院には行かない。だから……私を捨てないで……」 私の目に浮かぶ必死さを見て、父は少し心が痛んだのか、私の頭を撫でた。 「美咲、いい子だな。優奈が病気なんだ。父さんは病院に付き添わなきゃいけない。だから、お前は先に家に帰ってくれ。父さんが暇なときに、また会いに行く。いいか？」 その言葉を聞いて、母は嘲笑した。 「暇なときに行く？あなたは、きっとこの先ずっと暇なんてないわよ」 第2話 「このクソガキを俺に押し付けて、自分だけ好き勝手に遊ぶつもりだろ？そんな真似、させるか！ いっそ、今日ここで死んでくれれば、誰も面倒を見なくて済むんだ！」 容赦のない言葉が、鋭い刃みたいに胸の奥に突き刺さった。 喧嘩の声はまだ続いていたはずなのに、頭の中が真っ白になって、もう何も聞こえなくなっていた。 残った力をかき集めるようにして、私はよろよろと家へ向かって歩いた。 小さい頃、父と母が一緒に買ってくれた子ども用のベッド。そこに横たわり、静かに目を閉じた。 涙で枕を濡らし、痛みに耐えて、身体を丸めることしかできなかった。 記憶の中にある母の声をなぞるように、心の中で、何度も自分に言い聞かせる。 ――眠りなさい、美咲。眠れば、もう痛くないから。 …… もしかしたら、私の祈りが天に届いたのかもしれない。 目を覚ますと、本当に痛みは消えていた。ただ、身体が不思議と宙に浮いていた。 分かっていた。私は、もう死んだのだと。 私の魂は、何かに引き寄せられるように、母のいるほうへと飛んでいった。 夜はすっかり更けていた。 父と母は不機嫌なまま別れ、それぞれ、別の方向へと去っていった。 母は、離婚後に雪村莉子（ゆきむら りこ）を養女に迎えるために買った家へ戻っていた。 大きな家ではない。けれど、どこも温かく整えられていた。 莉子は、もこもこの熊のパジャマを着て、ベッドの端に腰かけていた。 いつも高慢だった母が、床に膝をつき、優しい顔で莉子の足を洗っている。 その光景を、私は呆然と見つめていた。気づくと、目の奥がじんわりと熱くなっていた。 思い返せば、足を洗うどころか、母は私の手に触れただけで激怒していた。 去年、祖母の誕生日パーティーのとき。サイズの合わない靴を履かされていた私は、莉子に引っかけられ、転びそうになった。 とっさに母の袖を掴み、身体を支えようとした。でも、振り払われ、強く頬を叩かれた。 母は嫌悪に満ちた目で私を見下ろし、鋭い声で、私の尊厳を踏みにじった。 「誰が触っていいって言ったの？父親は毎日、よその女とやりまくってるんだから。あんたも同じで、何か持ってるかもしれないでしょ！」 どうしていいか分からず、私はその場に立ち尽くした。目には、涙が溢れていた。 そばにいた祖母はため息をつき、私の涙を拭いながら、同情するように言った。「美咲のお母さんは潔癖症なのよ。だから、近寄らせないだけ」 でも、私には分かっていた。違う。母は、私だけを拒絶していた。莉子のことは、決して拒絶しなかった。 たとえ莉子が、手を汚して、べたべたにしても。母は嫌な顔ひとつせず、優しく手を取って、少しずつ汚れを落としてあげていた。 それは、私が夢の中でも味わえなかった扱いだった。 足を洗い終えると、母は丁寧に莉子の足を拭き、ベッドに上がって抱きしめた。 そして、絵本を開いた。 しわくちゃになったその絵本は、何度も読まれてきたことが、一目で分かった。 私の知らないところで、母は毎日、莉子に物語を読んであげていたのだ。 母は、一時間以上も、静かに読み聞かせを続けた。 莉子が無邪気に、少し変な質問をしても、母は苛立つことなく、ひとつひとつ、丁寧に答えていた。 その様子を見て、私は、羨ましくて、そして悲しかった。 私はずっと、母は人と話すのが嫌いなのだと思っていた。 だって、私が少しでも話しすぎると、母は激怒して黙れと言い、針と糸を持ち出して、口を縫い付けてやると脅したから。 でも、今になって、ようやく分かった。 母は、私と話したくなかっただけなのだと。 莉子が眠りにつくと、母はエプロンを身につけ、夜遅くにもかかわらず、また忙しく動き始めた。 母の手で、小さくて精巧なケーキが、少しずつ形になっていく。 それを見て、今日が莉子の誕生日だったのだと気づいた。 部屋を飾りながら、母が莉子のために用意したプレゼントを取り出すのを見て、胸の奥が、じんわりと苦くなっていった。 誕生日には、母の手作りケーキを食べられて、心を込めて選ばれたプレゼントをもらえる。そんな当たり前のことを、私は、そのとき初めて知った。 第3話 でも、お母さん。私こそ、あなたの実の娘なのに。 どうして私の誕生日には、一度も、いい顔を見せてくれなかったの。 おばあちゃんが買ってくれたケーキだって、私には一口もくれず、野良犬に食べさせるために捨てた。 ただ、私が父の娘だというだけで、母は、私にはふさわしくないと思っていた。 誕生日を祝われる資格も、ケーキを食べる資格も、喜怒哀楽という、いちばん基本的な感情を持つ資格さえ、私にはなかった。 少しでも、私の何かが母の気に入らないと、あの鉄の棒で打ちのめされ、骨が折れるまで、許されなかった。 たった十年の人生のうち、まる七年間、ずっと、そうだった。 …… 莉子が目を覚ましたとき、母が一晩かけて用意したものを見て、ぱっと顔を輝かせた。 母の胸に飛び込み、甘えるように抱きつきながら、一緒に願いごとをして、ろうそくを吹き消したいとせがんだ。 母は微笑んでうなずき、願いごとが終わったら、特別なプレゼントをあげると言った。 その瞬間、私は目を見開いた。 母が取り出したのは、私が命がけで守ってきた、あのお守りだった。 どうして。あれは、昨日、見知らぬ男に奪われたはずなのに。 次の瞬間、莉子の目が、はっきりと輝いた。 彼女はお守りを受け取り、母の頬にキスをした。 「ありがとう、ママ。私、ちょっと美咲のお守りが欲しいって言っただけなのに。すぐに取ってきてくれて……ママって、本当に優しい！」 母は優しく莉子の髪を撫で、溺れるような笑顔を浮かべていた。 「当たり前でしょう。私はあなたのママなんだから。あなたに優しくしなくて、誰に優しくするの？」 そのとき、ようやく分かった。 昨日、下校途中で私からお守りを奪い、私をひどく痛めつけた、あの男は――母が手配したのだ。 莉子が、初めてこの家に来た日のことを思い出す。 彼女は、私の首にかかっていたお守りを一目で気に入り、断りもなく、手を伸ばして奪おうとした。 私は反射的に身を引いた。その拍子に、莉子は手を空振りして転んだ。 母は慌てて彼女を抱き起こし、長い間、優しくあやし続けた。 でも、私の説明には耳を貸さなかった。太い鉄の棒で、私の膝の裏を打ち、無理やり跪かせて、莉子に謝れと言った。 私は泣きながら、自分の物なら、何でも莉子にあげると言った。でも、あのお守りだけは駄目だと。 あれは、父と母が、私を愛してくれた証で、私が生きる支えで、この世に残された、唯一の温もりだったから。 母は、鼻で笑った。 「今日から、あんたのものは、全部、莉子のものよ。莉子こそが私の娘。あんたは、その子の召使いなの。 二度と、莉子を不快にさせたら、どうなるか……分かってるわね」 母の背後で守られている莉子と、視線が合った。その目にあったのは、嘲笑と露骨な軽蔑だった。その瞬間、私の居場所は、完全に消えた。 それでも、私は、うなずいた。 お母さん。あなたの言うことを聞いた。召使いになった。 それなのに、どうして、あなたの愛情を、一欠片ももらえないの。 私の死さえ、あなたが、自分の手で引き起こしたものなのに。 莉子が嬉しそうに、本来は私のものだったお守りを首にかけるのを見て、涙はほとんど枯れてしまった。 生まれて初めて、私は何度も、母に問いかけた。 愛してくれないのなら、どうして私を産んだの。どうして、この世に生まれさせて、苦しませるの。 でも、母には届かない。たとえ届いたとしても、答えてはくれないだろう。 ふと、知りたくなった。いつか母が私が独りぼっちで死んでいた間、自分は養女の誕生日を笑顔で祝っていたと知ったとき。 そのとき、どんな顔をするのだろう。 悲しむのか。罪悪感を抱くのか。それとも、今までと同じように、何も感じないのか。 その後の二日間、母は仕事が終わるとまっすぐ家に帰り、莉子のそばについた。 私が一目見るだけでも贅沢だと思っていたプリンセスドレスを、母はためらいもなく莉子に買い与えた。 何度頼んでも、来てくれなかった保護者会にも、莉子が少し口にしただけで、母は時間どおりに出席した。 莉子が観覧車に乗りたいと言えば、母はすぐに自分の高所恐怖症を押し殺して、一緒に乗ることさえできた。 第4話 でも、そんなことを私は考えることさえ許されなかった。 「ママ、あなたは私が夢で見たママとまったく同じ。私、ママが大好き。 でも……美咲こそがママの本当の娘なのに。いつか、美咲のために私を捨てたりしない？」 莉子はそう言って、今度は不安そうに視線を揺らす。 その目を見たら、母の表情が曇った。すぐに腰を落とし、莉子を抱き寄せる。 「何を言ってるの、莉子。そんなこと考える必要ないわ。莉子は、ずっとママの唯一の娘よ。 美咲のことなら、もうとっくに捨ててる。あの子が生きようが死のうが、私には何の関係もないわ」 頭では分かっていたはずなのに、実際にその言葉を聞くと、胸の奥が耐えきれないほど痛んだ。 そのとき、母のスマホが鳴った。 「もしもし。枝野美咲さんのお母様でしょうか。美咲さんが三日間、無断欠席をしておりまして……」 教師の声を聞いた途端、母は一瞬だけ固まった。次の瞬間、苛立ちを隠すこともなく怒鳴りつける。 「人違いです。私は彼女の母親じゃありません」 そう言い捨てて、電話を切った。 莉子が顔を上げ、何があったのかと無邪気に尋ねると、母はすぐに表情を切り替えた。 優しい声でなだめ、部屋に戻って昼寝をするように言い、起きたら大好きな肉じゃがを作ってあげると約束する。 莉子は歓声を上げて寝室に戻った。 その姿が見えなくなってから、母はようやく不機嫌そうにスマホを取り出し、父に電話をかけた。 「拓哉、あんた生きてる？美咲がここ数日、学校に行ってないって、先生から私のところに電話が来たんだけど」 すぐに、苛立った父の声が返ってくる。 「静香、頭おかしいんじゃないか？美咲が学校に行ってないのが、俺と何の関係がある。 それに、お前だって子どもの頃、よくサボって不良と遊んでただろ。美咲もお前の血を引いて、男とホテルにでも行ったんじゃないのか」 母は鼻で笑った。「誰が不良と遊んだって？拓哉、美咲が遺伝するなら、あんたのほうでしょう。女なしじゃ生きられないあんたなんて、種馬そのものじゃない。 私に言わせれば、美咲は、あんたが外で連れてきた女たちに教え込まれて、こんな年でふしだらになったのよ」 父が言い返そうとした、そのときだった。 「パパ。美咲は縁起が悪いから、もう二度と話さないって約束したよね？」 幼い女の子の声が割り込んだ。 「パパ、美咲のところに戻りたいの？優奈のことは、もういらないの？」 父は慌てたように声の調子を変えた。 「そんなわけないだろ。パパが一番大事なのは優奈だよ。美咲が死んだって、パパは一度も会いに行かない」 そう言い切ると、母が何か言う前に電話は切れた。 母は激しく舌打ちし、スマホを握りしめたまま父を罵り続ける。 「枝野拓哉（えだの たくや）……自分は外で好き勝手して、美咲っていう厄介者を私に押し付けるつもりで。 そんな都合のいい話、あるわけないでしょ。絶対に、あんたの思い通りにはさせない」 そう吐き捨てると、母はスマホを投げ出し、何事もなかったかのようにキッチンへ向かい、莉子のために肉じゃがを作り始めた。 二人がどれだけ言い争っても、誰一人として家に戻って、私を探そうとしない。それが可笑しくて、私は苦笑するしかなかった。 どれくらい時間が経ったのか分からない。母がようやく料理を終えたころ、玄関のドアをノックする音が響いた。 母は眉をひそめる。「どうせ、あの死に損ないの美咲が遊び歩いて帰ってきたんでしょ。よくも、こんな顔して来られるわね。今度こそ、足を折ってやるわ」 そう言いながらドアを開けると、そこに立っていたのは数人の警察官だった。 「枝野美咲さんのお母様でしょうか。学校から行方不明の連絡があり、捜索した結果、ご自宅の寝室で……すでにお亡くなりになっているのを確認しました」