潔癖症の夫が不潔になった

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。 第1話 夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。 …… ゴミ箱の中のカフスボタンが、天井の照明を受けて鈍く光っていた。 廉のために三ヶ月かけてやっと手に入れた限定品だった。 今、それはリンゴの皮と使い捨てのティッシュの山に埋もれている。 私はじっと見つめた。 玄関の鍵が回る音がした。 廉が帰ってきた。 空気が一瞬で消毒液の匂いに変わった。鼻を突く刺激臭が、家に漂っていた柔らかなレモンの香りを覆い尽くす。 私は立ち上がり、迎えに出た。いつもの習慣で手を伸ばし、脱いだスーツの上着を受け取ろうとする。 指先が布地に触れた瞬間。 廉が勢いよく後ろに飛び退いた。背中が玄関の棚にぶつかり、鈍い音を立てる。 廉は私の手を凝視し、眉をきつく寄せ、口角を下げた。極度の嫌悪を示す表情だ。 「手を洗え」 声は冷たかった。 私の手は宙に浮いたまま、指先がかすかに震えていた。 空気中には消毒液以外に、薄くタバコの匂いと、安っぽい化粧品の甘ったるい香りが混じっていた。 廉はタバコを吸わないし、甘ったるい匂いも大嫌いなはずだ。 私は手を引っ込め、服の裾を強く握りしめた。 「今日は結婚記念日よ」 廉は私を見ず、ネクタイを外しながら浴室へ向かった。歩幅が大きく、まるで後ろから何か汚いものが追いかけてくるかのようだった。 「会社が忙しい。これからこういう形式主義はやめてくれ」 浴室のドアが閉まる前、廉は客室を一瞥した。 「空気清浄機はつけたのか？部屋に油の匂いがする」 キッチンは冷え切っていた。 私は料理などしていない。 浴室からすぐにシャワーの音が聞こえてきた。 廉のシャワーはいつも四十分かかる。ボディソープを毎回瓶の半分使い、皮膚が赤くなるまで擦らなければ気が済まない。 私はソファの肘掛けに無造作に置かれたスーツを見た。 ずっと、この服は彼にとって触れてはいけないものだった。 少しでも触れようものなら「バイ菌がついた」と激怒し、服をハサミで切り刻んで捨ててしまう。 だが今は薄い化粧品の匂いがスーツに漂っていた。 私が近づくと同時に、胃の中で酸っぱいものがこみ上げる感覚がした。 ポケットに手を入れると指先に薄い紙が触れ、それを取り出した。 エコー写真だった。 【名前：小泉さくら】 【妊娠期間：6週間】 検査日は今日の午後だった。 6週間。 その頃、私は風邪で咳をしていて、廉は私にウイルスがあると怖がり、客室で一ヶ月も寝させられた。毎朝晩、主寝室にアルコールを噴霧させていた。 私はその紙を握りしめた。指の関節が白くなる。 シャワーの音が止まった。 廉がバスローブを着て出てきた。手にはアルコール綿を持ち、指を一本一本念入りに拭いている。 私の手にあるものを見て、廉の動作が止まった。 慌てた様子はない。 廉はアルコール綿をゴミ箱に捨て、近づいてきた。二本の指でエコー写真の端をつまみ、私の手から抜き取った。 動作は軽く、私の手に触れないよう配慮していた。 「見てしまったなら、説明の手間が省ける」 廉は写真を折りたたみ、テーブルに置いた。また濡れティッシュを取り出し、さっき写真に触れた指先を拭いた。 「さくらはお前とは違う。生き生きとしている。お前みたいな作り物じゃない」 私は廉を見た。 「作り物？」 廉の潔癖症に合わせるため、私は毎日三回もシャワーを浴び、家を塵一つない状態に保ち、呼吸さえ気をつけていた。 廉は濡れティッシュを丸め、正確にゴミ箱に投げ込んだ。 「知音、お前がおとなしくしていれば、瀬川夫人の座はお前のものだ」 廉は私を上から下まで眺めた。目線は、ショーウィンドウに飾られた陶器を評価するかのようだった。 「お前は清潔だからな。家に置いても邪魔にならない。 さくらに関しては、あいつは野生的すぎて家には連れて来られない。だが俺は好きだ」 そう言うと、廉は書斎に入った。 ドアが閉まる。 鍵のかかる音がはっきりと聞こえた。 私はその場に立ち尽くした。足元から冷気が這い上がってくる。 私の清潔さは、廉が体裁を取り繕うための隠れ蓑に過ぎなかったのか。 第2話 翌朝早く。 私は書類カバンを持って瀬川グループへ向かった。 建前は書類を届けること、本当の目的は、その「生き生きとしている」女を見ることだった。 社長室の前。 秘書が私を止め、一式の装備を差し出してきた。靴カバー、マスク、使い捨て手袋。 「奥様、ルールはご存知ですよね」 これは廉が私のために定めたルールだ。 廉の縄張りに入るには、無菌状態でなければならない。 私はそれらを受け取り、一つずつ身につけた。 三つの消毒スプレーゾーンを通過する。刺激臭のある霧が顔に吹きかけられ、冷たい。 私はオフィスのドアの外に立った。 ブラインドがきちんと閉まっておらず、隙間が空いている。 廉は広いデスクの後ろに座っていた。 超ミニスカートを履いた女の子が、廉の太ももの上に座っている。 女の子は派手な金髪に染め、手には油でギトギトのフライドチキンを握っていた。 彼女は花が咲くように明るく笑い、フライドチキンを廉の口元へ運ぶ。 黄色い油が一滴、フライドチキンから滴り落ち、廉の高価なオーダーメイドシャツにぽたりと落ちた。 それは廉が最も大切にしているシャツで、普段は少しでもシワがあれば激怒する。 今、そこには大きな油染みが広がっていた。 廉は怒らなかった。 廉は口を開けてフライドチキンに噛みつき、ついでに女の子の油まみれの指まで含んだ。 目は優しさで溢れそうだった。 「美味しい？廉様〜」 女の子の声は甘ったるい。 廉は笑って頷き、喉仏が上下に動いた。 「お前が食べさせてくれるなら、何でも美味しい」 私の胃が痙攣し、朝食が食道を逆流してくる。 以前、私がうっかりジュースを床にこぼしたとき、廉は私を三時間も跪かせて床を拭かせた。床が鏡のように光るまで。 廉は言った。バイ菌の温床になるかもしれないから、徹底的に消毒しなければならないと。 今、廉は他人の唾液と油を口に含んでいるのに、まるで甘露を口にしたかのようだ。 これが、いわゆる「生き生き」なのか？ 怒りが理性という糸を焼き切った。 私はドアを押し開けた。 ドアが壁にぶつかり、大きな音を立てる。 さくらは驚いて手を震わせ、残り半分のフライドチキンが廉の股間に落ちた。 彼女は悲鳴を上げ、反射的に拭こうとして、油まみれの手を廉のスラックスとネクタイに擦りつけた。 「きゃあ、びっくりした」 廉が勢いよく顔を上げた。 私だと分かると、廉の顔から優しさが一瞬で凍りついた。 廉は身体の上の女を押しのけず、私に向かって怒鳴った。 「誰が入っていいと言った！？ お前の身体にどれだけバイ菌がついていると思ってるんだ！？徹底的な消毒もせずに乱入するなんて！」 私はさくらを指差した。手が震えている。 「彼女は？彼女は全身油まみれなのに、あなたは汚いと思わないの？」 さくらは廉の膝から飛び降り、これ以上短くできないスカートの裾を引っ張り、挑発的に私を見た。 「奥さん、廉様を責めないでください。 私が無理やり食べさせたんです。私は奥さんみたいに潔癖症じゃないから、そんな風に疲れる生き方してなくて。 廉様は言ってました、私の身体にあるこの人間らしい生活感が好きだって」 廉はさくらを背後に庇い、嫌悪に満ちた目で私を見た。 「知音、自分の姿を鏡で見てみろ。 マスクをつけて、靴カバーをつけて、まるで生化学兵器みたいに着込んでいて醜い。 さくらは悪気がなかった。お前は？お前はわざと俺を気持ち悪がらせに来たんだろう？」 廉はドアを指差した。 「今すぐ出て行って消毒しろ。 ここの空気を汚染するな」 ドアの外には野次馬の社員が大勢集まっていた。 ひそひそ話す声が耳に入ってくる。 私はまるでウイルスまみれの怪物のように追い出された。 本当に汚いものは、廉に宝物のように扱われているのに。 私はマスクを外し、床に投げ捨てた。 「廉、後悔するわよ」 廉は冷笑した。 「後悔？お前みたいな木偶の坊と結婚したことを後悔してるよ」 私は背を向けて立ち去った。 後ろから聞こえる嘲笑の声が、潮のように私を飲み込んだ。 第3話 夜九時。 廉からメッセージが届いた。 【会社で残業、帰らない】 私は無表情でスマホの位置情報アプリを開いた。 これは廉が私の行動を監視するために強制的にインストールさせたものだが、廉はおそらく忘れているのだろう。このアプリはお互いに位置が分かるということを。 位置情報は、廉が西区のある大衆食堂にいることを示していた。 そこは床中が油汚れていて、汚くて乱雑なことで有名な場所だ。 以前、こういう場所の前を通るとき、廉は必ず窓を閉め、防塵マスクをつけ、帰宅後は車を三回も洗わせた。 今、廉はそこで「残業」している。 私は黒い服に着替え、タクシーでそこへ向かった。 大衆食堂は人声で賑わい、空気中には質の悪い油、粗悪な焼き肉、汗臭さの匂いが充満していた。 私は一目で廉を見つけた。 廉は赤いプラスチックの椅子に座り、油染みのついたシャツをまだ着替えていない。袖をまくり上げ、引き締まった前腕を露出させている。 さくらは廉の向かいに座り、片足を椅子に乗せ、酒をあおっていた。 「すごい！いい飲みっぷり！」 彼女は手にタバコを挟み、煙を廉の顔に直接吹きかけた。 廉は避けなかった。 廉はその煙の中に身を乗り出し、彼女の唇にキスをした。 そのキスには、タバコの味、酒の味、そしてニンニクの味が混じっているはずだ。 私は数メートル離れたところに立ち、この光景を見ていた。 胃が激しく波打つ。 こんなものが廉の潔癖症？ こんなものが廉のいわゆる「一粒の埃も我慢できない体」？ 結局、廉は汚いものが嫌いなのではない。 廉は私が汚いと思っているだけだ。 私は駆け寄り、テーブルの端のビール瓶を掴み、テーブルに叩きつけた。 ガシャン！ 瓶が砕け、泡が飛び散る。 私は続いてテーブルをひっくり返した。 テーブルいっぱいの焼き鳥、ビール、赤い油の浮いたスープが全てさくらの身体にかかった。 さくらは悲鳴を上げ、全身赤い油まみれで、惨めな姿になった。 彼女は廉の懐に飛び込んだ。 「廉様！助けて！キチガイ女に殺されるわ！」 廉が激怒した。 廉は勢いよく立ち上がり、私を突き飛ばした。 「知音！何を発狂してるんだ！」 力が強かった。 私は足を滑らせ、床に激しく倒れ込んだ。 床は油汚れと、さっき砕けたガラスの破片だらけだ。 私の手のひらがガラスの破片を押さえつけ、激痛が走り、すぐに鮮血が溢れ出し、床の汚水に混じった。 私は痛みを感じず、血の流れる手を掲げ、廉を睨みつけた。 「廉、これがあなたの潔癖症？ 私が触った食器は汚い、私の息にはバイ菌があるって普段から罵ってるわよね。 でもここでは彼女の唾液を飲んで、彼女の副流煙を吸ってるの？ 気持ち悪くないの？」 廉は高いところから私を見下ろした。 その目は冷たく、罪悪感のかけらもなかった。 「知音、お前の今の姿、本当にアバズレそのものだな。 自分を見てみろよ、全身泥まみれで、汚くて仕方ない。 気持ち悪すぎる」 廉は自分の上着を脱ぎ、さくらを慎重に包んだ。彼女の身体の油汚れを避けながら、まるで彼女が寒がるのを心配しているかのようだった。 「さくら、大丈夫か？火傷してない？」 さくらは廉の懐で縮こまり、震えているふりをしながら、隙間から私を悪意に満ちた目で見て笑った。 「廉様、奥さん怖い……お腹が痛い……」 廉はお腹が痛いと聞いて、顔色が変わった。 廉は身をかがめてさくらを抱き上げ、背を向けて歩き出した。 去る前、廉は私を一瞥した。 目には嫌悪しかなかった。 「ついてくるな。俺の車を汚すな」 周りの人たちは皆、私を笑いものにしていた。 携帯で撮影している人もいる。 私は汚い水たまりの中に座り、手は血まみれだった。 第4話 腹部に突然激しく絞られるような激痛が走った。 まるで誰かが鈍いナイフで腹の中をかき回しているかのようだ。 続いて、温かい液体が太ももの付け根を伝って流れ落ちた。 私は下を向いた。 鮮やかな赤い血が、私のズボンを染め抜いていた。 私は妊娠していた？ この考えが浮かんだ瞬間、巨大な恐怖に飲み込まれた。 私は重度の冷え性で、医者からは妊娠しにくいと言われていた。この数年、廉の潔癖症に合わせるため、病院で治療を受けることさえ躊躇していた。 まさかこんな時に、子供が来てくれたなんて。 でももう、去っていこうとしている。 私は震える手で携帯を取り出し、廉の番号にかけた。 それは本能的な救助要請だった。 電話は長い間鳴り続けた。 ようやく繋がった。 向こうからはさくらの甘えた喘ぎ声と、廉の低い慰めの声が聞こえてきた。 「大丈夫だ、すぐに医者が来るから」 私は歯を食いしばり、弱々しい声で言った。 「廉……助けて…… 血が出てる……妊娠してたみたい…… お願い……病院に連れて行って……」 電話の向こうが一秒沈黙した。 続いて、廉の極度に苛立った声。 「知音、いつまで駆け引きのために芝居を続けるつもりだ？ さくらは油はねで、やけどしたんだ。手の甲がもう赤くなったのに、お前みたいに同情を引くような真似してないぞ！ お前が妊娠？その身体で妊娠できるわけないだろ？嘘をつくなら下書きくらいしてからにしろ！」 ツーツーツー―― 電話が切れた。 続いて、メッセージが飛び込んできた。 【もう邪魔するな、今夜は帰らない】 携帯が滑り落ち、路地の汚水に落ちた。 視界が徐々にぼやけていく。 最後に見たのは、通行人の恐怖に満ちた顔だった。 …… 次に目覚めたとき。 私は冷たい手術台の上だった。 手術台の明かりが眩しくて目が回る。 医者が遺憾そうに告げた。 「搬送が遅すぎました、お子さんは助かりませんでした。 それと大量出血のため、命を救うため、やむを得ず片側の卵管を切除しました。 今後妊娠できる確率は、ごくわずかです」 麻酔がまだ切れていない。 私はベッドに横たわり、携帯を取り出した。 さくらの投稿が目に入った。十分前に投稿されたものだ。 画像は廉が彼女の鎖骨にキスをしている写真で、背景は病院の高級VIP病室だ。 キャプション:【廉様ったら意地悪、車の中で無理やり……でも車が大きくて良かった。赤ちゃんが無事なら何よりです、怖かった】 なるほど。 私が生死の境をさまよっていたとき、廉は愛人の検診に付き添い、いちゃついていたのか。 私は手の甲の点滴針を引き抜いた。 血液が逆流するが、もう痛みも感じない。 あなたがそんなに汚いものが好きなら、私はあなたに十分汚いものを味わわせてあげる。 私は連絡先の中の、長い間封印していた番号を探し出した。 神宮寺優也。 廉のライバルだ。 そして以前私にアプローチをかけていたが、廉に疑われるのを避けるため私が冷たく拒絶した人でもある。 電話は一回鳴っただけで繋がった。 「知音さん？」 向こうで、優也の声は信じられないという震えを帯びていた。 私の声はしゃがれていたが、かつてないほど堅い決意があった。 「神宮寺さん。 廉が金庫に隠している個人帳簿、あなたに渡します」 それは廉の命綱だ。 廉は私を家事しかできない馬鹿だと思っているから、私の前で警戒しなかった。 「でも条件があります」 優也の声が沈んだ。「言ってくれ」 「廉を一文無しにしたい。 あの男が犬のように、地面に跪いて私に懇願するようにしたい」 電話の向こうで、優也が笑った。 「成立だ。知音さん、病院の前で待ってる」