身重の私を捨てて、後悔しても遅い

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。 第1話 私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。 妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。 「俺に触るな！」 玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。 「油臭えんだよ、吐き気がする」 その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。 「優、翔が潔癖症だって知っているのに。 妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？ 翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」 私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。 背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。 翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。 写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。 「翔、どういうつもり？」 私の問いかけは静かだったが、リビングにいた母子二人の動きを止めるには十分だった。 翔は、手を拭いたウェットティッシュをゴミ箱へ投げ入れた。 「人の言葉が分からねえのか？俺に触るなっつってんだよ」 その声には隠しきれない嫌悪が滲んでおり、その言葉が針のように私の皮膚に突き刺さる。 義母もすかさず加勢した。 「私の時はねえ、夫のために家事を完璧にこなして、主人のスリッパだって私が手洗いしてたのよ。 それなのにあんたは？専業主婦のくせに家事もろくにできないし、一日中髪もボサボサで薄汚い格好して……翔が嫌がるのも無理ないわ」 敵意を剥き出しにしてくるこの親子を見て、私は思わず笑いが漏れた。 エプロンの油汚れは、翔の食事を作っていて跳ねたもの。 ゆったりしたコットンのワンピースは、妊娠中でも楽に着られて、きれいに見えるように作られている。 爪先の開いたスリッパは、妊娠で浮腫んだ足でも便利に履けるようにするためだ。 それを、この人は「ボサボサで薄汚い」と言うのだ。 「翔が潔癖症なのは、私が誰よりもよく知っています。 だから毎日消毒液で床を三回拭いて、食器は毎食除菌乾燥機に入れているし、部屋の隅まで埃一つないようにしてます。 お義母さんには、それが見えないんですか？」 私の反論に義母は言葉を詰まらせたが、すぐに顔を真っ赤にして逆ギレした。 「ベビー服をベランダなんかに干しっぱなしにして！埃や雑菌まみれになるじゃない！」 彼女はベランダを指差した。 そこには、今日私が手洗いして干したばかりのベビー服が並んでいる。 すべて最高級の赤ちゃん用洗剤を使って、私が一枚一枚丁寧に洗ったものだ。 それさえも、彼らにとっては「汚い」証拠になるらしい。 「洗い直せ」 翔が冷たく言い放った。 「熱湯消毒して、乾燥機で乾かせ。外に干すなんてありえねえ。汚ねえぞ！」 露骨な嫌悪感に、心臓を雑巾絞りにされたように痛む。 私はその場から動かなかった。 「翔、あの服は綺麗よ」 「ふざけるな！」 彼はやっと顔を上げ、私を睨みつけた。 かつて私をときめかせたその顔には、今や冷ややかな軽蔑しか残っていない。 「ふざける？私が？」 「優、お前、どうかしてるぞ。 俺はただ綺麗に生活がしたいだけだ。それが何が悪い？ お前が薄汚いのは勝手だが、俺の子供までこんなゴミ溜めに引きずり込むな！」 ゴミ溜め？ 私が宝物のように大切にし、毎日必死に守ってきたこの家が、彼にとってはゴミ溜めなのだ。 怒りで体が震えた。 「あなたの言う綺麗って何よ？ 私が消えれば、この家は綺麗になるって言いたいの？」 私の問いかけに、彼は激昂した。 「また始まったか！話になんねえよ！」 彼が勢いよく立ち上がった拍子に、傍らにあった観葉植物の鉢が倒れた。 ガシャーンという音と共に鉢が割れ、土と破片が床に散乱する。 翔は咄嗟に飛び退き、散らかった床を指差して私に怒鳴った。 「何ボーっとしてんだ？さっさと片付けろ！見てるだけでイライラする！」 義母もここぞとばかりに口を挟む。 「まったく、これだから気の利かない女は！ あんたなんか嫁に貰うんじゃなかった。 とんだ貧乏くじを引いたわ！」 私は散らかった床を見つめ、それからそっくりな冷たい顔をした親子を見やった。 何も言わず、私はキッチンに入り、作ったばかりの一汁三菜をすべて生ゴミ入れにぶちまけた。 音を聞きつけた翔が、キッチンの入り口に飛んできた。 「何してんだ！俺はまだ飯食ってねえんだよ！」 私は振り返り、彼を静かに見つめた。 「汚いでしょう？ こんな汚いものを食べたらお腹を壊してしまうから」 言い終わると、私はエプロンを外してゴミ箱に叩き込み、寝室に入って鍵をかけた。 「おい！」 翔は怒鳴りながら追いかけてきたが、閉ざされたドアに阻まれた。 私はドアに背中を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。 スマホの画面では、莉奈の挑発的な笑顔がまだ光っている。 私はその写真を削除も返信もしなかった。 ただ、その写真と、添えられた悪意に満ちたメッセージを保存しただけだ。 そして、別のチャット画面を開いた。 【起きてる？調べてほしい人がいるの。これから離婚するわ】 第2話 送信完了。 顔を上げると、薬指に嵌めた結婚指輪がまばゆく輝き、視界に入り込んだ。 鼻の奥がツンと痛んだ。 私と翔は、大学の弁論大会で知り合った。 あの頃の彼は、潔癖症なんてなかった。 私が残したものを平気で食べてくれた。 一本のストローで飲み物を回し飲みしてくれた。 生理でシーツを汚した時だって、嫌な顔一つせず洗ってくれた。 結婚してからも、記念日を欠かさず覚えていて、サプライズを用意してくれていた。 それから、私は妊娠した。 初期の頃はつわりが酷く、ホルモンバランスの影響で何を食べても吐いてしまい、心も体もやつれ果てていた。 最初は翔も心配して、抱きしめて優しくしてくれたりした。 それが次第に、指一本触れようとしなくなり、帰りも遅くなっていった。 やがて、私が汚いと罵り始めた。 私が吐いた後のトイレを嫌がり、私から「妊婦の酸っぱい臭いがする」と言い出した。 ついには、寝室まで別になった。 私はこれを、妊娠中特有の倦怠期だと思い込もうとしていた。 子供が生まれれば、また元通りになると信じていた。 莉奈という女が現れるまでは。 彼女は翔の新しいアシスタントだ。若くて綺麗で、愛想がいい。 私はすぐに、二人の間に漂う甘ったるい空気を感じ取った。 彼女が翔を見る目は、あまりにも熱っぽく、隠そうともしていなかった。 そして翔もまた、彼女に対しては特別だった。 彼女がパクチー苦手なのを覚えていてわざわざ取り除いてやったり、彼女の冗談に声を上げて笑ったり…… 私が久しく聞いていない、あの屈託のない笑い声で。 ただ、確証だけがなかった。 ――ピロン。 通知音が私の回想を断ち切った。 親友の桐島遥（きりしま はるか）からのメッセージだ。 【小林莉奈。S市出身、1999年2月11日生まれ。現住所は南区6丁目。両親は他界】 添付された写真には、翔が莉奈にネックレスをつけてやっている姿が写っていた。 見覚えのあるネックレスだ。 つわりで苦しむ私を慰めるために、翔が「買ってやる」と約束してくれたものだ。 けれど三ヶ月待たされた挙句、彼が言ったのはこの一言だけだった。 「たかがネックレスに数百万円なんて、金の無駄だ」 今、その「無駄」なはずのネックレスが、別の女の首で輝いている。 無駄なんかじゃない。 私にはその価値がない、ということだ。 怒りと屈辱がこみ上げ、胸が張り裂けそうになる。 夜十一時、寝室のドアが開いた。 翔は私と目が合うと、まだ起きていたのかと一瞬驚いた顔をした。 私は冷ややかな目で彼を見据え、彼と莉奈の写真を目の前に突き出した。 「これはどういうこと？」 写真を見た翔は、眉をひそめた。 言い訳すらしようとしない。 「俺を探ったのか？」 彼は私のスマホを奪い取り、床に叩きつけた。 スマホの画面がバキバキに割れた。 「優、お前頭おかしいんじゃねえか？ いつからそんな金にがめつい、執念深い女になったんだ？ 仕事の付き合いで部下にプレゼントしただけだろ？それが分からねえのか？ 一日中家に引きこもって何もしねえから、頭が腐って変な妄想ばっか膨らむんだよ！」 彼は私を見下ろし、まるで私が理不尽なことを言っているかのように罵倒した。 「数百万のネックレスが、ただの仕事の付き合いだって言うの？ 翔、私を馬鹿だと思ってるの？」 彼は突然、般若のような形相で怒鳴り出した。 「この狂ったヒステリー女が！ いいか、優、食わせてるのは俺だ！家のために金を稼いでるのも俺だ！ 俺の金をどう使おうが俺の勝手だ、お前に指図される覚えはねえ！ これ以上騒ぐなら、生活費は一銭もやらねえからな！ お前とガキがどうやって野垂れ死ぬか、見ものだな！」 典型的な経済的DVだ。 彼はついに化けの皮が剥がれ、醜い本性を露わにした。 彼を見ていると、急にどっと疲れが押し寄せてきた。 胸に風穴が開いたようで、冷たい風が吹き込んでくる。 もう言い争う気力もなかった。 私は淡々と言った。 「スマホ、六万円、あなたが壊したんだから、弁償して」 予想外の言葉に、彼は一瞬呆気に取られたが、すぐに財布から札束を抜き出し、私の顔に投げつけた。 「これで足りるか？足りなきゃもっとやるよ！」 一万円札が床に散らばる。まるで私の惨めさを嘲笑っているかのようだ。 私は拾わなかった。 布団をめくって横になり、彼に背を向けたまま言った。 「出て行って、あなたが汚くてもう耐えられないの」 第3話 翌日、私は翔が投げつけた金で新しいスマホを買った。 そして銀行へ行き、共有口座の取引履歴を確認した。 案の定、一ヶ月前に五千万円の送金記録があった。 送金先は見知らぬ名だったが、最終的に誰の手に渡ったかは明らかだ。 私は取引履歴を写真に撮り、保存した。 ここ数日、翔は帰ってこなかった。 義母だけが相変わらず私を罵り続けている。 私は部屋に引きこもり、家事も料理も一切しなくなった。 好きに言わせておけばいい。 離婚して、財産分与を勝ち取るためには、写真一枚では足りない。 もっと多くの、決定的な証拠が必要だ。 リビングで水を飲んでいる時、書斎のドアが半開きになっているのが目に入った。 ピンときた。 翔には仕事用のサブスマホがある。主に「裏」の仕事を処理するためのものだ。 いつも書斎の引き出しに入れているはずだ。 義母が台所へ行った隙に、私は書斎へ忍び込んだ。 引き出しを開けると、案の定、黒いスマホがあった。 パスワードがかかっている。 翔の誕生日……違う。 私の誕生日……やっぱり違う。 莉奈の誕生日を打ち込んでみた。 ロックが解除された。 アルバムを開いた瞬間、背筋が凍りついた。 目に飛び込んできたのは、翔と莉奈の生々しい写真の数々。 海辺でのキス、レストランでの抱擁、それどころか…… 私たちのベッドでの自撮りまである。 莉奈は私のシルクのネグリジェを身にまとい、挑発するように微笑んでいる。 日付を見ると、私がつわりで入院していた時期だった。 私は画面録画をしながら、写真をスクロールし続けた。 心が千切れそうだ。 夫として私のそばにいるべきだった時間は、すべて莉奈に費やされていたのだ。 涙が溢れ出し、視界が滲む。 「何してんだ！」 背後で怒号が響いた。 ビクッとして、手からスマホが滑り落ちた。 翔が大股で駆け寄り、床のスマホを拾い上げる。 私は素早く自分のスマホを隠した。 顔を上げると、殺気立つほどの怒りに燃える彼の目とぶつかった。 彼は私の手首を掴み、骨が砕けそうなほど強く握りしめた。 「優、お前、恥知らずか？誰の許可で人のもん漁ってんだ？」 翔はスマホを壁に叩きつけた。 「弱みでも握ったつもりか？ああ？」 彼は私に詰め寄り、鼻先に指を突きつけた。 「見たからなんだってんだ？俺はあいつと付き合ってる。それでお前に何ができるってんだ？ 離婚か？やれるもんならやってみろ！ 言っておくがな、離婚したらお前はただの捨てられた惨めな女だ！ お前の腹にいるやつも、長谷川家の財産を一銭たりとも貰えると思うなよ！」 私たちの子供を、「やつ」で呼ぶなんて…… 七ヶ月もお腹の中で育ててきた我が子を、実の父親が「やつ」呼ばわりしたのだ。 もう限界だった。 私は衝動的に腕を振り上げ、彼の頬を思い切り引っぱたいた。 「あんた最低！」 その一発が、彼の怒りに火をつけた。 彼の目は充血し、狂った獣のようになった。 私の襟首を掴み、力任せに後ろへ突き飛ばした。 「殴りやがったな！？」 不意を突かれた私は、後ろへよろめき、腰を机の角に激しく打ち付けた。 激痛が走り、私はその場にうずくまった。 だが彼に容赦はなかった。屈み込んで、私の顎を強く掴む。 「優、警告しておく。俺の堪忍袋にも限度がある。 次やったら、お前もそのガキも、この世から消してやるからな」 その言葉は猛毒を塗ったナイフとなり、私の心臓の最も深い部分を突き刺した。 その時、下腹部に強烈な痛みが走り、股下から生温かいものが流れ出すのを感じた。 私は目を見開き、凍りついた。 「血……血が……」 翔が見下ろすと、その端正な顔にようやく一瞬の動揺が走った。 だが彼はすぐに私を助け起こすことも、救急車を呼ぶこともしなかった。 ただ私を見つめ、冷たく吐き捨てた。 「その血で汚れた手で、俺に触るな！」 第4話 病院へ向かう車中、翔は一言も発さなかった。 前だけを見て運転する彼は、まるで隣に座る私が、赤の他人であるかのように冷淡だった。 彼は私がシートを汚さないよう、私の体の下に何重にもペット用シートを敷いた。 さらに窓を全開にし、容赦なく冷風を浴びせてきた。私が寒さで震えていようと、お構いなしだ。 私の血の臭いがして、吐き気がすると言ったのだ。 病院に着くと、彼は手早く手続きを済ませ、私を一人病室に残して去っていった。 まるで厄介な荷物を捨てていくかのように。 幸いにも、子供は無事だった。 どれくらい時間が経っただろう。病室のドアが開いた。 翔かと思った。 顔を上げると、そこには私が一番会いたくない人が立っていた。 莉奈だ。 彼女は保温弁当箱を手に提げ、完璧な営業スマイルを浮かべていた。 「翔さんが急な仕事で抜けられないので、私が代わりに来ました。 これ、翔さんが私のために作ってくれた特製薬膳スープなんですけど、ちょうど余ったので。 温かいうちにどうぞ。赤ちゃんのためにも、栄養つけないといけません」 彼女が弁当箱を開ける。 濃厚なスープの香りが、病室いっぱいに広がった。 かつて、私が一番好きだった翔の手作りスープ。 だが今は、吐き気が込み上げてくるだけだ。 「要らない」私は冷たく言った。 「ここはあなたの来る場所じゃないわ。持って帰って」 私の言葉で、彼女の偽善の仮面が剥がれた。 莉奈から笑顔が消える。 彼女は私の耳元に顔を寄せ、氷のように冷たい声で囁いた。 「優さん、あんた自分が何様のつもり？ その腹のガキを盾にして、一生長谷川夫人の座に居座れるとでも思ってんの？ 翔さんが一番好きなのは私よ。 あんたみたいに翔さんに寄生して血を啜るだけの能無しは、死ねばいいのよ」 彼女の一言一句が、ナイフのように私の心を抉った。 怒りで震えが止まらず、私は彼女を叩こうと手を振り上げた。 だが、鈍った私の動きは簡単にかわされた。 同時に、莉奈の手からスープがこぼれ落ちた。 煮えたぎるスープが、私の手の甲にかかる。 「あっ！」 熱い！ 激痛に悲鳴を上げる。 手の甲はみるみる赤く腫れ上がり、焼けるように痛んだ。 その時、病室のドアが勢いよく開いた。 翔が飛び込んでくる。 莉奈は即座に嘘泣きを始めた。 「翔さん！ごめんなさい！わざとじゃないんです！ 優さんが急に突き飛ばしてきたから、手が滑って…… 本当にわざとじゃ……」 彼女は儚げに泣き崩れ、誰もが同情せずにはいられない姿を見せた。 私が弁解する間もなく、翔は私の目の前に詰め寄っていた。 私の火傷を心配するためではない。 彼は手を振り上げ、私の頬を力任せに張ったのだ。 「優！お前、また気が狂ったのか！」 強烈な平手打ちに目がくらみ、耳鳴りがした。 「莉奈が親切で見舞いに来てくれたのに、なんてことするんだ！」 彼は私をベッドから乱暴に突き飛ばした。 私が静養の必要な妊婦だなんて、お構いなしだ。 そして慌てて莉奈の手を取り、火傷などしていない彼女の指先に、フーフーと息を吹きかけ始めた。 本当に火傷をして苦しんでいる私は、ボロ雑巾のように捨て置かれた。 火傷の痛みは焼けるような激痛が走った。 だが心がそれ以上に痛かった。 「翔」 私は声を絞り出した。喉が張り付くようだ。 「目は節穴なの？火傷したのは私よ！」 彼はようやく私を振り返ったが、その目には冷酷な嫌悪と苛立ちしかなかった。 「自業自得だろ！先に手を出したのはお前だ！ もううんざりだ！今すぐ莉奈に謝れ！」 謝れ？ 私に愛人に謝れと？ 私は彼を見据え、一言一句、はっきりと問いかけた。 「断ると言ったら？」 彼の堪忍袋の緒が切れた。 「優、これが最後の警告だ。謝れ！さもなきゃ、今すぐ離婚するぞ！ お前も、腹の中のその忌々しいガキも、一銭たりとも貰えると思うなよ！ 身ぐるみ剥いでこの街から追い出してやる。 一生、ドブ底を這いずり回るような生活をさせてやるぞ！」 その言葉が、私の心の中に残っていた最後の希望を完全に打ち砕いた。 怒りで歪んだ彼の顔と、その背後で勝利の笑みを浮かべて私を見ている莉奈。 私はゆっくりと、背筋を伸ばした。 視線を落とし、大きく膨らんだお腹を優しく撫でる。 そして顔を上げ、静かに彼を見つめた。 「翔、お腹にいるのは、あなたの実の子供なのよ、この女のために、そこまでする気？」 彼は冷笑し、莉奈を抱き寄せた。 「実の子？ハッ、ガキなんざ産める女はごまんといる。 だが莉奈は、この世界で唯一無二の存在だ」 私は頷いた。 ゆっくりと、左手を上げた。 火傷していないほうの手だ。 その手には、小型のボイスレコーダーが握られていた。 最後の質問をする時、私はすでに録音ボタンを押していたのだ。 今、私は二人の目の前で、静かに停止ボタンを押した。 赤いランプが一瞬光り、消えた。 私は彼に向かって、薄く笑いかけた。 「上出来、今の言葉、全部録音させてもらったわ。 離婚してもいいけど、一銭も貰えないのは、あなたの方よ」