すべては、もう終わった

深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。 第1話 深水哲也（ふかみ てつや）が若い愛人を囲っていると知ったのは、私たちの結婚生活がちょうど七年目に入ったときだった。 最初は、彼のシャツの襟に、ときおり知らない香水の匂いが残っている程度だった。 その後、彼が海外出張に出かけたとき、まる五日間、一言の連絡もなかった。 さらに後には、共通の友人が言いよどみながら、彼のそばにいつも若い女の子がいて、ひどく楽しそうにしているのを見かけた、と教えてくれた。 私は笑って聞き流し、彼のためにつじつまの合う言い訳をいくつも考えてやった。 だって私たちは十七歳のときから今まで、まる十年も一緒に歩んできたのだから。 彼が私を裏切るなんて、信じられなかった。 あの日、彼のスーツのポケットから、一枚の妊娠検査報告書を見つけたまでは。 名前は見知らぬもの、日付は先週の水曜日。 私は何も言わず、ただ住所をたどって訪ねて行った。 ドアを開けた女の子はとても若く、その眉目のあどけなさと生き生きした表情に、私は少しぼうっとした。 彼女は私だと気づいた途端、顔から一気に血の気が引き、「深水奥さん、私、ただお金に困っていただけなんです」ともごもご言った。 「深水社長は、私なんて奥さんの身代わりにすぎないって……決して図々しい真似はしません」 身代わり？ 私はもう亡くなった初恋の人のような存在でもないのに、わざわざ偽物を探して、思い出に縋る理由などあるだろうか。 その女の子のどこか見覚えのある顔つきを見て、私は突然悟った。 彼が夢中になっているのは、十年前のあの活発で明るく、あどけなく純粋だった私の姿なのだ。 私はその女の子を責めることもせず、ただ静かに家に帰り、荷物をまとめ、離婚協議書にサインをした。 哲也、懐かしむのが私の過去だけなら、私の未来には関わらないでいてください。 …… 哲也が再び私の上から身を離し、暗闇の中には、重苦しい沈黙と、互いにずれた息遣いだけが残る。 「最近、ちょっと疲れててさ」彼は背を向けたまま、低い声でそう言った。 私は何も言わなかったが、昼間に広瀬光希（ひろせ みつき）を訪ねた時の光景が、はっきりと脳裏に蘇る。 彼女がドアを開けるまでにしばらくかかり、体中が青紫の痕だらけだった。 彼女が顔を赤らめ、目を泳がせながら、私に小さな声で言った。 「哲也……いえ、深水さんは本当に節度がなくて……いつも夜中まで離してくれないんです。疲れすぎていて、奥さんのノックにも気づかなくて、ごめんなさい」 彼女の口調はとてもはにかんでいて、世間知らずの少女のようだった。 けれど、その一言一言が、針のように私の心を刺した。 昨夜、私は生理痛で体を丸め、彼に何度も電話をかけた。 返ってきたのは、たった一通のメッセージだけだった。 【接待中。いい子にして、先に寝て】 なるほど、別の女に精力を注ぐことが、彼の言う「接待」だったのか。 記憶は突然、私たちが結婚したばかりの頃に引き戻される。 あの頃の彼は、こんなふうじゃなかった。 彼は疲れを知らない猛獣のように、私を食らい尽くそうとした。 朝目覚めると、私はいつも全身がぐったりし、首や鎖骨には彼がつけた痕が残っていた。 彼はかつて私の耳たぶを軽く噛みながら、熱い息を吐きかけて言ったものだった。「琴音、君の上で死ねたらいい」 なのに今、彼は私に触れることさえ、力不足のように感じられる。 彼は情熱や能力を失ったわけじゃない。ただ、私に対しては、そうなってしまっただけなのだ。 もう演じ続ける気力がなくなった。 「深水、今日あの女の子に会ったわ。 離婚しよう。これ以上耐えられない」 彼は驚きもせず、タバコに火をつける。 「琴音、僕が悪かった。君を傷つけてしまった。 でも、あれは本当に出来心だったんだ。一時の過ちさ」彼は私の手を握る。その指先は冷たかった。 「琴音、十年だ。君はもうとっくに僕の人生の一部だ。君のいない生活なんて想像もできない」 彼の目尻が赤くなり、その中には真面目な思いが浮かんでいる。 「あの人にはもう離れてもらう手配をしている。時間をくれないか？全部、片づける。もう一度、やり直そう」 苦しそうで誠実な彼の様子を見て、私たち二人の十年という歳月に触れ、私の心の防壁は少しずつ崩れ始めている。 もしかしたら、人は本当に過ちを犯すものなのか？ もしかしたら、もう一度だけチャンスを与えるべきなのか？ 彼を見つめ、私はそっとうなずく。 その後の数日、哲也はまるで昔に戻ったようだ。 時間通りに帰宅し、私の好きなものを買ってきて、接待さえ断って映画に付き合ってくれる。 光希のことは一言も口にせず、私に細やかな気遣いを見せる。 私はもうほとんど信じかけている。あの女の子は本当に私たちの間の、ほんの小さな出来事に過ぎないのだと。 第2話 あの日、哲也の書斎に置いていたタブレットで資料を調べている時、画面の上部に突然光希からのメッセージ通知が表示される。 【哲也、新居、とても素敵よ。ただあなたが選んだカーテンの色、少し暗いかな。夜、一人だとちょっと怖い……今夜、来てくれない？赤ちゃんも、パパに会いたがってるみたい】 送信時刻は十分前だ。 指先が冷たくなりながら、彼らのチャット履歴を開くと、心臓が一瞬で凍りつく。 彼の言う「処理」とは、彼女をより隠れた、より安全な新居に移すことだったのだ。 「残業」と口実にした夜、書斎で「仕事の対応」と言っていた時間は、全て画面の向こうで、あの女をなだめていた。 耐えがたい屈辱と絶望が私を飲み込む。 もう一度信じた結果が、よりみじめな裏切りに過ぎなかった。 震える手でスマホを取り出し、覚えのある番号に素早くダイヤルする。声をできるだけ低く抑える。 「鈴木社長、先日のお話でしたポジションのの件ですが……はい、決心がつきました。必要な手続き、至急お送りいただけますでしょうか」 荷物をまとめ終え、ベッドに横たわったまま、窓の外の灰色の空を見上げる。この十年間、彼のために払ってきたすべてが思い出される。 雨漏りのするアパートに一緒に住み、彼が起業して最も苦しかった時期には、私は三つのアルバイトを掛け持ちして家計を支えた。 お義父さんが重病になった時には仕事を辞め、最期を迎えるまで付き添って看病した。 そうした積み重ねが、私たちを切り離せない一つの存在にしているのだと、信じて疑わなかった。けれど、事実はそうではない。 階下からドアが開く音がして、私の思考は遮られる。 哲也が入ってくる。手にはスーパーの買い物袋が提げられている。 私は少し驚いた。彼はこれまで台所の煙や油汚れを最も嫌っていた。 彼は袖をまくり、食卓に食材を並べ始める。 見慣れた食材を見て、胸の奥が小さく揺れる。 彼はまだ私の一番好きなものを覚えている。 集中している彼の横顔を見つめ、私はこの一瞬の優しさに溺れそうになった。 しかし次の瞬間、彼がカニカマの缶を手に取り、平らに広げたご飯の上に、ためらいなく山盛りにかけるのを見てしまった。 私の顔の笑みは一瞬で凍りついた。 私は幼い頃から海鮮アレルギーがひどく、匂いを嗅ぐだけで吐き気を催す。これは彼が私を知った初日から知っていることだ。 これは、私のための料理ではない。 案の定、彼は丁寧に出来上がった寿司を箱に詰め、精巧なリボンで結む。口調は淡々としている。 「母さんが最近食欲がなくて、あっさりしたものが食べたいって言うから。ついでに腕を磨いてみた」 なんて拙い言い訳だろう。 お義母さんは遠く海外に住み、今では寿司やおにぎり類をあまり食べなくなったのに。 私はその箱をじっと見つめる。透明な蓋に映る自分の顔は、まるで道化のように歪んで見える。 その夜、哲也は珍しく優しく私を抱きしめ、指でそっと私の髪を梳きながら、低い声で言った。 「琴音、明後日は君の誕生日だ。パーティーを用意している」 私はわずかに身体を硬直させ、返事をしない。 彼は私の距離感に気づいていないようで、話を続ける。 「あの『星河の涙』も競り落とした。ずっと欲しがってただろ？二十億円だ。誕生日プレゼント、そして僕たちがやり直す証としてね」 彼が描く未来が美しければ美しいほど、私の中の哀れな望みはかすかなものになっていった。 誕生日の夜、私は気力を振り絞って身支度を整え、彼が送らせてきたオートクチュールのドレスを身にまとう。 しかし宴会場に足を踏み入れた瞬間、人々に囲まれた光希の姿が目に入る。 そして彼女が身に着けているのは、私と同じ、いや、ディテールではさらに精巧なドレスだ。 周囲に一瞬、囁きが広がる。 「彼女も来たの？しかも深水奥様と同じドレスで？」 「わざとでしょ？結婚したくて逆上してるんじゃ……」 光希はその場に立ち、唇を噛み、目尻を赤くしている。大きな屈辱を受け、どうしていいかわからない、という様子だ。 その時、哲也が大股で近づいてくる。 保護するように彼女の肩を抱き、私を射るような視線を向けて、冷たく非難がましい口調で言った。 第3話 「清水琴音（しみず ことね）！いったいどうしたいんだ？もうちゃんと説明しただろう？なんでそこまで光希に当たる？彼女はまだ若くて分別がつかないんだ。そんなふうに追い詰めて、みんなの前で恥をかかせる必要があるのか？」 彼の目には、隠しきれない嫌悪が滲んでいる。「どうして、そんな心が醜い女になったんだ」 心が醜い？ 私は何もしていないのに。 言い返そうとした瞬間、下腹部に突然激しい痛みが走る。額には一瞬で冷や汗が浮かび、目の前が次々と暗くなり、ほとんど立ち上がっていられない。 哲也はすぐに私の様子がおかしいことに気づいた。 彼の表情が変わり、早足で私の前に歩み寄ると、今にも崩れ落ちそうな私の体を支え、声には慌てた色がにじむ。 「琴音？どうしたんだ？どこか具合が悪いのか？」 一瞬で血の気を失った私の顔と、苦しそうに体を丸める様子を見て、彼は眉をひそめ、私を抱き上げようと手を伸ばす。 「しっかりして、すぐに病院に連れて行く」 彼が腰をかがめて力を使おうとした瞬間、背後から光希の、弱々しく哀れな痛みの声が上がる。「あっ、哲也、私、お腹がすごく痛い……」 哲也の動作は突然止まる。 次の瞬間、彼は迷いなく私を抱いていた手を離し、私を傍らにいた見知らぬウェイターの腕の中へと押しやると、早口で命じる。「支えてろ」 それから、彼は振り返り、大股で光希の方へと走り寄る。壊れ物でも扱うように彼女を抱き上げ、周囲の驚きの視線の中、そのまま会場を後にする。 私は痛みをこらえ、悲痛な叫び声をあげる。 「深水！今日ここを出て行ったら、私たちは本当に終わりよ」 彼はそれを聞いて一瞬たじろいだが、すぐに振り返りもせず宴会場を駆け出していく。 彼の去っていく後ろ姿を見て、私は胸が痛む力さえもない。 私は緊急搬送され、急性虫垂炎と診断され、即時手術となった。 麻酔が覚め、看護師に支えられてリハビリのための練習をさせる。 ようやく病室のドアーまで辿り着いた時、廊下のガラス窓越しに、哲也が光希を気遣うように支え、産婦人科の診察室から出てくる姿が見える。 彼はうつむき、彼女の話に集中して耳を傾け、顔には溺愛とも言える微笑みを浮かべている。 光希は彼のそばに寄り添い、手をわずかに膨らんだ下腹部に当て、幸せそうな顔をしている。 彼はガラス窓の向こうにいる私に全く気づいていない。 しかし、光希は気づいた。 彼女の唇が、ほんのわずかに吊り上がる。目には勝利者の誇らしげな色が満ちている。 案の定、しばらくすると、光希がやって来る。 彼女は柔らかなカシミアのワンピースを着て、血色も良く、私の見苦しい姿とは対照的だ。 手には保温ポットを下げ、そっとサイドテーブルに置くと、思いやりと寛容さを装った態度で言った。 「清水さん、大丈夫ですか？ 哲也、清水さんのことが心配で。でも、あなたに会うと怒らせてしまうかもしれないから、私が代わりに来たんですよ」 私は枕元にもたれ、冷たく彼女の芝居を見つめる。 「彼に伝えて。ありがとうって。それに、大変ね、お腹が大きいのに、彼の代わりに走り回って。でも安心して、私がいる限り、あんたは一生表に出られない存在よ」 光希の顔の笑みが一瞬固まり、すぐにより一層の悲しみの色に変わった。 「清水さん、どうして、そんな言い方をするんですか？私は哲也を奪おうなんて、考えたこともありません。 ただ、あなたが可哀想で。一人で病院にいるなんて、それに……」 彼女は一瞬言葉を切り、声をさらに潜めるが、その声は毒蛇のように私の耳に這い込む。 「哲也が言ってたんです。清水さん、子供の頃、近所の人にいじめられて、深いトラウマを抱えたって。病院で悪夢でも見ないか心配で……」 私は一瞬で凍りつき、全身が冷たくなり、傷口の痛みさえも幾分か薄れたように感じられる。 彼女は目を少し赤くして、泣きそうな声で続ける。 「哲也を責めないでください。わざとじゃないんです。私も子供の頃、同じような経験があったから、彼が私を慰めるために清水さんのことを話してくれて、私の苦しみを理解できるって。 清水さん、私たちは同じ痛みを知っているんです。本当にあなたのことがいたわしくて。女の子はいつもお互いを助け合うものよ」 第4話 私は胸が激しく波打ち、喉には鉄のような血の味が詰まっている。 結婚したあの夜、私は彼の胸に身を縮め、心が引き裂かれるように泣きながら、心の奥にしまい込み、心理カウンセラーにも完全には打ち明けなかった悪夢をすべて彼に話した。 あの時、彼は私を強く抱きしめ、一生守ると誓った。二度と誰にも傷つけさせない、そしてこのことを絶対に第三者に知らせないと約束した。 彼の言う「守る」とは、私の傷を他人を喜ばせる道具にすることだったのか。 光希が去った後、窓の外の真っ黒な夜を見つめながら、私の胸の奥に最後まで残っていた希望さえも、完全に消え去った。 スマホの画面が光り、南方にある会社から正式な採用通知と前金入金のメッセージが届いた。 私は静かに、とっくに用意しておいたスーツケースを取り出し、服を着終わった瞬間、ドアが押し開けられる。 酒臭い息をまとって戻ってきた哲也は、私が手にした荷物を見て表情を一変させる。「どこに行くつもりだ？」 「あんたと広瀬が思い合っているのなら」私の声には少しの揺らぎもなかった。「私は身を引き、二人の邪魔はしない。離婚協議書にはもうサインして、家に置いてきたから」 彼はまるで刺されたように、突然駆け寄って私の手首を掴む。その力は恐ろしいほど強かった。 「許さない！琴音」彼の声は詰まり、本当に涙を流し始め、何度も繰り返す。「僕たちは別れられない。十年だ、こんな終わり方、認めない……」 私が微動だにしないのを見て、彼の目つきは次第に陰を帯びていった。 彼は私のスーツケースを奪い取り、壁に叩きつけ、私を無理やり部屋に引きずり戻し、ドアに鍵をかける。 「どこにも行かせない！君は僕のものだ！一生、僕のそばにいなければならない」 しかし翌日、彼は再び部屋に押し入り、目は真っ赤で、私をベッドから無理やり引きずり起こす。 「いったい光希に何を言ったんだ？なぜ彼女は飛び降りようとするんだ？なぜ他人の家庭を壊した罪人だと繰り返すんだ」 私は彼を見つめ、ただただ滑稽に思える。「事実じゃないの？」 「事実？」彼は火のついた爆薬のように、私を壁に押しつける。「なんでそこまで人でなしなんだ！彼女は妊娠中なんだぞ！毎日僕の前でお前のことを気遣い、お前にもっと優しくするように勧めてくれていた！あんなに優しい彼女を、どうして受け入れられない。 僕たちにずっと子供がいないからか？お前が妊娠できないから、彼女が妬ましいのか？彼女が僕の子供を身ごもったことが」 耳鳴りが激しく響く。 私たちは一緒に医者にかかり、子供がいないのはただ縁がまだ訪れていないだけだと言われた。 それなのに彼はとっくに、すべての責任を当然のように私に押し付けている。 彼は身をかがめ、私の顎を掴み、隠そうともしない嫌悪を私に突きつける。 「清水、今のお前の顔を見ろ。全身から嫌悪感を漂わせている。 道理で子供の頃、近所の人からいじめられていたんだ。お前のこの様子、誰が見ても嫌になるだろう」 彼は私の最も思い出したくない子供時代のトラウマを、最後の一撃として突き刺した。 私は叫び声をあげ、全身の力で彼を押しのけ、階下へと走り出す。 しかし彼は後ろから私を強く引っ張り、私は足を踏み外し、自分を制御できずに横の大きな窓へと倒れ込んでいく。 冷たい風が吹き込み、ガラスの破片が私の体を切り裂く。 私は最後に一度、哲也を見る。彼の表情の怒りは恐怖に変わり、私は微笑みを浮かべる。 「深水、十年かかってあんたの本性を見極めた。それで十分。私たち、もう二度と会わない」 彼が絶叫しながら飛びかかってくる前に、私は後ろへと身を翻す。 落下していく途中、彼の胸を引き裂くような叫び声が聞こえたような気がする。 「琴音」 だが、もう遅すぎた。