黄昏に告げるさよなら

吉永正人（よしなが まさと）の目に映る私は、妻ではない。彼が処理すべき「不良資産」の一つに過ぎない。 体調を崩して助けを求めても、彼は疎ましそうに言い放った。 「それは君自身で処理すべき些細なミスだ。いちいち報告する必要はない」 私が絶望して涙を流すと、彼は叱った。 「感情をコントロールできない姿を晒せば、我々の同盟がいかに弱いかを相手に悟られてしまう。後で広報チームに感情マネジメントの講習を受けさせるよう手配しておこう」 それどころか、交通事故に遭い、必死で助けを求める電話さえ、彼は一蹴したのだ。 「君のどんな事情も、僕が今進めている数十億規模の取引を中断させる理由にはならない」 私はICUで七日間、生と死の狭間を彷徨った。 退院して帰宅した初日、私が目にしたのは、腰をかがめて見知らぬ若い女の子に優しく薬を飲むよう促す正人の姿だ。 彼は何かを説明しようと口を開いた。 私は自嘲気味に微笑みながら、あらかじめ用意していたものを彼に差し出した。 その口調は、驚くほど彼に似ている。 「吉永社長、私たちの婚姻プロジェクトについて、総合評価の結果、投資収益率が著しく低いと判断した。よって、本日をもって正式に提携を解消するわ。 これが離婚届よ。署名お願い」 第1話 吉永正人（よしなが まさと）の目に映る私は、妻ではない。彼が処理すべき「不良資産」の一つに過ぎない。 体調を崩して助けを求めても、彼は疎ましそうに言い放った。 「それは君自身で処理すべき些細なミスだ。いちいち報告する必要はない」 私が絶望して涙を流すと、彼は叱った。 「感情をコントロールできない姿を晒せば、我々の同盟がいかに弱いかを相手に悟られてしまう。後で広報チームに感情マネジメントの講習を受けさせるよう手配しておこう」 それどころか、交通事故に遭い、必死で助けを求める電話さえ、彼は一蹴したのだ。 「君のどんな事情も、僕が今進めている数十億規模の取引を中断させる理由にはならない」 私はICUで七日間、生と死の狭間を彷徨った。 退院して帰宅した初日、私が目にしたのは、腰をかがめて見知らぬ若い女の子に優しく薬を飲むよう促す正人の姿だ。 彼は何かを説明しようと口を開いた。 私は自嘲気味に微笑みながら、あらかじめ用意していたものを彼に差し出した。 その口調は、驚くほど彼に似ている。 「吉永社長、私たちの婚姻プロジェクトについて、総合評価の結果、投資収益率が著しく低いと判断した。よって、本日をもって正式に提携を解消するわ。 これが離婚届よ。署名お願い」 正人は立ち上がり、離婚届に一瞥をくれたものの、受け取ろうとはしない。 「この二ヶ月、どこへ行っていたんだ？ 秘書の村上からも、電話もメッセージも繋がらないと報告を受けていた。次に断りもなく姿を消す時は、事前に報告するように言ったはずだぞ」 心配の言葉は一欠片もない。彼が口を開けば、事情を知らない理不尽な叱責が飛んでくる。 正直に言うと、これほど長い年月の中で、彼の顔を見て嫌悪感を抱いたのは、今回が初めてだ。 彼が受け取らないのなら、無理強いはしない。 私は離婚届を無造作にテーブルの上に置いた。 「吉永社長、異論がなければ署名だけで結構よ」 私は伏し目がちに、傍らの車椅子に座る女の子を視界に捉えた。 怒りに震え、問い詰める気力すら、今の弱った私の体には残っていない。彼女を避けるようにして、休むために二階へ向かおうとした。 私のあまりに静かな反応が異常だと思ったのか、正人は珍しく言葉を重ねて説明した。 「……彼女は友人の妹だ。世話を頼まれている。生活の利便性を考慮し、この家に住まわせることにした。事前にメッセージで説明したはずだが、見ていなかったようだな。 ……その手はどうした？」 唐突に話題を変えた正人の視線を追い、私は自分の手元を見た。 離婚届という遮るものがなくなった私の右手は、灯りの下で露わになっている。 痩せこけ、血の気のない肌。手首には二重に巻かれた包帯があり、手の甲には救急搬送中の点滴による内出血の跡がどす黒く残っている。 「病気なのか？」 彼はようやく私の異変の原因に気づいたようだが、呼びかける声はフルネームだ。 それは気遣いというよりも、まるで部下のミスを叱りつける上司のような響きだ。 「吉永一葉（よしなが かずは）。病気に乗じて感情的な決断を下すな。離婚届は持ち帰れ」 そんな言葉には、もう耳が慣れてしまっている。 私は一瞬足を止めたが、振り返らずに階段を上り、二階へと直行した。 部屋のドアを閉める余裕すらない。極めて弱い体は支えを失い、壁に手をつきながらずるずると床へと崩れ落ちた。激しい目眩が視界を乱した。 階下からは、楠木琴美（くすのき ことみ）の甘ったるい声が聞こえてきた。 「正人さん、一葉さんは私のことで怒ってるんじゃないの？ いっそ……私を家に帰して。一人でも、少し不自由なだけで、なんとかなるから」 正人は腰を落とし、なだめるような声で答えた。 「そんなわけないだろう。安心してここにいなさい。彼女はもともとああいう性格だ。二、三日もすれば自分から機嫌を直すさ。 さあ、薬を飲みなさい。温度もちょうどいい。 苦くないのだ。ちゃんと口直しの飴も用意してあるから」 正人の声は低く、それでいて私がこれまで一度も向けられたことのない穏やかさに満ちている。今の彼の表情が、手に取るように想像できてしまう。私が千回、万回と乞い願った、あの優しさと一途な眼差し。 彼はそれを、見ず知らずの女に惜しげもなく与えている。 胃の底から鋭い吐き気が込み上げてきた。私は慌てて口を押さえ、何度もえづいた。何も出てこない。ただ、胆汁の苦みだけが喉を焼き尽くしている。 ――正人、あなたは生まれつき冷たい人間だったわけじゃない。 ただ、私を愛していないだけ。 自分の愚かさと天真爛漫さが可笑しくて、笑いがこみ上げてくる。 死線を彷徨ったにもかかわらず、この結婚に一縷の惨めな幻想を抱いているなんて。 階下からは、正人の穏やかで、それ故に残酷な声が途切れ途切れに響いてくる。その一言一言が、私の血の滲む傷口に塩を塗り込んでいく。 ブー、ブー、ブー。 いつの間にか床に落ちていたスマホが震えた。私は焦点の定まらない目で着信画面をなぞり、震える手で通話ボタンを押した。 受話器の向こうから、気だるげでしっとりとした男の声が、楽しげに響いてきた。 「君が結婚してからメッセージをくれるなんて珍しいな。どうした？俺と浮気でもしたくなったのか？」 私は少し咳き込み、弱々しい声で答えた。 「……いいわよ。でも、浮気なんて面倒なことはしないわ。私、離婚するから。 値段をつけなさい。私が養ってあげるわ」 第2話 電話の向こうで男は一瞬絶句したが、やがてさらに楽しげな笑い声を漏らした。その声には、隠しきれない興味と挑発が入り混じっている。 「住所を送れ。迎えに行く」 翌朝、正人は隣の空席を一瞥し、家政婦に声をかけた。 「伊藤、彼女を呼んできてくれ。朝食の時間だ」 伊藤美保（いとう みほ）は伏せていた顔を上げ、戸惑いながら答えた。 「奥様は今朝早くにお出かけになりましたよ。スーツケースをお持ちでした」 正人は箸を動かす手を止めた。 「出て行った？」 「正人さん、やっぱり私を家に帰して。一葉さんがきっと怒って、それで……」 正人は冷ややかな表情で、琴美の言葉を遮った。 「あいつが家出の真似をするのは、今に始まったことではない。外で数日頭を冷やせば、どうせ戻ってくる。 気にするな。しっかり食べなさい」 言い終えると、正人は温かい味噌汁を琴美の前へ押しやった。 彼女はうつむいて少し啜ると、幸せそうに微笑んだ。 正人は再び箸を取り、食事を続けようとした。 だが、脳裏には昨日の私の姿が嫌でも焼き付いて離れない。透き通るほど蒼白な顔、冷酷なまでに決然とした拒絶の言葉。そして、テーブルに置きっぱなしの離婚届。 「チッ」 正人はごく小さな舌打ちを漏らした。 一瞬にして食欲が失せ、彼は椅子から立ち上がった。その動きは、これまでにないほど苛立ちを帯びている。 「片付けてくれ。 運転手、会社へ出すぞ」 その頃、退院したばかりの私は、再び鳰川啓司（におかわ けいじ）に病院へ担ぎ込まれていた。弱い体で無理をして退院したのが祟ったのだろう。彼の車の中で高熱を出し、そのまま意識を失ってしまったのだ。 夢うつつのなかで、誰かが私の右手の内出血のところを優しく揉んでくれているのを感じた。 「交通事故？三度も危篤状態と診断されただと？これがその後遺症か？」 「腹部の傷が感染を起こしてる。俺は出る。看護師に急いで消炎剤と薬の交換をさせてくれ」 「エアコンの温度をもっと上げろ。点滴の加温器はどうなった？」 必死に目を開けると、そこには焦燥に駆られた瞳があった。 「……一葉？ 俺がここにいる。もう少し寝てろ、目が覚める頃には楽になってるから」 彼は冷え切った私の右手を握りしめ、手のひらから温もりを伝えてくれた。高熱にうなされている私は、もはや彼が誰なのかさえ判別できない。 ただ、その手が、たまらなく温かいと感じた。 プルルル、プルルル。 正人は私に八回も電話をかけたが、ずっと無視され続けた。 かつては、二、三回の電話で私から折れて、彼の機嫌を伺いながら戻ってきたものだ。 「村上、彼女の居場所を調べてくれ……」 正人が言いかけたその時、受付のスタッフが来客を連れてドアをノックした。 「吉永社長、こちらの橘先生がどうしてもお会いしたいと……奥様からのご依頼だそうです」 眼鏡の位置を直した来客の男は、淡々と自己紹介を始めた。 「吉永社長、はじめまして。弁護士の橘俊昭（たちばな としあき）と申します。吉永一葉様よりご依頼を受け、離婚に向けた協議のために参りました」 正人は数秒間、呆然とした。やがて鼻で笑い、「やはりそうか」と言わんばかりの冷ややかな笑みを浮かべた。 「橘先生、今度一葉はこんな手を使って僕を試すつもりか？あいつはどこにいる？ 僕は忙しいんだ。家出ごっこに付き合っている暇はない。さっさと戻るように伝えろ。琴美は繊細で、あいつの不在を気に病み、リハビリに支障をきたしている。戻ったら、琴美にしっかり謝罪させることだ」 まるで聞き分けのない子供のわがままをあしらうかのような、軽薄な口調だ。 俊昭は何も言い返さず、カバンから一通の書類を取り出した。 「一葉様より、もし吉永社長が信じないようならこれを見せなさいと言付かっております」 それは離婚届ではなく、印刷された声明文だ。 「一葉様のご意思に基づき、彼女が筆頭株主を務める投資会社および関連全社は、本日午前10時、広報担当を通じてメディア各社および提携企業へこの声明を発表しました。 一葉様は、吉永社長との離婚手続きを開始したことを、正式に公表しました」 正人の顔から余裕の笑みが消え、瞳孔が激しく縮んだ。 白紙に記された黒い文字と、鮮やかな押印。 それは、彼自身がかつて最も得意とし、好んで用いる対応方法そのものだ。 この瞬間、正人はついに思い知ったのだ。 ――そうか、一葉は冗談を言っているのではない。 本当に、僕を捨てようとしているんだ。 第3話 「一葉、吉永社長から今週に入って五度目の面会要請が来てるが……まだ会わないのか？」 私は啓司が運んできてくれた白湯を受け取り、錠剤を喉の奥へ流し込んだ。 「会ってどうするの？また資産評価をするみたいな目つきで品定めされて、プロジェクト総括会議みたいな口調で、この最低な結婚生活の分析レポートでも聞かされるだけよ。 それで、彼が恩着せがましく離婚に対応するのを待てっていうの？ AIみたいに事務的なあの態度……虫唾が走るわ。これ以上、自分を惨めにするために近づくつもりはない」 私はコップを置き、深く息を吐いた。 「……まあ、金曜日のパーティーは避けられないけれど。 そこで必要な署名を済ませて、縁を切るわ。未練も何もなく、赤の他人として。 吉永という苗字も彼に返して、旧姓の小久保（こくぼ）に戻るわ」 日差しが心地よく、ほのかな眠気が襲ってきた。 私は寝室のドアを閉める直前、カバンから一枚のカードを取り出し、背後に立つ啓司に差し出した。 「暗証番号はないわ。一億円が入ってる」 啓司は一瞬で動きが止まり、閉まったドアを見つめた。やがて、誰にも聞こえないほどの低い声で、くすりと笑った。 「……本気で俺をヒモ男にするつもりなのか」 パーティー当日。会場にはシャンパンと香水の香りが入り混じり、虚飾に満ちた空気が漂っている。離婚を公表してから初めての公の場ということもあり、私はシャンパンを手に親交のある年配者たちと談笑している。 そこへ人混みをかき分けて、正人が真っ直ぐに歩み寄ってきた。 「一葉、話をしよう」 その声は、いつもよりわずかに柔らかい。 私は視線を上げた。 立場は逆転した。今や彼を「資産」として見ているのは、私のほうだ。 「吉永社長、何かご用件でも？」 「吉永社長」という冷たい呼び方に、正人は一瞬言葉を詰まらせた。 沈黙の後、秘書の村上旬（むらがみ しゅん）が差し出したベルベットの箱を、私の目の前で開けた。そこには、眩いばかりの宝石があしらわれたネックレスが収められている。 「これまでは……僕の配慮が足りなかった」 正人の声は少しぎこちない。謝罪や引き止めに慣れていないことは明らかだ。 「これは、僕の誠意だ。離婚の件については、もう一度……」 私は正人を見つめた。 彼が何を考えているのか、さっぱり理解できない。ビジネス上の計画を考慮すると、私という優秀な「結婚相手」を手放したくないだけなのだろうか。 しかし、私の離婚の意志は揺るがない。 だが、ビジネスの観点から言えば、離婚するにしても泥沼化させる必要はない。 彼という人間を許せなくても、仕事や利益には罪はない。 私が返答をためらっていると、そこへ場違いなほど甘い声が割り込んできた。 「正人さん、そのネックレスは一葉さんに贈るつもりだったね。 一葉さんに先に選んでもらえばよかったわ」 車椅子に乗って現れた琴美は、ネックレスを羨ましそうに見つめ、甘えるように言った。 彼女の首元には、明らかにそのネックレスと同じシリーズの別モデルが輝いている。 「数日前はデザインがシンプルすぎて好みじゃないって言ったけれど、今日見たら急に素敵に思えて……なんだか惜しくなっちゃった」 そう言って、彼女は正人の袖をそっと引いた。 正人の眉がわずかに動いた。 彼は私を見て、そして車椅子に乗っている琴美を見た。 やがてその口調は、些細なトラブルを調整するかのように、かつての傲慢さを取り戻した。 「一葉、琴美が気に入ったようだ。 楠木家とはまだプロジェクトが残っている。これは彼女に譲ってやってくれ。君の好きなデザインは、また村上に……」 私は思わず吹き出したが、顔には怒りの色さえ浮かんでいない。 「吉永社長。そのお気持ちだけ、ありがたく頂戴するわ。でも、プレゼントの方は…… 私は、他人が選んで残したゴミを漁るほど落ちぶれてはいないので」 私の視線は、正人という男そのものをゴミのように見下し、不遜な態度で言葉を続けた。 「それに、一度贈ろうとしたものを引っ込めるなんて、そんな無作法が通用すると思ってるのか？百戦錬磨の経営者である吉永社長が、商売の筋も通せないとは驚きだわ。 わざわざ私の顔に泥を塗りに来たのなら、もう話すことはない」 私は周囲に聞こえるよう、あえて声を張り上げた。 「後日、弁護士を通じて連絡するわ。 日を改めて、吉永社長に対して離婚裁判を提起させてもらう」 パリンと乾いた音が響いた。 私の手から「不注意で」滑り落ちたシャンパンが、正人の靴先で砕け、汚れた飛沫を散らした。 「あら、失礼。手が滑ってしまったわ。 あまりにも反吐が出るものを見せられたから」 第4話 私は背を向けて立ち去ろうとしたところ、トレイを持ったウェイターとすれ違った。 もう一杯シャンパンを手に取ろうとしたその瞬間、私の手が遮られた。 代わりに、温かい白湯の入ったグラスが手のひらに押し付けられ、目の前には咎めるような表情を浮かべた啓司がいる。 「まだ酒を飲む気か。白湯を飲め！」 私はくすりと笑い、少し茶化すように彼の頬に触れた。 「はいはい、厳しい執事さん。あなたの言う通りにするわ」 背後で小さく息を呑む音がし、琴美のわざとらしい声が響いた。 「一葉さん、それは一体……」 私は眉をひそめて振り返った。 どこまでも付きまとってくるこの女が、煩わしくて仕方がない。 一方、正人の表情には珍しく激しい感情――怒りに近い色合いが滲んでいる。 「一葉、僕たちはまだ離婚していないぞ」 「すぐよ。あなたが潔く署名さえすれば、明日からは他人よ」 これ以上、この二人に付き合うのは時間の無駄だ。 啓司の腕を取って立ち去ろうとした時、琴美が自ら進路を塞いだ。 彼女は両手にシャンパンを持ち、偽りの申し訳なさを浮かべて近づいてきた。 「一葉さん、さっきは私のわがままが過ぎた。 お詫びにこのシャンパンを受け取って。もし許してもらえるなら、今回のリゾート開発の提携案で、楠木グループの取り分からさらに五パーセントを譲歩する」 傍らにいた正人も、珍しく自ら妥協案を提示した。 「人前で君に恥をかかせてしまったのは、僕も悪かったと思っている。琴美を許してやってくれ。その代わり、前回のプロジェクトの利益配分は七対三でいい。 君は七だ」 私は心の奥底で冷笑した。 しばらく天秤にかけた結果、公私混同はしないと決めた。 どうせ離婚するのだから、得られる利益を逃してわざわざ損をする必要はない。 啓司は黙って私の手を抑え、小さな声で忠告してきた。 「まだ体も治りきってない。そんなはした金のために無理をするな……」 私は眉をひそめた。啓司の金銭感覚は、いつの間にかそんなに麻痺したのだろう。 「40億円が、はした金だって？」 彼の制止を振り切り、私は儀礼的にシャンパンを一口含んだが、意外なほどの苦味に眉をひそめた。何か言おうとした矢先、激しい咳に襲われ、全身が制御不能なほど震え始めた。 「……っ……」 苦悶の声が漏れた。 次の瞬間、私の指の間から血が溢れ出した。 床に滴り落ちる赤い染みは、見る者の目を見開かせるほど無惨だ。 会場中の視線が凍りつき、シャンパンを差し出した琴美までもが呆然と立ち尽くしている。 「……そんな、馬鹿な」 正人の声は驚愕に震え、崩れ落ちそうになる私の体を咄嗟に支えようとした。 だが、彼よりも速い男がいる。 啓司は私を横抱きに抱え上げた。その顔からは、普段の不敵な笑みが完全に消え失せている。 「救急車を呼べ！早くしろ！」 ――痛い。 声も出せないほどの激痛が走り、私は啓司の腕の中で体を丸めることしかできない。口からは絶え間なく血が溢れ、彼のシャツとジャケットを赤く染めていった。 意識が急速に遠のき、私は深い闇の中へと沈んでいった。 手術室の外。 啓司は怒りに燃えた野獣のように正人の襟首を掴み、冷たい壁に叩きつけた。鈍い衝撃音が廊下に響き渡った。 「吉永正人、てめえ、彼女に何をさせたんだ！あのシャンパンに何を混ぜたんだ！ 彼女が死にかけたことを知ってるか？後遺症を抱えてる人間に、よくもあんな真似ができたな！」 殴られた衝撃で顔を背けた正人の口元から、血が滲んだ。 その顔には、隠しきれない動揺と、これまでにないほどの狼狽が入り混じっている。 「離せ！あのシャンパンは琴美が用意したもので、僕は…… 待て、後遺症だと？何のことだ？」 啓司の拳が、再び正人の腹部にめり込んだ。吐き捨てられる一言一言が、相手の残酷さを告発するかのように突き刺さった。 「知らないだと？ ふざけるな！てめえがあの女を連れ帰ったあの日、一葉の車は高速で追突されて、路外へ弾き飛ばされた。車は何回も回転して大破したのだ。 調べてもらった。15回だ。彼女は15回も助けを求めたのに、てめえは一度も電話に出なかった！」 啓司は閉ざされた手術室のドアを指さし、絶望のあまり声を震わせた。 「てめえは知らないだろうが、彼女は失血がひどく、救置が遅れたせいで、三度も危篤状態と診断されたんだぞ！ 心臓も肺も肝臓も、すべての臓器が損傷してボロボロだった。生きてるだけで奇跡だ！ それで、よくもまた彼女を殺しかけたな！」 正人の瞳孔が激しく縮み、視線が定まらない。 全身が氷の穴に叩き落とされたかのような感覚に襲われている。 「事故？危篤？……いったい何の話をしているんだ？」