「子供はいらない」と言った夫の裏切り

夫は私の体を気遣って、10年もの間、「子供は作らない」と言ってくれていた。 それなのに夫の誕生日に、彼は私に告げた。別の女性と家庭を持っていて、子供までいるって。 10年の結婚生活。そのうちの六年間が、嘘と裏切りでできていたなんて。 私はこの結婚という呪縛から抜け出して、自分の人生をやり直すことにした。 旅行でまた恋をした。そして、夫は後悔しているなんて言い出したんだ。 第1話 私は生まれつき甘い香りがして、肩には海棠の花みたいなアザがあるの。 夫の福田颯太（ふくだ そうた）はそんな私にぞっこんで、毎日私のそばから離れようとしなかった。 結婚して10年。私たちはキッチン、ソファ、車の中……時には公共施設のトイレでも体を重ねた。 彼は記念日を一度も忘れたことがない。私と一緒にいるために、海外研修のチャンスを諦めたことだってあった。 でも今年の彼の誕生日の日、颯太はきちんとした身なりで私の前に立ってこう言った。 「今年の誕生日は、家で過ごさない」 私が口を開く前に、彼はポケットから一枚の家族写真を取り出した。 そこには、優しそうな女性とかわいい男の子が写っていた。 颯太は二人を抱きしめて、幸せそうに微笑んでいた。 「彼らといると、もう一つの居場所がある気がするんだ。今年の誕生日は、彼らと一緒に過ごしたいんだ」 私は全身が震え、涙で滲む目で彼を見つめた。 「私たち、結婚して10年よ。今さら、外にも家庭があるなんて言うわけ？」 彼の冷たい表情を見て、この結婚はもう続ける意味がないと悟った。 私はかすれた声で言った。「颯太、離婚しましょう」 颯太は眉間にしわを寄せ、わけがわからないという顔で言った。「このままじゃダメなのか？なぜ離婚なんだ？」 …… かつて私のことを命よりも大事にしてくれたはずの男が、今では悪びれる様子もなく私を見ている。 まるで浮気がごく当たり前のことだと言わんばかりの態度だった。 彼の平然とした態度にもう我慢ができなくて、私は写真を彼の手から奪い取ると、粉々に引き裂いた。 「颯太！あんたは私に隠れて外に女を囲って、子どもまで作ってたんじゃない！ それで、どうして離婚なんだ、なんて聞けるわけ！？ 子供はいらないって言い出したのはあなたでしょう。私がどれだけお願いしても、あなたは聞き入れてくれなかったじゃない？ こっちが聞きたいわ！どうしてなのって！」 颯太はただそこに立って、取り乱す私を見ていた。 しばらくすると、彼は呆れたように言った。 「もういいだろう、千佳（ちか）。騒ぐのはやめろ。 お前ももう子供じゃないんだ。若い女の子みたいに嫉妬で騒ぐのはみっともない。 この写真が嫌なら、これからはもう見せないようにする」 彼の他人事のような言い方は、まるで私だけがヒステリックに騒いでいる狂人のようだった。 私が取り乱しているのがまるで見せ物のようで、彼はただ冷めた目で見つめていた。 私はもう我慢できなくて、手当たり次第、物を彼に投げつけた。 彼は腕を組んだまま、微動だにせずそこに立っていた。まるで、駄々をこねる子供でも見ているかのようだった。 だけど、昔二人で旅行に行ったときに買った記念の置物を私が手に取ると、彼の表情が少しだけ変わった。 あれは私が一番大切にしていたものだった。でも、今の私はためらうことなくそれをゴミ箱に叩き込んだ。 涙で視界がぼやけて、私は床に崩れ落ちた。 思ったような痛みはなくて、私はかつて自分の全てだった人の腕の中に倒れこんでいた。 もがいて起き上がろうとしたとき、足が花瓶にぶつかってしまった。割れた破片がふくらはぎを切り、血が滲んだ。 颯太は私をそっとソファに凭れかけさせると、小走りで救急箱を持ってきた。 眉を寄せて泣きじゃくる私を見て、彼の目も知らず知らずのうちに赤くなっていた。 彼と話す気力は、もう残っていなかった。張り裂けそうな心で、どうにかなってしまいそうだった。 彼の丁寧な手当てを、されるがままに受け入れた。 私はすごく痛がりだから、ちょっとした痛みでも大袈裟に騒いでしまう。 だから付き合ってからというもの、颯太はいつも私を守ってくれて、なるべく怪我をしないように気を配ってくれていた。 私が手当てを受けるたびに、彼は私以上に辛そうにするんだ。 目を開けると、心配でたまらないといった彼の瞳と視線が合った。その目は、昔と何も変わらない。 それなのに、どうしてこんなことになってしまったんだろう。 颯太は床に片膝をつき、私の目じりにたまった涙をキスで拭った。 「千佳、怒るのは構わない。だけど、自分の体を傷つけるのだけはやめてくれ。な？俺の胸が痛む」 第2話 颯太の真剣な言葉を聞いて、私はどこか現実感がないような、ぼんやりとした気持ちになった。 胸は張り裂けそうなくらい苦しいのに、頭だけは冴えわたっていた。 私は彼の目をまっすぐに見つめて、尋ねた。 「いつからのことなの？」 颯太は視線を泳がせながら言った。「もう6年以上になるかな」 心の奥底で固く信じていたものが、ガラガラと音を立てて崩れ落ちた。 結婚して10年。そのうちの6年間も、彼は浮気をしていたなんて。 私は、全く気づかなかった。 深い悲しみに包まれると、今まで見過ごしてきた些細な出来事が、波のように押し寄せてきた。 颯太はいつも深夜まで残業で、疲れ切った様子で家に帰ってきた。 それなのに、いつも私の大好きな夜食を買ってきてくれた。 私は彼の隣に座って、その日の他愛もない出来事や、面白い話を聞くのが好きだった。 友人たちとの集まりで、彼が上の空でスマホをいじっていても、仕事の急ぎの連絡だと思って、気を遣ってお酒を代わりに断ってあげたりもした。 すべてが明らかになった今、自分がどれだけ馬鹿だったのか、思い知らされた。 一人で眠りについた、数えきれないほどの夜。飲み会で彼が酔っ払ってないかと、心配でたまらなかった夜。 そのとき、彼は一体どこにいたんだろう？ そして、誰と一緒にいたんだろう？ 一つ一つの思い出が、改めて見つめ直され、過去の出来事が全く違うものに変わってしまった。 涙が勝手に溢れてきて、服の襟を濡らしていく。でも、声をあげて泣く気力さえ、もう残っていなかった。 「どうして？」 私の声はか細かったけど、彼にははっきりと聞こえたようだった。 颯太は私の隣に座り、うつむいていた。 しばらく黙りこんでいたけど、やがてゆっくりと口を開いた。 「胡桃ちゃんは、お前とは違う。 彼女は若くて、すごく元気なんだ。 遊ぶのが大好きなのに、俺のために手料理を作ってくれる。 俺が疲れている時には、気分転換に連れ出してくれるし、俺の決断をいつも応援してくれる」 そう話す彼の口元は、幸せそうに少しだけ緩んでいた。 そして私に視線を戻すと、その瞳の輝きは消え失せた。 「千佳、お前のことは愛してる。でも、たまには俺も愛されたいんだ」 颯太の言葉は、どれも本心から出ているのがわかった。だからこそ、鋭い刃物のように私の胸に突き刺さった。 私が苦労するのが嫌だからって、大手企業を辞めて専業主婦になってほしいと言ったのは、彼の方だったのに。 私が一度、料理をしただけで、もう二度とキッチンに立たなくていいとあれほど言ってくれたのも、彼だったのに。 旅行の計画を立てた時だって、二人の未来のためだから今はまだ休めないって言ったのも、彼だった…… 私は、彼が少しでも心穏やかに、ゆっくり休めるようにと、彼の言うことを素直に聞いてきただけだった。 それがどうして、急に全部私のせいになるの？ 「息子の陸はすごくいい子で、生後8ヶ月でもう『パパ』って言えるようになったんだ。 ピクニックに行って、彼らの笑顔を見てると、すべてが報われる気がするんだ。 陸は胡桃ちゃんに似て甘えん坊でさ、一日中俺にひっついて離れないんだ。チュウして、チュウしてってうるさくて…… そうすると、胡桃ちゃんも寄ってきて、優しい瞳で俺を見つめるんだ……」 颯太が言葉を紡ぐたびに、私の心は針で刺されるように痛んだ。 涙がどっと溢れ出てきて、胸が苦しくてたまらなかった。 「聞きたくないよ」 「千佳……」 叫び出したいのに、ちゃんとした言葉にならない。 また何か言おうと口を開く颯太を見て、私はもう限界で、彼に懇願した。 「もう、それ以上言わないで」 第3話 颯太はため息を一つこぼした。 深呼吸をしてから、また口の端をあげて、私に笑いかけた。 「千佳、俺の誕生日プレゼントは？」 毎年、彼は私にこう訊くのだった。 当日になれば渡すのに、彼は一刻も待てないみたいだった。 今年は彼に、養子を迎えようかと相談しようと思っていた。 長年、子供を欲しがらない彼の態度を見て、私は彼が子供のできない体なのだと勘違いしていた。 彼のプライドを傷つけないように、一度も尋ねたことはなかった。 なんだ、彼は子供ができないんじゃなくて、ただ私との子供が欲しくなかっただけだったんだ。 私が答えないでいると、彼はそれ以上何も聞かず、スマホを見始めた。 彼が拡大表示した画面には、藤堂胡桃（とうどう くるみ）という名前の女の写真が写っていた。 彼がうっかりボイスメッセージを開くと、元気いっぱいの声がスピーカーから飛び出してきた。 「颯太さん、あなたが好きな料理をたくさん作ったんだよ。いつ来るの？ こっそり教えるね。ご飯を食べ終わったら陸は母の家に行くから。そうしたら、二人っきりだね……楽しみにしてて」 颯太はそれを聞いてすっかり機嫌が良くなり、私が隣にいることなんて全く気にしていない様子だった。 彼は自然な様子でスマホを手に取り、返信した。 「そうか？楽しみだな。 今夜は陸がいないから、たっぷり可愛がってやるよ」 颯太は上着を手に取りながら、胡桃をなだめていた。 「わかったよ。すぐ会いに行くからな。いいだろう？」 ドアの方まで来たところで、彼はやっと私の存在に気づいたかのように、振り返って笑いながら言った。 「家のことは後で人を呼んで片付けさせるから。割れたお皿の破片には絶対に触るなよ。 俺が帰ってくる時には、誕生日プレゼントが見られると嬉しいな」 体の芯まで冷え切って、全身が震えた。 感情も感覚も、まるで抜き取られたみたいだった。体からはすっかり生気が失われていた。 向こうは待ちきれなくなったのか、また電話をかけてきた。 颯太はすぐに出た。 「颯太、そのドアから一歩でも出たら、私たちは離婚よ」 彼は気のない返事をすると、また靴を履き続けた。 家を出る間際になって、彼はやっと名残惜しそうに電話を切った。 そして、振り返って私に尋ねた。 「千佳、さっきなんて言った？」 私が口を開く前に、彼は笑った。 「まあまあ、お前が一番好きなきんつばを買って帰るから。 お前は安心して俺の妻でいればいい。俺の心はお前のところにあるんだから、それは間違いない。 彼女は、お前だけのものを永遠に奪うことはできない」 ドアが閉まる音で、外の世界から隔絶された。 突然、プロポーズされた時の彼の言葉を思い出した。 「俺は一生、千佳だけを愛して、千佳だけを大切にする。 千佳以外は、誰もいらない」 こんなに鮮明な記憶も、まるで昨日のことのようだ。でも、もう10年も経ってしまった。 人の心は移ろいやすく、約束なんて口にしたその時にしか意味がない。 愛はもう冷めてしまった。ならば、私は過去に別れを告げよう。 第4話 リビングは、めちゃくちゃに荒らされていた。 私が少しずつ、愛情を込めて作り上げてきたこの家は、もう見る影もなかった。 そのとき、スマホがぶるっと震えた。胡桃からの友達申請だった。 承認すると、すぐに一枚の家族写真が送られてきた。 写真には、バースデーハットをかぶった颯太が写っていた。彼の胸には、セクシーなワンピース姿の胡桃が寄り添っている。 胡桃の隣には見知らぬ男女がいて、満面の笑みを浮かべていた。 そして、颯太の反対側には……なんと、颯太の両親がいた。 実の娘のように可愛がってくれた二人がにこやかに笑っていた。そして、その膝の上には、颯太の息子である福田陸（ふくだ りく）が座っていた。 「颯太さんの妻という肩書きだけ持っていても意味がないわ。颯太さんが本当に愛しているのは、私なの。 颯太さんの両親はあなたのことが気に入らなかったらしいわね。ずいぶん時間がかかって、やっと認めてもらったんだって？ でも、彼らは私に初めて会った時に、将来のお嫁さんに受け継がれる家宝をプレゼントしてくれたのよ」 胡桃の言う通りだった。颯太の両親は、家柄の良くない私のことなんて、認めていなかったんだ。 颯太が一週間もハンガーストライキをして、やっと私のことを認めてくれた。 その後、長い時間をかけて、ようやく実の娘のように可愛がってくれるようになった。 そうか、全部、ただの演技だったんだ。 苦々しい笑みがこぼれた。この「ゲーム」で、私だけが完全に負けたんだ。 またスマホが鳴った。今度は颯太からだった。 彼の声は相変わらず優しくて、まるで私たちの間に何もなかったかのようだった。 「千佳、明日、お前がずっと行きたがっていたレストランに行こう。 父さんたちも一緒だよ。久しぶりに、みんなで食事しよう」 離婚のことも、彼の両親に話さないといけない。私はそう思って、「わかった」と答えた。 翌日、私はTシャツとジーンズというラフな格好で約束の場所へ向かった。 今までは、体裁を考えて、いつもきちんと身なりを整えていた。 でも、今はもう、自分が楽でいられる服が着たかった。 颯太の両親は私の姿を見て少し驚いたようだったが、結局なにも言わなかった。 颯太の母が私の手を取った。「千佳ちゃん、しばらく見ないうちに、また痩せたわね。 若い子たちの真似して、ダイエットなんてしちゃだめよ。女の子は少しふっくらしてるくらいがちょうどいいんだから。 颯太がちゃんとしたもの、食べさせてくれてないんじゃないの？颯太が来たら、お母さんが叱ってやるからね」 私が黙り込んでいると、二人は少し驚いたようだった。 これまではいつも、私の方から積極的に話しかけていたからだ。 しばらくすると、颯太が、胡桃と陸の手を引いて現れた。その瞬間、個室は水を打ったように静まり返った。 第5話 先に口を開いたのは、胡桃だった。 「千佳さん、突然お邪魔してすみません。これ、私からのお土産です」 口調はやわらかで下手に出ているのに、私を見る目は勝ち誇っていた。 私は彼女を無視して、袋を掲げたままの彼女を放っておいた。 でも、彼女のそばにいた子供が、いきなり私のお腹めがけて突進してきた。 「悪い女！ママをいじめるな！出ていけ！」 私の足にぶつかる寸前で、颯太が険しい顔でその子をぐっと引き留めた。 「誰がそんな口の聞き方を教えたんだ？」 彼はまるで厳しい父親のようだった。残念なことに、教えている相手は、私たちの子どもではなかった。 陸は彼の剣幕に怯えて、泣きながら颯太の母親である福田玲奈（ふくだ れな）の胸に飛び込んだ。 潔癖症のはずの玲奈は、その子がオーダーメイドのワンピースに鼻水をこすりつけるのを、なすがままにさせていた。 そして、その子の背中を優しく撫でてあやしていた。その目には責めるような色はなく、ただただ孫を可愛がる愛情だけがあった。 玲奈も、知っていたんだ。 福田家はみんな、とっくの昔に知っていたんだ。 胡桃が不機嫌な顔をした。颯太は彼女を自分の隣に座らせると、私の隣にぴったりとくっついて座った。 「胡桃ちゃんはまだ若いし、初めての母親なんだ。彼女たちのことを、もう少し理解してあげてほしい」 幸せそうな家族の光景を見つめながら、私の心はどんどん冷えていく。私は無表情でカバンから数枚の書類を取り出し、彼に差し出した。 颯太はそれを受け取ると、中身を確かめもせずに、私が指し示す箇所に、迷うことなくサインをした。 「これからは、買いたいものがあったらカードを使いなよ。わざわざサインなんていらないから。 俺の金は、全部お前のものだ。好きに使えばいい」 玲奈も陸をあやし終え、気まずそうに私に笑いかけた。 「そうそう。これから颯太があなたを怒らせたら、どんどん彼のお金を使いなさい。 千佳ちゃん、陸はまだ何も分からないのよ。だから、大目に見てあげて。 あなたが颯太の妻であることは、これからも変わらないわ。でもね、福田家には後継ぎも必要なの」 一見、慰めているような言葉だったけど、そこにははっきりと非難の色がこもっていた。 福田家に跡継ぎを産んであげられないことを、責めているんだ。 でも、玲奈は知らない。そもそも結婚した時、子どもはいらないと言ったのは颯太の方だった。 私が何も言わないでいると、今度は胡桃がうつむいてすすり泣きを始めた。 「ごめんなさい、千佳さん。陸のしつけができていなくて……私のことなら、叩いても罵っても構いませんから」 そう言いながら、彼女は私の手を取って、無理やり自分の頬に打ち付けた。 私はとっさに手を振りほどいた。すると彼女は、急に床に崩れ落ちた。 その場にいた全員が慌てた。中でも颯太は血相を変え、私を突き飛ばすと、胡桃を抱きかばった。 私は体勢を崩し、後ろのテーブルに腰を強く打ちつけた。突き刺すような痛みが走り、そのまま床に座り込んでしまった。 颯太はそこでようやく、自分が何をしたのかに気づいた。彼は慌てて胡桃を離すと、私を助け起こそうと駆け寄ってきた。 だけど私の体は氷のように冷え切っていた。彼を突き飛ばして自分で立ち上がると、さっきサインされたばかりの書類を、もう一部彼の手のひらに押し付けた。 「颯太、離婚しましょう！」