冬の雪を越え、光り輝く原点へ

港市の独り娘として育った私、羽生澪花（はにゅう みおか）が、佐々木遥人（ささき はると）のために帝都へ行くと決めたとき、両親は私を勘当した。 「あの身寄りのない男が、お前に何を与えてくれるというんだ！苦労を買って出るなら一生していろ！出て行くなら二度と戻ってくるな！」 五年。遥人が帝都でトップクラスのカウンセラーへと上り詰めていく姿を傍で見守り、彼は約束通り、私に温かな家庭を与えてくれた。 年末年始を控え、私は彼を連れて実家に戻り、両親の許しを請おうとしていた。しかし搭乗の直前、彼は一人のうつ病を患う女性患者のために、再び私を置き去りにした。 彼は私の手を離し、その瞳には張り裂けそうな苦渋が滲んでいた。 「澪花、彼女は当時の俺と同じなんだ……身寄りがなくて、俺が行かなければ本当にビルから飛び降りてしまう！ごめん、今回だけだ。すぐに次の便でお前を追いかけるから……」 遥人は振り返り、迷うことなく出口へと走っていった。 私はその場に立ち尽くし、手元にある港市に帰る二枚の航空券を見つめていた。 結局、彼は救いを求める患者たちの心をことごとく癒しながら、私だけは、何度もその救いの輪から零れ落ちる「置き去りの存在」にしてきたのだ。 私はゆっくりと、彼の分の航空券を引き裂いた。 第1話 港市の独り娘として育った私、羽生澪花（はにゅう みおか）が、佐々木遥人（ささき はると）のために帝都へ行くと決めたとき、両親は私を勘当した。 「あの身寄りのない男が、お前に何を与えてくれるというんだ！苦労を買って出るなら一生していろ！出て行くなら二度と戻ってくるな！」 五年。遥人が帝都でトップクラスのカウンセラーへと上り詰めていく姿を傍で見守り、彼は約束通り、私に温かな家庭を与えてくれた。 年末年始を控え、私は彼を連れて実家に戻り、両親の許しを請おうとしていた。しかし搭乗の直前、彼は一人のうつ病を患う女性患者のために、再び私を置き去りにした。 彼は私の手を離し、その瞳には張り裂けそうな苦渋が滲んでいた。 「澪花、彼女は当時の俺と同じなんだ……身寄りがなくて、俺が行かなければ本当にビルから飛び降りてしまう！ごめん、今回だけだ。すぐに次の便でお前を追いかけるから……」 遥人は振り返り、迷うことなく出口へと走っていった。 私はその場に立ち尽くし、手元にある港市に帰る二枚の航空券を見つめていた。 結局、彼は救いを求める患者たちの心をことごとく癒しながら、私だけは、何度もその救いの輪から零れ落ちる「置き去りの存在」にしてきたのだ。 私はゆっくりと、彼の分の航空券を引き裂いた。 そして一人で保安検査場へと向かい、スマホの電源を切った。 遥人は知らない。一度見失った帰路には、二度と戻れないことがあるのだと。 …… 私は一人、港市の実家へと戻った。 ドアを開けた母が、私の背後に誰もいないことを悟った瞬間、その瞳に痛ましいほどの悲しみが溢れた。 父はソファに座り、背筋こそ伸ばしているものの、その背中からは隠しきれない深い疲労の色が滲み出していた。 五年前の両親の言葉が、今さらながら脳裏をよぎった。 今の私は、無様な敗残兵のように戻ってきた。 スマホの電源を入れ直すと、遥人からのメッセージと着信履歴が、画面を埋め尽くしていた。 【澪花、ごめん！待っててくれ！】 【彼女の状態は落ち着いた。すぐにチケットを買う】 【電話に出てくれ。頼む、俺の話を聞いてくれ！】 私は一通も返さなかった。 心はまるで、冬の川に張った氷のように冷たく、硬く閉ざされていた。 三年前、帝都に初めて雪が降った夜のことを思い出す。彼は私の冷え切った足を慈しむように自分の懐へ入れ、温めてくれた。 「澪花、俺はこの一生、決してお前を裏切らない」 今、その誓いは雪と同じように、跡形もなく溶けて消えた。 翌日の夕方、彼がやってきた。 無精髭を伸ばし、目は落ち窪み、執拗なほどにマンションの階下で待ち続けていた。 「澪花……五分でいい、五分だけ時間をくれ……」 彼は掠れた声で言った。 両親は冷徹な態度を崩さず、彼を家に入れることはなかった。 遥人が掲げたスマホの青白い光が、血の気の引いた彼の顔を不気味に照らし出している。 「見てくれ！紹介状だ！真奈の担当は、正式に清水さんに引き継いだんだ！連絡先も全部ブロックした、二度と関わらない！」彼は画面をスクロールさせていたが、その指先はひどく震えていた。 「俺が最低だった！頭に血が上っていたんだ。お前を置いていくなんてどうかしていた！澪花、俺にはお前が必要なんだ……」 遥人は、地下室のアパートで暮らしたあの年のことを持ち出した。冬に暖房が壊れ、凍える私を彼がその体温で必死に温めてくれたこと。 一日も早くまともな暮らしをさせて、両親の前で胸を張れるようにと、それだけを支えに死に物狂いで働いてきたのだと言った。 「澪花、俺の努力はすべてお前のため、俺たちの将来のためなんだ……」 突然、胃の底から激しい吐き気がこみ上げ、私は洗面所へ駆け込んで嘔吐した。 鏡に映った顔は、恐ろしいほどに土気色をしていた。 生理が半月ほど遅れている。 この子は、崩れかかった私たちの関係を繋ぎ止める、最後の絆となってしまった。 私はドアを開け、充血した遥人の瞳を見つめた。 そこには、紛れもない後悔と恐怖があった。 心が揺らいでしまった。 この五年の歳月のため、そしてお腹の中の子のために。 私は、自分でも驚くほど疲れ切った声を出した。 「遥人、これが最後よ」 両親の失望の眼差しを背に受けながら、私は彼と共に帝都へ戻った。 飛行機の中で、彼は私の手を、失った宝物を取り戻したかのように強く握りしめていた。 しかし、窓の外に広がる雲海を眺める私の心は、空っぽのままだった。 今回の許しは、私に残された僅かな希望のすべてを賭けた、最後の大博打のようなものだった。 戻ってからの半月、遥人は私の顔色を常に窺うように、ひどく細心の注意を払って過ごしていた。 家事の一切を自ら引き受け、仕事が終われば脇目も振らずに帰宅しては、その日にあったことを何から何まで私に報告するようになった。 育児書まで買い揃えた彼は、夜になるとヘッドボードに背を預け、まだ平らな私の腹部にそっと手を添えては、カウンセラー特有のあの穏やかで心地よい声で、お腹の子に物語を読み聞かせるのだった。 第2話 「俺たちの赤ちゃんは、きっと世界で一番幸せな子になるよ」 瞳を輝かせるその姿は、かつて預金通帳を手に「お前に温かな家庭をやる」と誓ってくれたあの頃の彼そのものだった。 だが、事態が暗転し始めたのは、それからだった。 彼のスマホには、知らない番号からの着信が頻繁に入るようになった。 遥人は画面を一瞥すると、苛立たしげに拒否ボタンを押し、そのままブロックリストに入れる。 「また彼女が番号を変えてかけてきたんだろう。本当に、厄介な女だ」 そう説明する彼の瞳に、一瞬だけ、捉えどころのない動揺が走ったのを私は見逃さなかった。 やがて、SNSの裏アカウントからもフォローリクエストが届くようになる。 添えられたメッセージには、情念の籠もった言葉が綴られていた。 【遥人さん、あなたの幸せを邪魔しちゃいけないって分かってる。でも、遥人さんがいない私の世界は真っ暗で、絵筆を握ることさえできなくて……】 彼は私の目の前で拒否をタップしたが、その指先は画面に並ぶ文字を惜しむかのようにしばらく止まった。 妊婦健診を終えたその日、赤ちゃんは至って健康だった。 初めて母親になる喜びに浸りながら、私は遥人の腕にそっと手を添えて病院を後にした。 だが、そこでまた彼のスマホが鳴った。浅井真奈（あさい まな）の新しい主治医、清水先生からだった。 「佐々木さん、お忙しいところ申し訳ありません。実は浅井さんが治療を強く拒んでおりまして…… 彼女、佐々木さんにしか話していないという幼少期の虐待の記憶について口にし始めたんです。診断には欠かせない詳細なのですが、少しお時間をいただけないでしょうか……」 遥人は少し離れた場所へ移動すると、声を潜めて長い間話し込んでいた。 戻ってきた彼の眉間には、深い皺が刻まれていた。 「仕事の話？」私が尋ねると、胸の内の喜びに、薄暗い霧がかかったような感覚を覚えた。 「ああ、ちょっとしたトラブルだ」彼は私を抱き寄せようとしたが、その腕はどこか強張っていた。 その日の深夜、喉が渇いて目が覚めたが、そばに遥人の姿はなかった。 リビングの方から、微かな明かりが漏れている。 遥人はソファに座り、スマホの画面をじっと見つめていた。 画面に映っていたのは、わずか十分前に更新されたばかりの浅井真奈の裏垢だった。 【あの優しさが偽りなら、これまでの温もりは何だったの？】 彼はそれに見入っていて、私が近づくことさえ気づかなかった。 その瞬間、私は思い出した。大学三年生の頃、私が急性胃腸炎で苦しんでいたとき、彼もこうして徹夜で私を見守ってくれた。 けれど今、彼が見守っているのは、別の女が吐き出す悲しげな独り言だ。 強烈な不安が、じわじわと胸に広がっていく。 真奈の病状は、まるで精巧に練られた脚本のようだった。 次から次へと幕が上がり、私の忍耐の限界を絶え間なく試し続ける。 遥人のスマホは、もはや彼女のためだけに鳴り響く警報機と化していた。 深夜には薬の副作用で呼吸困難に陥り、明け方には被害妄想によるパニック発作を起こす。 せっかく二人で夕食の支度をしている時でさえ、彼女からの電話はあつらえたようなタイミングで鳴り響くのだ。 遥人は最初こそ着信を拒んでいたが、次第にベランダへ逃げては、声を潜めて彼女を宥めるようになった。 そしてついには、抗えないと言わんばかりの苦渋の表情で車のキーを手に取り、家を出るようになった。 彼の並べる理由は、いつも非の打ち所がなかった。 「清水さんが、彼女は今、極めて危険な状態だと言っているんだ。俺の対話も危機介入の一部なんだ」 「これは完全に縁を切るためのプロセスだ。後腐れがないように」 「澪花、彼女は病人なんだ！身寄りもいない彼女を、見殺しになんてできるわけないだろ」 私の抱く疑念や不安は、すべて彼によって「共感力の欠如」だと切り捨てられた。 「澪花、お前は以前、もっと優しかったじゃないか。どうして今は、そんなに心が狭くなってしまったんだ？」 私を見つめる彼の瞳には、色濃い疲労とわずかな失望が滲んでいた。 私は優しい。だからこそ、こうして何度も彼に切り捨てられて当然なのだ。 激しいつわりが波のように押し寄せ、私は洗面台に縋りついて、胃を抉るようにして吐き続けた。 医師からは、情緒不安定が大きな原因だと言った。 遥人の顔には申し訳なさが浮かんでいたが、それ以上に、厄介事に振り回されているという苛立ちが隠せていなかった。 そんな中、彼がようやく、ずっと楽しみにしていた美術展に連れて行ってくれると言い出した。 会場の入り口に着いた途端、また彼のスマホが鳴った。 彼は画面を一目見ると、微かに顔色を変え、そのまま着信を拒否した。 「また彼女？」私の問いと裏腹に、胸の奥には冷たい空洞が広がっていく。 「ただの営業電話だ」遥人は視線を泳がせた。 スマホは執拗に震え続け、不安を煽った。 結局、彼は根負けしたように隅へ歩いていき、電話に出た。 「真奈！落ち着け！馬鹿な真似はよせ！……分かった、すぐ行くから待ってろ！」 戻ってきた彼の顔は焦燥に満ちていた。「澪花、悪い、美術展はまた今度だ。真奈が……屋上の縁に立っているんだ」 私は彼を見つめた。自分でも驚くほど冷え切った声が出た。 第3話 「結局、私たちの約束なんて、また彼女のあのお芝居に負けてしまうのね」 彼は苦しげに髪をかきむしり、「今回だけだ！最後だと誓う。きっちりケリをつけてくるから！」と叫んだ。 そのまま彼は駐車場へと駆け出していった。振り返ることもないその背中には、微かな躊躇いさえなかった。 賑わう街角に、私はたった一人で取り残された。行き交う人波に呑まれそうになる。 お腹の子がピクリと動いた。まるで声のない言葉で、私を慰めてくれているかのように。 私は下腹部をそっと押さえると、堪えていた涙が堰を切ったように溢れ出した。 何かに突き動かされるように、私は真奈の容態を案じるふりをして、清水先生に電話をかけた。 清水先生は困惑した様子で答えた。「浅井さんですが……診察には少し消极的ですが、容態は極めて安定していますよ。佐々木さんに伝えているような、そんな危うい状況ではありませんが……」 スマホが私の手から滑り落ちた。 子供のためだとしても、もうこれ以上、彼に置き去りにされる日々を耐え忍ぶべきではない。 この関係にどう踏ん切りをつけるべきか決めかねているうちに、遥人の病院の周年記念パーティーの日がやってきた。 「俺の彼女がどれほど出来た女か、皆に見せつけてやりたいんだ」と、彼は頑なに私を連れ出そうとした。 私はお腹の膨らみを隠すドレスを選び、やつれた顔はメイクで何とか取り繕った。 鏡の中の私は、ひどくぎこちない笑みを浮かべていた。 会場には、華やかな歓談とグラスが触れ合う音が響き渡っていた。 次々と挨拶に訪れる同僚たちに対し、遥人は得意げに応じながら、私の椅子の背もたれにずっと手を置いていた。 けれど、そんな張りぼての平穏も、真奈が現れるまでのものだった。 目に刺さるような白のワンピースを纏った彼女は、まるで幽霊のように、虚ろな視線を私たちに定めていた。 そして、衆人環視の中、彼女は迷いのない足取りで駆け寄ると、遥人の腕を力任せに掴んだ。 大粒の涙をこぼしながらも、その絞り出すような声は、会場の隅々にまで届くほど鮮明だった。 「遥人さん！私を暗闇から連れ出してくれるって、そう約束したじゃない！私には今まで出会った中で一番、絵の才能があるって……そう言ってくれたのに！どうして今さら見捨てるの？澪花さんが、私のことを許してくれないからなの？」 会場は水を打ったように静まり返った。 無数の視線が、詮索と憐れみを孕んで私に突き刺さる。 遥人は呆然と立ち尽くし、すぐには彼女を突き放そうとしなかった。 それどころか、彼は無意識に声を和らげ、いつもの「カウンセラー」としての口調で彼女を宥め始めた。 「真奈、落ち着くんだ。ここはそんな話を……まずは……」 彼は、私の存在も、ここがどういう場であるかも、交わしてきたすべての約束さえも忘れていた。 私はただそこに立ち尽くし、自尊心が無残に踏みにじられていくのを、黙って見ていることしかできなかった。 結局、顔を強張らせた院長が警備員に目配せをし、彼女は連れ出されていった。 彼女は激しく暴れながら、悲痛な叫びを会場中に響かせた。「遥人さん！あなたがいなきゃ私は死ぬの！見捨てないって言ったじゃない！」 帰りの車内は、死んだような静寂に包まれていた。 聞こえるのは、自分の心が音を立てて砕け散っていく音だけ。 やがて、下腹部にしがみつくような鈍い痛みが走り始めた。 「澪花、さっきの状況だが……彼女は病人なんだ。あの場で刺激するわけにはいかなかった。もし万が一のことがあれば……」 私は彼の言葉を遮った。声は自分でも制御できないほど震えていた。 「遥人、彼女のあの言い草、まるであなたと特別な関係にあるみたいだったわ！私を衆目に晒して、公開処刑にしたのよ！ 分からないの？あれは全部お芝居よ！私を辱めるために、彼女が仕組んだことなのよ！」 彼は図星を突かれたかのように、不意に声を荒らげた。 「いい加減にしろ！病人に対して、そんな悪意に満ちた憶測はやめろ。彼女は病状のせいで混乱していただけなんだ！」 「混乱している人間が、わざわざパーティー会場にまで乗り込んで私を待ち伏せするの？名指しで私の顔に泥を塗るなんて、そんな知恵が回る人のどこが混乱しているっていうのよ！」 張り詰めていた惨めさと憤怒が一気に弾けた瞬間、下腹部の痛みが激しさを増し、熱い何かが溢れ出した。 ふと目を落とすと、ドレスの裾には目を刺すような鮮血が、無慈悲な速さで広がっていた。 「澪花！」遥人は顔面蒼白になり、荒々しくハンドルを切った。 病院の救急外来、医師の表情は険しかった。 「切迫流産です。出血もひどい。これ以上の刺激は厳禁です。一歩も動いてはいけません！」 真っ白な病床に身を横たえていると、点滴が滴り落ちる音だけが、骨身に沁みるほど冷たく響く。 遥人は私の手を握り、何度も謝罪を繰り返した。 けれど、私の手は氷のように冷たく、心はもう完全に凍りついていた。 彼は世界中の前で真奈を守ることを選んだ。なら、私とこの子の居場所はどこにあるというの？ やっとの思いで築き上げた私たちの家庭は、彼の語る「責任」という名の刃によって、またしても脆くも崩れ去っていった。 第4話 入院して三日目、遥人は仕事を休み、片時も私のそばを離れなかった。 彼は甲斐甲斐しく私に水を飲ませ、顔を拭い、至れり尽くせりの世話を焼いた。その瞳は赤く充血し、隠しようのない悔恨が滲んでいた。 「澪花、すまない。真奈という最後の問題を片付けたら、すぐに籍を入れよう。これからは真っ当に、三人で幸せに暮らすんだ。 お前と俺、そして赤ちゃん。俺たち三人が、本当の家族なんだから」 私の手を握りしめる彼の口調は、どこか現実味のない、浮ついた夢物語のようだった。 私はただ目を閉じ、それに応える気力さえ湧かなかった。 心は干からびた古井戸のように、何を投げ込まれてもさざ波一つ立たないほど冷え切っている。 彼が診察室へ注意事項を聞きに行った隙に、私のスマホの画面が淡い光を放った。 知らない番号からのメッセージだった。 【澪花さん、当ててみて。もし私が今、屋上に立ったら、遥人さんはあなたのそばにいてくれるかしら、それとも私を助けに来てくれるかしら？ちょっとした賭けをしましょうよ】 添付されていたのは、包帯が巻かれた手首の写真。その背景は、紛れもなく精神病院の屋上の一角だった。 浅井真奈だ。 足元から這い上がるような悪寒に襲われた。 これは、剥き出しの挑発であり、宣戦布告に他ならなかった。 ほぼ同時に、遥人が書類を手に足早に戻ってきた。その顔色は、見るに堪えないほど引き攣っている。 彼は電話をかけながら、切羽詰まった様子で私に告げた。 「澪花、すぐに行かなきゃならない！清水さんから連絡があったんだ。真奈の情緒が完全に崩壊して、手首を切ったらしい。今、屋上の縁にいて、誰も手が付けられない状態なんだ！」 彼が背を向けて駆け出そうとした瞬間、どこにそんな力が残っていたのか、私は彼の腕を強く掴んだ。声は掠れていたが、驚くほどはっきり響いた。 「遥人、行かないで」 彼は弾かれたように振り返り、驚愕に目を見開いた。 私は彼の瞳を真っ向から見据え、一言一句、噛み締めるように告げた。 「彼女は演技をしているだけよ。 たった今、私に挑発のメッセージを送ってきたわ。自殺を盾に、あなたに選択を迫っているのよ。あなたには、それが分からないの？」 私はスマホを掴んだ手を突き出し、その画面を彼の目の前に叩きつけた。 彼はスマホに素早く目を走らせると、その顔色が目まぐるしく変わった。最初は衝撃、しかしすぐさま焦燥と苛立ちがそれを塗り潰していった。 「澪花！今がどんな状況か分かっているのか！そんなことを気にしている場合か！一人の命がかかっているんだ！たとえ……たとえ彼女が俺を試しているのだとしても、その命を天秤にかけるわけにはいかないんだ」 彼を見つめる私の心の中で、何かが音を立てて砕け散った。 「遥人、あなたはずっと私とこの子の命を賭けの対象にして、彼女の良心を試しているのね」 怒りが沸点に達した彼は、私の手を乱暴に振り払った。その瞳には、隠しようのない失望と非難の色が湛えられていた。 「何を馬鹿なことを！ 澪花、お前はどうしてそんな風になってしまったんだ？これほど冷酷で、慈悲の欠片もない人間だったのか！ 自殺なんだぞ！遊びじゃないんだ！お前がこれほどまで変わり果ててしまうなんて、思いもしなかった」 積み重なってきた惨めさ、怒り、そして絶望がその瞬間に爆発し、全身が激しく震えた。 「私をこんな風にしたのは、全部あなたのせいよ！ 今日、もしそのドアを出て行くなら、私たちはおしまいよ！」 彼は私を見つめたが、その瞳から最後の迷いが消えた。 「澪花、お前がこれほど話の通じない人間だとは思わなかった。説明は、戻ってからだ」 そう言い捨てると、彼は未練のかけらも見せず、決絶とした背中で病室を飛び出していった。 彼の姿が消えた刹那、腹部に押し寄せるような激痛が走った。 生暖かい血液が濁流のように溢れ出し、真っ白なシーツを鮮血で染めていった。 再び目を覚ました時、病室は死んだような静寂に包まれていた。 下腹部は平らになり、そこに残された空虚さに、心臓が握り潰されるような錯覚を覚える。 看護師の声は、消え入りそうなほど静かだった。「……お子さんは、助かりませんでした。お辛いでしょうが、今はどうか、ご自愛ください」 私はただ天井を見つめていた。瞳に光は宿らず、漏れ出した声は溜息よりも微かだった。 「遥人、あなたの選択はこれで終わったのね。 次は、私の番よ」 三日後、私は誰に付き添われることもなく独りで退院した。そして、遥人の連絡先をすべて迷いなくブロックした。 それから、遠く離れた南の街へと向かう航空券を買った。 搭乗口に向かいながら、五年前のことを思い出した。あの日、私は迷いなく、彼のいる帝都へと飛んだ。 あの頃は、愛さえあれば万難を排せると信じて疑わなかった。 今、私はもう一枚の片道切符を手に、彼のいない南の街へと向かう。 ようやく分かった。私を苦しめた困難のすべては、愛ゆえに生じたものだったのだと。 愛が消えた今、私を阻むものは、もう何一つとして残っていない。