仮病扱いされ死んだ私に今更涙？

私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた「海老のすり身」を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。 第1話 私・月島佳奈（つきしま かな）は重度の海老アレルギーだ。 出汁が一滴ついただけでも、呼吸困難に陥るほど深刻なものだった。 かつて、家族は私を、触れれば壊れてしまう「ガラスの姫」のように扱っていた。 だから食卓に海鮮が並ぶことは決してなかったし、親戚の集まりでさえ、両親は口酸っぱく周囲に注意を促してくれていた。 けれど、妹が生まれてから全てが変わった。 妹は何よりも海老が好物で、いつも母にねだっていた。 その時、母・月島律子（つきしま りつこ）は初めて私に向かって声を荒らげた。 「あんた、少しは離れていられないの？わざわざ妹を不機嫌にさせなきゃ気が済まないわけ？」 父・月島彰人（つきしま あきと）は何も言わず、ただ黙ってキッチンのドアを閉め、私に一枚のマスクを手渡すだけだった。 だが、父の昇進祝いの日。悲劇は起きた。 出された料理の中に隠されていた海老のすり身を、私は誤って口にしてしまったのだ。 瞬く間に喉が締め付けられる。 私は首を掻きむしりながら母に助けを求めた。呼吸ができず、顔は紫色に変色していたはずだ。 けれど母は、私のすがりつく手を冷たく振り払った。その声は、氷のように冷え切っていた。 「今日はお父さんの大事なお祝いの日なのよ。また仮病を使って気を引きたいの？ みんながあんたのご機嫌取りをしてくれるとでも思ってるわけ？さっさと部屋に失せなさい！」 彼女は私を寝室に突き飛ばすと、ドアを乱暴に閉め、外から鍵をかけた。 私にはもう、助けを呼ぶ力さえ残っていなかった。 薄れゆく意識の中で聞こえるのは、外でグラスを交わし、笑い合う祝福の声だけ。 私の爪は絶望的にドアを搔き、板には幾筋もの血の跡が刻まれていった。 …… 父の昇進祝い。家には大勢の客が詰めかけていた。 喉の灼熱感は強まる一方で、まるで無数の針で刺されているようだ。 私は首を掻きむしり、よろめきながら母の元へ駆け寄り、掠れた息で訴えた。 「お母さん……助け……」 さっき、小野（おの）さんが可愛らしい「ウサギ団子」を取り分けてくれて、私は何も考えずに食べてしまったのだ。 だが中身は、海老のすり身だった。 母はグラスを片手に、父の上司と満面の笑みで乾杯していた。 私の苦しむ姿を見ると、その笑顔は一瞬で消え失せ、代わりに極度の嫌悪感が浮かび上がった。 彼女は私を乱暴に脇へ引きずり込み、声を潜めて怒鳴りつけた。 「佳奈、また何のつもり？ 今日がどんな日か分かってるの？お父さんがこの地位を固められるかどうかが懸かってるのよ！」 私は口をパクパクさせたが、言葉は一つも出てこない。呼吸は困難になり、視界が回り始めた。 必死に首を横に振り、自分の喉を指差す。生理的な涙が勝手に溢れ出した。 母の目はさらに冷え切っていた。 「またその手？家で大事なことがあるといつも発作を起こすわよね。わざとやってるんでしょ？」 「そんなにお父さんの成功が気に入らないの？この家が幸せになるのが嫌なの？」 その言葉はナイフのように胸に突き刺さり、喉の窒息よりも痛かった。 彼女は私の紫に変色した顔を見ようともせず、寝室の方へ猛然と突き飛ばした。 「さっさと入りなさい！ここで恥を晒さないで！」 私はよろめき、ドア枠に体を打ち付けた。 部屋に押し込まれ、外から鍵がかかる乾いた音が聞こえた。 「中で頭を冷やしなさい。反省するまで出てくるんじゃないわよ！」 バンッ、とドアが閉ざされた。 世界は一瞬にして静まり返り、私の荒く、そして弱々しい喘鳴だけが残された。 私はドアにすがりつき、渾身の力で叩き、叫ぼうとした。だが、口から漏れる音は自分でも聞き取れないほど微かだった。 外の笑い声、グラスが触れ合う軽やかな音、父の上司の豪快な笑い声。すべてが鮮明に聞こえてくる。 それらは一つ一つの平手打ちとなって、私の顔を容赦なく打ち据えた。 その場に崩れ落ち、体は痙攣を始めた。爪でドアを掻きむしり、幾筋もの血の跡が刻まれていく。 意識が途切れる寸前、妹の月島愛梨（つきしま あいり）は尋ねる声が聞こえた気がした。 「お母さん、お姉ちゃんはどこ？」 ドア越しに、母の優しい声が響く。 「お姉ちゃんは具合が悪いから休んだのよ。愛梨はケーキを食べましょうか？」 そうか。母にとって私の「具合が悪い」は、ただ気を引くための手段でしかなかったのだ。 私の命なんて、父の出世にも、妹の機嫌にも及ばない。 体から力が抜け落ちていく。私は冷たい床の上で体を丸めた。まるで、捨てられた子犬のように。 世界はついに、完全に闇に包まれた。 目を開けると、小さな私が冷たい床に横たわっていた。 頬は青ざめ、唇はどす黒く変色している。目は恐怖に見開かれたまま、死んでも閉じることができなかったようだ。 そうか、私はもう死んだのか。 私は宙を漂う、幽霊になっていた。 第2話 宴会がようやくお開きになった。 父は泥酔した上司を支え、母はその背後で何度も頭を下げていた。 「黒田（くろだ）局長、お気をつけて。また是非いらしてくださいね！」 全員を見送ると、母は大きく息を吐いた。その顔には隠しきれない得意げな色が浮かんでいた。 父も顔を赤らめ、今夜の接待に満足している様子だ。 リビングに戻った父は、私が苦しんだ末に割った花瓶の破片を見て、眉をひそめた。 「これはまた、どうしたんだ？」 母は残骸を片付けながら、吐き捨てるように言った。 「決まってるでしょ、あなたの可愛い娘の仕業よ。 今夜は来客が多いから、わざと仮病を使って気を引こうとしたの。だから部屋に閉じ込めておいたわ」 父はネクタイを緩め、ソファに沈み込んだ。 「あの子も、本当にどんどん分からず屋になっていくな」 私は彼らに駆け寄り、怒鳴りつけたかった。 「仮病なんかじゃない！本当に死にかけたのよ！早く私を見て！」 だが、私の手は父の体をすり抜け、声は彼らには全く届かなかった。 妹の愛梨が走ってきた。手には食べかけのティラミスを持っている。 彼女は私の部屋の前に駆け寄り、コンコンとノックした。 「お姉ちゃん、寝ちゃったの？」 部屋の中からは何の反応もない。 愛梨は顔を上げ、無邪気に尋ねた。 「お母さん、どうしてお姉ちゃんは返事してくれないの？」 私は愛梨のそばへ漂い、そっと抱きしめた。 「愛梨はいい子ね。お姉ちゃんは無視なんてしてないよ」 母が近づいてきて、冷たい顔で言った。 「放っておきなさい。ただのかんしゃくよ。一食抜けば大人しくなるわ」 父があくびをした。 「俺は風呂に入るよ。お前も早く休め。あの子のことでイライラするな」 妹は物欲しそうに私の部屋のドアを見つめ、小さな声で言った。 「でも、お姉ちゃんと遊びたい……」 母は妹を抱き上げ、その口にケーキを運んだ。 「お母さんと遊ぶほうが楽しいでしょ？お姉ちゃんは悪い子だから、放っておきましょうね」 母は妹の食べ残しを、あの高価な料理と共にゴミ箱へ捨てた。 私は、海老のすり身が混ざったあの「ウサギ団子」を見つめた。胃がひっくり返るような感覚に襲われる。 これだ。こいつが、私の命を奪ったのだ。 妹が寝室に連れて行かれ、リビングには私という孤独な魂だけが残された。 私は自分の部屋の前へ漂い、ドアに刻まれた、あの絶望的な血の跡を見つめた。 結局、私が死んだところで、彼らは気にも留めないのだ。 私はただの、分からず屋で、かんしゃく持ちで、「しつけ」が必要な子供でしかない。 夜が更けた。 母は妹をお風呂に入れ、寝かしつけた。 その後、彼女は私の部屋の前に立ち、長い間動かなかった。 ついに良心が痛み、ドアを開けて確認してくれるのだと思った。 心臓が喉から飛び出しそうになる。 だが彼女は手を上げ、ただ軽くノックをしただけだった。 「佳奈、寝ちゃったの？」 私は彼女の目の前に漂い、その顔に浮かぶ不機嫌さと疲労をじっと見つめた。 「お母さん、今日はちょっと言いすぎちゃったけど、あなたのためを思って言ったのよ。 お父さんの昇進が、うちにとってどれだけ大事か分かるでしょ？どうしてそんなに分からず屋なの？」 彼女は言葉を切り、私の返事を待っているようだった。 けれど、私はもう二度と彼女に答えることはできない。 中から物音がしないのを確認すると、彼女は義務を果たしたかのようにため息をついた。 「もういいわ、子供じみた意地を張るのはやめなさい。ドアの前にホットミルクを置いておくから、ちゃんと飲むのよ。 明日、頭が冷えたら出てきなさい。お母さんに謝るのよ」 言い捨てると、彼女は未練のかけらもなく背を向け、自分の部屋へと戻っていった。 ドアノブには、一度たりとも触れなかった。 私はドアの前に置かれた、まだ湯気を立てているミルクを見て、笑った。 人は死んだら、ミルクなんて飲めないのよ。 お母さんの謝罪も、何もかも、手遅れなの。 私は彼女の後を追って主寝室に入った。 父は既にベッドに入っており、物音に気づいて寝返りを打った。 「あいつはどうだ？」 母は上着を脱ぎ、疲れ切った声で答えた。 「返事もしないわ。たぶん寝てるんでしょう。今どきの子はプライドが高いんだから」 父はため息をついた。 「あまり追い詰めるなよ。あいつの体は、小さい頃からずっと弱かったんだ。 愛梨が元気に走り回ってるのを見れば、つらいのも分かる」 母はドレッサーの前に座り、化粧を落とし始めた。その手つきは苛立っていた。 「私が追い詰めてるですって？あいつが私を追い詰めてるのよ！ いつもそうじゃない。私たちがちょっと愛梨に構うと、すぐに『具合が悪い』って言い出すんだから」 第3話 「時々、本当にわざとなんじゃないかって疑ってしまうのよ」 父は沈黙し、しばらくしてから口を開いた。 「考えすぎだ。明日、俺からよく話しておくよ。 それでもダメなら、心療内科にでも連れて行こう」 私は二人の間に漂い、その会話を聞いて、胸が引き裂かれそうだった。 彼らの目には、私が病気で苦しむ姿さえも、計算高い演技に映っているのだ。 彼らは知らない。 心配させたくなくて、夜中に呼吸が苦しくなっても、何度一人で布団の中で歯を食いしばって耐えたことか。 泣くことも、叫ぶこともできなかった。 二人を起こしたくなかったし、心配そうな目で見られるのが怖かったから。 けれど、私のそんな配慮は、彼らにとっては「ずる賢い計算」でしかなかった。 ごめんなさい、お父さん、お母さん。 私がダメな娘だから、病気になって迷惑ばかりかけて。 私が生まれてこなければ、健康な妹と三人で、もっと楽に暮らせたのにね。 私は二人の間に横たわった。 小さい頃と同じように、左には母、右には父。 でも、もう二人の体温を感じることはできなかった。 翌朝、カーテンの隙間から刺すような朝日が差し込んだ。 母が朝食の支度で私の部屋の前を通ると、昨夜のホットミルクが手つかずのまま床に置かれていた。 ミルクはもう冷めきって、表面には薄い膜が張っている。 彼女の顔から温かみが消え、代わりに冷たい怒りが満ちた。 彼女はミルクを持ち上げると、私の部屋のドアを力任せに叩いた。 「佳奈！いい加減に出てきなさい！」 部屋の中は死んだように静かだ。 母の目が赤くなり、声が涙混じりに震え始めた。 「一体どうしたいの！？お母さん、昨日謝ったでしょう！ ご飯も食べない、ミルクも飲まない、ハンガーストライキのつもり！？ 誰への当てつけなの？私を死なせなきゃ気が済まないわけ！？」 やはり、何の反応もない。 彼女の怒りは徐々に恐慌へと変わり、ドアノブを握る手が震え始めた。 その時、父があくびをしながら部屋から出てきた。 「朝から何だ？騒々しいな」 母は救いの神にすがるように振り返り、ドアを指差した。声が震えている。 「あなた、佳奈が……ドアを開けないの！」 父は眉をひそめた。 「また拗ねてるのか？合鍵を持ってくる」 妹の愛梨も目をこすりながら起きてきた。幼い声で尋ねる。 「お母さん、お姉ちゃんまだ怒ってるの？」 私は彼らの周りを飛び回り、必死に手を振った。 「開けないで！お願いだから、開けないで！」 けれど、彼らには私の姿も見えず、声も届かない。 父はすぐに鍵を持ってきた。 母は深呼吸をし、まるで戦場に向かうかのように、鍵穴にそれを差し込んだ。 「中で何を企んでるのか、見てやるわ！」 カチャリ。 鍵が回る音が、静まり返った廊下に鋭く響いた。 ドアが開かれる。 部屋の中はカーテンが閉め切られ、薄暗かった。 次の瞬間、彼女の視線が床に落ちた。 私の小さな体が、そこに丸まっている。 ピクリとも動かない。顔は恐ろしいほど青紫色に変色している。 かつては笑みを湛えていた瞳は、今は虚ろに見開かれたまま、死の瞬間の恐怖と絶望が凝固していた。 母の顔から怒りも苛立ちも一瞬で消え失せ、純粋な、極限の恐怖だけが残った。 チャリン、と乾いた音を立てて鍵が床に落ちた。 彼女はよろめきながら後ずさった。口は大きく開かれているが、声が出てこない。 異変を感じた父が、彼女の後ろから顔を覗き込んだ。 部屋の惨状を目にした瞬間、彼の顔から血の気が完全に引いた。 喉の奥から、人の声とは思えない「ヒュー」という音が漏れた。首を絞められたような音だった。 「か……かな……」 妹は好奇心いっぱいで、父の後ろからちょこっと顔を出した。 「お姉ちゃん、寝てるの？どうして床に寝てるの？」 その無邪気な問いかけが、最後の一撃となった。 母はついに、獣のような絶叫を上げた。 「いやぁぁぁぁぁぁぁっ！」