思い出の中にだけ、いてほしい

父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話をかけたけど、返ってきたのは【手が離せない】という、そっけないメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。 第1話 父の心臓バイパス手術の日、心臓外科のエースである夫の横山竜也（よこやま たつや）は、欠勤していたのだった。 何十回も電話したのに、返ってきたのは【手が離せないんだ】というメッセージだけだった。 手術室の外で、私はたった一人で渡された急変連絡書を見ながら、目の前がかすむほど泣きじゃくった。 そして、その日の明け方、竜也が指導している女性実習生のインスタで、キャンドルディナーの写真が上がっているのを見かけたのだ。 写真の中では、あのいつもメスを握っているはずの彼の手は、若い女性のために丁寧にステーキを切り分けているのだった。 一方で、父の手術は終わったものの、その後24時間は集中治療室で様子を見なければならなかった。 それは、生と死を分ける、最後の関門であると言っても過言ではないだろう。 私はドアの外にある冷たい金属のベンチに座って、眩しい赤いランプをじっと見つめていた。周りは静まり返っていて、消毒液の匂いだけが漂っていた。 スマホの画面が、ついたり消えたりを繰り返している中、私は冷え切った指先を無意識にさすっていると、ふと竜也の、あの白くて綺麗な手が頭に浮かんできた。 その手は、かつて結婚式で私の手を握り、永遠を誓ってくれた手だ。 なのに今は、キャンドルの下で他の女のためにステーキを切っている。 フッと、私は軽く嘲笑いを漏らした。 なんだ。竜也の心の中では、私の父が死ぬか生きるかという瀬戸際よりも、あのキャンドルディナーのほうが大事だったんだ。 そう思っていると、廊下の向こうから、慌ただしい足音が聞こえてきた。 竜也が、やっと来たのだ。 白衣姿の彼は、早足で集中治療室のドアの前まで来ると、心配そうに中を覗き込むふりをした。 その優しそうな顔には心配の色が浮かんでいて、まるで理想の婿のように見えた。 私は立ち上がらず、ベンチに座ったまま、彼の芝居を黙って見ていた。 様子がおかしいと気づいたのか、竜也はこちらを振り返り、私の肩に手を置こうと手を伸ばしてきた。 だが、私は、さっと身を引いてそれを避けた。 すると、竜也の伸ばした手は、行き場をなくして宙で止まった。 「絢香（あやか）、すまない」竜也はその場にしゃがみこみ、私の目線に合わせようとしながら言った。「学会が長引いてしまって。終わり次第、すぐに駆けつけたんだ」 そう言いながら、竜也の視線は泳いでいて、充血した私の目をまっすぐ見ようとしなかった。 集中治療室という場所で聞く、彼のくだらない言い訳は、ひどく耳障りだった。 私は何も言わず、ただスマホの画面を彼の目の前に突き出した。 平野睦月（ひらの むつき）のインスタの投稿。キャンドル、赤ワイン、そしてステーキを切り分けている、その手。 それを目にすると、竜也の顔色が一瞬で変わった。 「頭がおかしいんじゃないか？」竜也は声を抑えていたが、怒りを隠しきれていなかった。「お父さんはまだ中で頑張ってるんだぞ。なのに、ここでこんなくだらないことのために俺を問い詰めるのか？絢香、少しは物事の優先順位を考えたらどうだ？」 そう言いながら、彼は立ち上がり、私を見下ろした。 これは竜也がよく使う手段だ。怒りで動揺を隠し、相手を責めることで話をそらす。 それを聞いて、私は顔を上げた。声は大きくなかったが、一言一言はっきりと彼に告げた。 「学会は都心で、このレストランは郊外。間には夕方のラッシュでいつも渋滞する大橋があるわ。竜也、あなたは飛べるわけ？」 すると、竜也は一瞬ぽかんとしたあと、「ここは病院だぞ！」彼の声が急に大きくなった。 「少しは俺の立場も考えてくれ！君がそんなに神経質で疑り深いんじゃ、この先うまくやっていけるわけがないだろう？」 だが、逆ギレして喚きたてる竜也を見て、私はただうんざりしていた。 私の父はまだ集中治療室で治療中だっていうのに、ドアを隔て、外にいるこの男は自分の立場ばかり気にしているのだ。 「静かにして。ここは集中治療室よ。騒いでみっともない真似しないでくれる？」 すると、竜也は私の態度に苛立ったのか、冷たく鼻を鳴らした。 「そんなに俺を信用できないなら、しばらく別居しよう！お互い、頭を冷やす時間が必要だ！」 そう言う竜也の目には、一瞬、得意げな色がよぎった。 今の私は孤立無援であると踏んで、彼は私が泣き崩れて縋ると確信していたのだった。 それが彼の最後の切り札であり、最も得意とする揺さぶりの手口だった。 だが、私は顔を上げて、まっすぐ竜也を見つめた。 「いいわ。でもその話は、お父さんが集中治療室から出て、無事に退院してからにしよう」 第2話 そして少し間をあけて、私は続けた。「それより今すぐ、ここから出て行って。あなたの顔なんか見たくない」 そう言われ、竜也は呆然とした顔で、その場に立ち尽くしていた。 口をパクパクさせたけど、声は出なかったようだ。 結局、竜也はそのまま背を向けて去っていき、白衣の裾が廊下の奥に消えて、足音もだんだん遠くなっていくのだった。 それを見届け、私はまた手術室のランプに視線を戻したあと、もう一度、睦月のインスタを開いた。 すると、写真には手がくっきりと写っていて、その薬指には私が贈った指輪がはめられていたのが目に入った。 私はスマホを置いて、この冷たい廊下で、自分にこう言い聞かせた。 この瞬間から、頼れるのはもう自分自身だけなんだ。 父が一般病棟に移った次の日、竜也が急に有給休暇を取った。 彼は父のベッドに付きっきりで、いつもメスを握ってきたその手も、この時だけは信じられないくらい優しさを込めて父の体を拭いてあげたり、りんごを剥いてあげたりしていたのだった。 そこへ薬を替えに来た看護師が、私たちを見てうらやましそうに言った。「奥さん、旦那さんは本当に優しいですね」 それを聞いて、私は口の端を少しだけ上げたが、何も答えなかった。 父が目を覚ますと、竜也はすぐにその手を握って、目を赤くしながら言った。「お父さん、申し訳なかった。あの日は忙しくて駆けつけられなくて……絢香がまだ怒っていて、口もきいてくれないんだ」 そして、竜也は一旦言葉を止めたあと、さらに声を詰まらせながら続けた。「でも、俺には絢香が必要なんだ。お父さんも」 すると、父は弱々しく私の方を向いて、責めるような目で言った。「絢香、竜也は人の命を救う大事な仕事をしてるんだ。わがままを言うもんじゃない。夫婦喧嘩もほどほどにしておけ」 父の憔悴しきった顔を見ると、私は一瞬声を詰まらせた。 「分かったわ、お父さん」 すると、竜也の目に、してやったりという光が浮かんだのが見えたので、私はとっさに顔をそむけた。 それから、父が眠ると、竜也が近寄ってきて私の手を握ろうとした。 私は身をかわして避けた。「私たちのいざこざで、お父さんに迷惑をかけるのはやめて。演技が上手なのは分かったけど、私にはもう通用しないから」 すると、竜也の伸ばした手は空中で固まり、気まずそうな顔になった。 一方で、私は立ち上がって、窓のそばへ歩いていった。 母が早くに亡くなったあと、父は、私に寂しい思いをさせないようにって、再婚もせずに男手一つで育ててくれたんだ。 私にとって、父は何よりも大切な存在だ。 なのに、父が死にかけている時に、竜也はそばにいなかった。これだけは、絶対に許せないことだった。 だが、午後になって、私は急にクラっとめまいがした。 下腹部がずしりと重くなって、何かに引っ張られるみたいに痛んだ。 壁に手をついてなんとか立つと、竜也が水を汲みに行った隙に、一人で階段を下りて産婦人科へ向かった。 医者は検査結果を見ながら顔を上げて言った。「妊娠6週ですね。ただ、ちょっと不安定で、流産の兆候があります」 そして、医者は真剣な声で続けた。「絶対に安静にして、これ以上ストレスをかけないようにしてください」 それを聞いて、医者から薄っぺらいエコー写真を受け取ると、私の指は震えていた。 6週。 日付を数えてみたら、あの夜だった。竜也が出張から帰ってきて、久しぶりに二人で過ごした、あの夜。 あの時の私はまだ、睦月のことなんて知らなかった。ただ私たち夫婦には会話が足りないだけなんだって、バカみたいに思っていた。 そう思いながら、廊下のベンチに座って、エコー写真に写った小さな黒い点をじっと見つめた。 あんなに子どもを授かりたかったのに。そのために、どれほど妊活を頑張ってきたか。 それなのに、よりによってすべてを終わらせようと決めた今、待望の子供がやってきたのだ。 そう想いを巡らせていると、廊下の向こうから、竜也が水筒を持って歩いてきた。そして、私を見かけると、彼は少し足を止めた。 一方で、私も彼に気づくと、すぐにエコー写真をバッグに突っ込んで、立ち上がった。 「お父さん、起きた？」 「まだ寝てるよ」竜也は私を見て言った。「顔色が悪いぞ。診てもらったらどうだ？」 「平気よ」 私は竜也の横を通り過ぎた。ふと、彼から消毒液の匂いがした。 かつては安心できたこの匂いが、今ではただ鼻につくように思えた。 病室に戻っても、父はまだ眠っていた。 付き添い用の椅子に座り、私は無意識にお腹に手を当てていた。 第3話 お腹の子は、私と竜也が別れないようにと、神がくれた思し召しってこと？ それとも、この壊れかけた関係に、最後にもう一度だけ修復のチャンスをくれているのかな？ 一方、竜也は傍でりんごを剥いていた。刃が皮を滑る、かすかな音を聞きながら、私は目を閉じた。 キャンドルライトの下で睦月のためにステーキを切ったその手が、今度は病室で私の父のためにりんごを剥いている。 竜也のどの顔が、本当の彼なんだろう？ それとも、竜也には真心なんてなくて、全部演技なんだろうか？ そう思っているとスマホが一度、震えた。 開いてみると、睦月からの新しい投稿だった。 写真の中の彼女は白衣を着て、手術室のドアの前に立っていた。添えられた文章はこうだ。【横山先生の元でたくさんのことを学ばせてます。感謝します】 コメント欄には【横山先生って誰？】という質問があった。 睦月は返信していた。【うちの病院で一番腕の立つ心臓外科のエースで、すっごく優しい人よ】 私はその写真をじっと見つめ、写真の中で無邪気に笑う睦月の顔がやけに目につくように思えたのだ。 すると、竜也も顔を寄せてきた。「何を見てるんだ？」 私はとっさに画面を消して、スマホを太ももの上に伏せた。「別に」 竜也はリンゴを剥き終えると、小さく切り分けて爪楊枝を刺した。「お父さんが目を覚ましたら、食べさせてあげて」 だけど、私はそのリンゴの皿を見ていると、急に吐き気がこみ上げてきた。 つわりじゃない。心の底から湧き上がってくるような、嫌悪感だった。 一晩中悩んだ末、私はお腹の子を産むことに決めた。 入院手続きをする時、私は竜也に、疲れているから少し休養が必要なだけだと言い訳をして伝えた。 父にはプロの介護士を二人雇い、さらに親友で弁護士の村上凛（むらかみ りん）にも来てもらうことにした。 凛は気が強いから、竜也はいつも彼女には頭が上がらないのだから、凛がいてくれれば、竜也も父の病室でこれ以上お芝居を続けられないだろう。 産婦人科の個室はとても静かだった。私はベッドに横になり、下腹部に手を当てて目を閉じて休んでいた。 突然、ドアが開けられた。 目を開けると、ドアのところに睦月が立っていた。 彼女はピンクのワンピースに着替えて、ばっちりメイクをしているのだった。 そして、ぽかんとした私の顔を見て、睦月は笑った。その笑顔は得意げな色に満ちていた。 「絢香さん、体調が悪いんですって？」 睦月は部屋に入ってくると、ドアを閉めた。 「子供も産めない体なんでしょう？」 それを聞いて、私は体を起こして、睦月を睨みつけた。 「横山先生は、男の子が欲しいみたいだから」そう言って睦月は首をかしげた。「私が協力してあげてもいいですけどね」 そして、彼女はベッドのそばまで歩いてきて、サイドテーブルの上の水筒を手に取った。 「お水を注いであげますね」 そう言いながら、睦月は熱いお湯をなみなみと注ぎ、私の前に差し出したが、突然わざとらしく手を震わせて、そのまま熱湯を私の布団にかけたのだった。 私はとっさに身をかわしたが、それでもお湯はシーツにこぼれ、白い湯気を立てた。 「あら、すみません、絢香さん」 睦月は笑いながら言った。「手が滑っちゃいました」 それから袖口から細い針を一本取り出した。その針は照明の光を浴びて、冷たく光った。 「ねえ、もしまたうっかり手を滑らせちゃったら……」 そう言いながら、睦月は手を私に向かって伸ばしてきた。 私はあの針を見た瞬間、頭の中の神経がピンと張り詰めた。 そして、体が、思考より先に動いた。 こうして、私は体をひねってそれをかわしたあと、そのまま側面から睦月の下腹部を蹴りつけたのだった。 すると、睦月は悲鳴をあげ、床に倒れ込んだ。 針が床に落ちて、カチンと乾いた音を立てた。 「言い忘れてたけど」私はベッドのそばに立ち、睦月を見下ろしながら言った。「父がね、私がいじめられないようにって、小さい頃から護身術を習わせてくれてたの」 一方で、睦月はお腹を押さえて、顔は血の気がなく、真っ青だった。 「私は、泣き寝入りするような弱い女じゃないのよ」私はそんな彼女を見つめて少し間を置いてから続けた。「そんなクズ男を好きならくれてやっても構わないけど、私の前に現れて不快にさせるのはやめてよね」 一方で、物音を聞きつけた看護師が駆け込んできた。床に倒れている睦月を見ると、慌てて彼女を支えて部屋から連れ出した。 部屋を出る直前、睦月は振り返って憎しみに満ちた目で私を見たあと、彼女はスマホを取り出して誰かに電話をかけた。 そして、病室のドアが閉まったあと、私はベッドに崩れ落ちた。 下腹部に、引きずられるような激しい痛みが走った。 第4話 どうやらさっき、激しく動きすぎたみたい。 ナースコールで医者を呼ぶと、診察した医者は、険しい顔で、すぐに流産を防ぐ薬の点滴を手配した。 手の甲に針が刺さる瞬間、私はぐっと歯を食いしばった。 そして、冷や汗で病衣がぐっしょりと濡れてしまった。 布団の中で体を丸めて、点滴の液がゆっくりと落ちるのを、ただじっと見つめていると、一秒一秒が、一年みたいに長く感じられた。 お腹の子を失うのが、怖かった。 それから、30分ほど経って点滴が半分くらい進むと、下腹部の重い痛みも少し和らいできた。 その時、病室のドアが乱暴に開けられた。 竜也が、二人の警察を連れて飛び込んできたのだ。 「お巡りさん、この人です！」竜也は私を指さして、悲痛な顔で叫んだ。「睦月が救急で診断書をもらってきたんだ。全身打撲だそうだ」 そう言いながら、竜也の目は、失望の色でいっぱいだった。 「絢香、どうしてこんな乱暴なことをするんだ？睦月は俺の教え子なんだぞ！」 竜也の声は震えていた。 「本当に、がっかりしたよ！」 私はベッドの上で体を起こしたまま、このバカげた茶番をただ見ていた。 警察はベッドのそばまで来ると、私の手の甲の点滴針に気づいた。そして、ベッドのヘッドボードにかけられた「ハイリスク妊娠」と書かれた札にも気づいたようだ。 「お巡りさん」私は布団をめくって点滴のチューブを見せた。「今、切迫流産で、安静にしていないといけないんです」 そう言って、私は竜也を見た。 「さっきはあの人が突然襲い掛かってきたんです。私は、自分の身を守っただけです」 そして私は、少し間を置いてから続けた。 「だから、もし体が動くなら、そこの男も一緒に蹴り飛ばしてやりたかったくらいですよ」 それを聞いて、竜也は、全身が凍り付いたように固まった。 「安静に？」 彼は私をじっと見つめ、唇は血の気を失っていた。 事情を確認した警察は、竜也を軽蔑したような目で見た。 「奥さんの体調が戻ってから、警察署で事情を聞かせてもらうことにします」 警察が帰った後、病室は恐ろしいほど静かになった。 竜也はベッドに近づくと、私の手を握ろうと手を伸ばしてきた。 「絢香、妊娠してたのか？なんで、俺に言わなかったんだ？」 そう言う彼の声は、さっきと打って変わり急に優しくなった。 「やっと俺たちにも子供ができたんだな。三人家族か……本当によかった」 だが、私は竜也を見つめたまま、何も言わなかった。 すると再び、病室のドアが開けられた。 睦月が飛び込んできて、竜也が私のベッドのそばにいるのを見て、顔色を変えた。 「絢香さん、すみません」睦月はうつむいて、不満そうな声で言った。「妊娠されているなんて知らなくて……さっきのは、誤解だったんです」 そう言って、睦月は竜也の方を見た。 「私に暴力を振るったことは、もう気にしませんから」 私は睦月をじっと見つめた。 「私が産婦人科にいるって知ってたはずよね？それでも手を出してきたってことは、流産させようとしたんでしょ？」 それを聞いて、睦月は視線をそらし、何も言わなかった。 すると突然、竜也が口を挟んだ。 「まあまあ、二人とも。誤解だって」竜也は私を見て言った。「絢香、とにかく今は体を大事にしろ。怒るのはよくない」 そして彼は、睦月に目配せをして言った。 「睦月、君は先に帰ってくれ」 それを聞いて、睦月は唇を噛んで、くるりと背を向けて出て行き、病室のドアが再び閉まった。 一方で、竜也はベッドの脇に腰を下ろし、私の手を握った。 「絢香、これからは、家族三人でうまくやっていこう」 竜也の手は温かく、声も優しかった。 でも、彼が睦月に目配せしたのを、私は見逃さなかった。 この男は、妻と愛人の両方を手に入れようと、本気で考えているのだ。 それから竜也は、病院から急な呼び出しを受けて出て行った。 病室を出る前、私の手を握って優しい目で言った。「絢香、すぐに戻るから。ゆっくり休んでるんだぞ」 私は頷いたが、何も言わなかった。 そしてドアが閉まった瞬間、得体の知れない不安が胸にこみ上げてきた。 胸騒ぎが止まらなかった。 どれだけ落ち着こうとしても、心臓は異常な速さでドキドキして止まなかったのだ。 医者が安静にするための注意事項を説明してくれていたけど、私の耳には何も入ってこなかった。 こうして嫌な予感は、ますます強くなっていくと、ふとあることが脳裏によぎった。凛は薬を取りに行ってくれている。 付き添いの介護士は、食事を買いに…… 父のそばには、誰もいない。 そう思って、私は勢いよく布団をめくりあげ、点滴の針を引き抜いた。 「横山さん、ベッドから出ちゃだめです！」看護師が止めようとしたが、私は看護師を振り払って、病室を飛び出した。 第5話 廊下は長くて、私は必死に走った。 下腹部が引き裂かれるように痛むのを堪えて。一歩進むたびに、まるでナイフの上を歩いているみたいだった。 そして、父の病室に着く前に、モニターのけたたましいアラーム音が聞こえてきた。 私は一瞬、心臓が止まるかと思った。 病室に飛び込んだ瞬間、ベッドのそばに睦月が立っているのが見えた。 彼女はちょうど二枚の紙を手にして、父に何かを話しかけているようだった。 「あなたの娘さんは捨てられたのよ」 それは吐き気がするほど甘ったるい声だった。 「横山先生はね、彼女は自分にふさわしくないって。だから、彼女のお腹の子もいらないから、明日にも堕ろすようにさせるって」 そう言って、睦月はその二枚の紙を、父の目の前に突きつけた。 一枚は離婚協議書、そしてもう一枚は中絶手術の同意書だった。 すると、父の顔は、みるみるうちに青紫色に変わっていった。 父は口を開けて何かを言おうとしていたけど、声を出すことができなかった。 シーツを強く握りしめた指は、青筋が浮き出ていた。 喉の奥からも「ヒュー、ヒュー」という苦しそうな音が漏れた。 「お父さん！」 私は駆け寄った。 すると、睦月は振り返って私を見ると、一瞬だけ慌てた表情を見せた。 でも、それもほんの一瞬のことだった。 睦月はすぐにいつものくったくのないような顔に戻り、わざとらしく目を赤くした。 すると、父は白目をむき、枕にぐったりと倒れ込んだ。 それと同時に、モニターのアラーム音が、耳をつんざくように鳴り響いた。 駆け込んできた医師や看護師たちに、私は退室させられた。 「ご家族は外へ！」 こうして救急処置室のドアが私の目の前で再び閉められた。 私はドアの前に立ち尽くし、全身を震わせていた。 下腹部の鈍い痛みと、胸をえぐられるような痛みが、一緒になって私を襲い、目の前がかすんで、何も見えなくなってしまった。 一方で睦月が、その隙にこっそり逃げ出そうとしていたようだったので、私は、彼女の手首を強く掴んだ。 「父に何を言ったの！」 睦月はもがきながら言った。「絢香さん、私は何も言っていません。ただお見舞いに来ただけです」 「嘘つき！」 こうしてもみ合っていると、廊下の向こうから、慌ただしい足音が聞こえてきた。 走ってきたのは竜也だった。彼はこのめちゃくちゃな状況を見て、すぐに睦月を庇うように引き寄せた。 「どうしたんだ？睦月、なんでここにいるんだ？」 竜也が最初にしたことは、睦月をかばうことだった。 それを見て私の頭の中で、ぷつんと何かが切れる音がした。 私は竜也を突き飛ばし、睦月の髪を掴むと、力いっぱい壁に叩きつけた。 「よくも父に手を出したわね！」 すると睦月は悲鳴を上げた。 だが私はそれに構わず、彼女の頬を左右から思い切り張り倒した。 そしてパンッという乾いた音が、廊下に響き渡った。 睦月の顔はみるみるうちに腫れあがり、口の端からは血が流れていた。 「絢香、気でも狂ったのか！」竜也は私を引き離そうと駆け寄ってきた。 私はとっさに、ナースステーションにあったステンレスのトレイを掴んで、竜也の顔に叩きつけた。 「あなたこそ何様のつもり？」 そして「ガシャン」と大きな音を立てて、トレイが床に落ちた。 竜也は額から血を流し、顔を覆いながら、信じられないという目で私を見ていた。 「これは、お父さんの分よ！」 私はそう言いながら荒い息をついた。下腹部の激痛で、冷や汗が止まらなかったが、それでも、私は背筋を伸ばして、まっすぐに立っていた。 そして、バッグから、あらかじめ用意しておいた離婚協議書を取り出すと、私は手についた血で汚れたそれを、竜也の顔に叩きつけた。 すると、周りにいた医師や看護師、それに他の患者たちが、みんなこちらを見ていた。 私は救急処置室のドアを指さして言った。 「竜也、平野さん」 私の声は、氷のように冷たかった。 「もし今日、お父さんに万が一のことがあったら、あなたたちの社会的地位をめちゃくちゃにするだけじゃ済まさない。命で償ってもらうから」 そして、私は下腹部を押さえた。 「もうお腹の子はどうでもいい。体裁なんて知ったことか。今この瞬間から、とことんやり合おうじゃない」 そうこうしているうちに、救急処置室のドアが開いて、医師が、重い表情で出てきた。 すると、竜也は額の傷を押さえながら、私を押し退けて医師に駆け寄った。 「先生、心臓外科の横山です。父の容体は、落ち着きましたでしょうか？」 その声には、媚びるような響きがあった。 すると、医師は、竜也を冷ややかに一瞥した。 その目には、非難の色が浮かんでいた。 それから私のほうに向き直ると、一枚の薄い紙を差し出した。 それはDNAR（蘇生措置を行わない）確認書だった。 そこにははっきりと、こう書かれていた。【植物状態】