鏡花水月

私と崔子晏（さい しあん）が夫婦となって三年、行方不明になっていた彼の女弟子が帰ってきた。 崔家の祠堂の前で、彼は背筋を伸ばして跪いていた。 「崔子晏、自ら家訓の処罰を請い、鞭打ちの刑に甘んじます。ただ、離縁のみを願い申し上げます」 名門・崔家の家訓は鉄の如し。男子、妾を持つべからず、妻を離縁すべからず。違える者は鞭打ちの刑に処す。 かつて私のために眉を描いてくれたその手は、無情にも離縁状を私の前に差し出した。 彼の瞳には、溢れんばかりの苦痛が滲んでいた。 「相宜は俺のせいで辱めを受けた。彼女を裏切ることはできない」 私は腕の中の娘を強く抱きしめた。 「では、歳歳（さいさい）はどうなるのです？」 彼は長い沈黙の後、目を逸らした。 「相宜は……子供を産めぬ体になった。あの子に俺の子供を見せるのは忍びない。 歳歳は家から除籍し、どこか良い養子先を探してやるつもりだ」 ふと、かつての祭りの夜、彼が私に出した謎掛けを思い出した。 謎掛けは「鏡花水月」。すべては予兆だったのだ。 私は離縁状を袖にしまった。 「離縁には応じます。ですが、歳歳は私が引き取ります。 今後、私と歳歳は、崔家とは生死に関わらず無縁とさせていただきます」 第1話 名門・崔家の家訓は鉄の如し。男子、妾を持つべからず、妻を離縁すべからず。違える者は鞭打ちの刑に処す。 だが、崔子晏（さい しあん）と夫婦になって三年、彼は本邸の祠堂にて、家法による罰を願い出た。ただ、私、温筠蘭（おん いんらん）との離縁を求めて。 理由は、かつて賊に攫われ行方不明となっていた彼の女弟子が帰ってきたからだ。 かつて私のために眉を描いてくれたその手は、無情にも離縁状を私の前に差し出した。 彼の瞳には、溢れんばかりの苦痛が滲んでいた。 「相宜は俺のせいで辱めを受けた。彼女を裏切ることはできない」 私は腕の中の娘を強く抱きしめた。 「では、歳歳（さいさい）はどうなるのです？」 彼は長い沈黙の後、目を逸らした。 「相宜は……子供を産めぬ体になった。彼女に俺の子供を見せるのは忍びない。 歳歳は家から除籍し、どこか良い養子先を探してやるつもりだ」 ふと、かつての祭りの夜、彼が私に出した謎掛けを思い出した。 謎掛けは「鏡花水月」。すべては予兆だったのだ。 私は離縁状を袖にしまった。 「離縁には応じます。ですが、歳歳は私が引き取ります。 今後、私と歳歳は、崔家とは生死に関わらず無縁とさせていただきます」 祠堂は瞬時に静まり返り、全員の視線が私に注がれた。 私は歳歳を抱く手に力を込めた。この小さな命だけが、今の私にとって唯一の支えだった。 崔子晏は私を見て、その瞳の奥に微かな驚きを浮かべた。 おそらく、私がこれほどあっさりと承諾するとは思わなかったのだろう。泣きわめいて引き留めることさえしなかったのだから。 崔子晏の母が足早に歩み寄り、私の手を取ろうとした。 「筠蘭さん、何を馬鹿なことを！ 崔家の家訓は山よりも重いのです。子晏が離縁したいと言ったところで、通る道理がありません！このような事、私たちは断じて認めませんよ！」 崔子晏の父は怒りで髭を震わせ、崔子晏を指さす手も小刻みに震えていた。 「この愚か者が！筠蘭さんはお前のために子を成し、家事一切を取り仕切ってきたのだ。彼女に何の落ち度があるというのだ？ 妻と娘を捨てるなど、何かに取り憑かれたとしか思えん！」 上座に並んだ一族の長老たちも口々に首を横に振る。ある長老が重々しい口調で言った。 「子晏よ。崔家の百年の名誉において、妻を離縁し子を捨てるなどという前例はない。 もしあくまで言い張るならば、数百回の鞭打ちに耐えねばならぬぞ」 崔子晏は背筋を真っ直ぐに伸ばしたまま、額に冷や汗を浮かべつつも、その声は断固としていた。 「父上、母上、そして叔父上の方々。この件はすべて、この崔子晏一人の過ちでございます。 しかし、相宜は俺のために長年屈辱に耐えてきました。今、彼女が戻ってきた以上、彼女を裏切るわけにはいきません」 彼は私の方を向き、私の腕の中にいる歳歳に視線が触れると、最後の一瞬だけ葛藤を見せた。だが、すぐに冷徹な決意で言った。 「歳歳は……手元には置けません。相宜は子供が産めない体なのです。彼女の目に、俺の子供を映すわけにはいけません。 除籍した後、良い家を探し、一生衣食に困らぬよう手配はします……」 崔子晏の父は怒りのあまり高笑いした。 「よくもそんなことを！家法の鞭を持って参れ！」 黒く鈍い光を放つ籐の鞭が運び込まれた。 崔子晏は羽織を脱ぎ、姿勢を正して跪いた。 鞭が振り下ろされるたび、広間には息を呑む音が響いた。 彼の背中はすぐに皮が裂け血が滲んだが、彼は奥歯を噛み締め、一言も悲鳴を上げなかった。 百回の鞭打ちが終わると、崔子晏の父は鞭を投げ捨て、門の外を指さした。 「失せろ！頭が冷えるまで跪いておれ！」 外は雪が舞っていた。 崔子晏はふらつく足取りで立ち上がり、中庭へと歩き出すと、雪の中でそのまま跪いた。 彼の顔色は紙のように白く、唇は凍えて紫色になっていたが、それでもなお、あの一言を頑なに噛み締めていた。 「今日ここで凍え死のうとも、俺は離縁します」 蘇相宜（そ そうぎ）のために死さえ厭わぬその姿を見て、私の胸は突き刺されるように痛んだ。 いつだったか、彼もまた同じように固い決意で両親の前に跪き、私でなければ娶らないと言い張ったことがあった。 当時、彼は都でも一番の貴公子であり、私はしがない下級官吏の娘だった。身分の差は歴然としていた。 誰もが彼は狂ったと言ったが、彼は正式な結納を整え、立派な輿を仕立てて私を迎え入れた。 祝言の日、彼は私の被衣を上げ、紅い蝋燭の光を映した瞳で優しく言ったのだ。 「筠蘭、一生大事にするよ」 どうして今日のような事態になってしまったのだろう。 昨日は歳歳の生後一ヶ月を祝う宴で、多くの客が訪れていた。 蘇相宜が現れたのは、まさにその時だった。 彼女はボロボロの着物を纏い、やつれ果てた姿で門口に立ち、怯えるように「師匠」と声を上げた。 ただその一声で、いつも清廉潔白であった崔子晏の手から、盃が音を立てて滑り落ちたのだった。 第2話 彼は祝いの言葉を述べようと歩み寄った客たちを突き飛ばし、ほとんど転がるようにして彼女の元へ駆け寄ると、その体をきつく抱きしめた。 彼があれほど取り乱した姿を、私は見たことがなかった。 両目は赤く充血し、声を詰まらせ、何度も「すまない」と繰り返していた。 「俺の過ちだ、相宜……礼儀作法などに拘るべきではなかった。あんな酷いことを言うべきではなかった……俺が君を不幸にしてしまった……」 客たちは静まり返り、誰もがこの再会劇を見守っていた。 彼の友人たちは感極まった様子で、小声で囁き合っていた。 「子晏があれほど情が深いとは」 「ついに待ち人が帰ってきたか」 私は歳歳を抱いたまま人垣の外に立ち尽くしていた。まるで部外者のように。 その時、私はまだこう思っていた。大丈夫、彼はただ負い目を感じているだけだ、と。今、彼が愛しているのは私だ。私たちには歳歳がいる。この家が壊れることはない、と。 だが昨夜、私の部屋を訪れた彼は、長い沈黙の末、ついに口を開いた。 「筠蘭、離縁してくれ。 すまない……だが、相宜は俺のせいで攫われ、筆舌に尽くせぬ凌辱を受けた。今や、子供を産めぬ体になってしまったのだ。 彼女にはあまりに多くの借りがある。残りの人生をかけて償わねばならない」 私は雷に打たれたような衝撃を受けた。 「離縁？では、歳歳はどうなるのです？私たちの娘は？」 彼は目を逸らし、乾いた声で言った。 「相宜の目には……俺に子供がいるという事実が毒なのだ。歳歳は……除籍してよそへやる」 私は狂ったように彼を叩き、泣き叫びながら、どうしてそこまで非道になれるのかと問い詰めた。 彼は避けもせず、私のなすがままに任せていた。その瞳は苦痛に満ちていたが、最後まで言葉を翻すことはなかった。 空が白み始めた頃、私はついに疲れ果てた。私は言った。 「わかりました」と。 …… 鞭の傷に風邪が重なり、崔子晏は雪の中で気絶した。 下男たちが大騒ぎで彼を部屋へ運び込み、医師が呼ばれた。 私は中庭の外に立ち、障子越しに動く人影を見つめ、崔子晏の母のすすり泣く声を聞きながら、心の中が冷え切っていくのを感じていた。 自分の離れに戻り、私は荷造りを始めた。 崔家に嫁いで三年、私の持ち物はこれほど多かったのか。そのすべてが、彼から贈られた装飾品、着物、書画だった。今となっては、それらすべてが笑い話のようだ。 普段着ている数枚の着物を包みに畳んで入れていると、廊下から足音が聞こえてきた。 崔子晏が二人の従者に支えられながら入ってきた。顔色は青白く、背中の傷は手当てされていたが、それでも人の手を借りねば歩けぬほど衰弱していた。 「筠蘭、この件についてはすまない……俺が独断で決めたことだ」 彼の声は掠れていた。私は振り返らず、手を動かし続けた。 「世間は皆、俺に非があることを知っている。対外的には、一方的な離縁ではなく、合意の上での離縁であると説明しよう。君の名誉はできる限り守るつもりだ」 彼は言葉を切り、また続けた。 「君はまだ若いし、家柄も良い。いずれ良縁に恵まれるはずだ……手切れ金も十分に用意する」 私は手を止め、振り返って彼を見た。 彼の瞳は申し訳なさで溢れており、まるで本当に私の身を案じているかのような誠実さすら感じられた。 私はふっと笑った。 「そのような偽善はやめてください」 彼は呆気にとられた。 私は彼の前に歩み寄り、かつて深く愛したその顔を見上げた。 「あなたはただ自分が安心したいだけです。何の重荷もなく蘇相宜と一緒になりたいだけでしょう。 もう二度と彼女を逃したくないとおっしゃるなら、この三年間、あなたは私を何だと思っていたのですか？」 彼の唇が動き、喉仏が上下し、ようやく声が絞り出された。 「筠蘭、この世には……どうしようもない無念というものがある。すべてが円満にいくわけではないのだ」 私は静かに彼を見つめた。かつて私の胸をときめかせたその顔には、今や偽善に満ちた謝罪の色しか浮かんでいない。 「つまり、私と歳歳の存在を合わせても、あなたのその『無念』の重さには敵わないということですね」 自分の声が恐ろしいほど冷静に響いた。 彼の瞳の奥に痛みが走ったようだが、返ってきたのはやはり「すまない」という言葉だけだった。 私はもう彼を見ず、背を向けて荷造りを再開した。 けれど、思考は勝手に過去へと飛んでいく。 あれは祭りの夜だった。都は昼間のような明るさに包まれていた。 私は提灯に目を留めた。そこに書かれた謎掛けは「鏡花水月」、一文字で答えよ、というものだった。 どんなに知恵を絞っても答えが出ず、困り果てていた時、横から清らかな声が響いた。 「それは『影』だろう？」 第3話 振り返ると、そこには錦の着物を纏った若君が、蓮の提灯の明かりの下に佇んでいた。その眼差しは穏やかで、高貴な気品が漂っていた。 彼は軽く会釈をした。 「その提灯が、気に入った？」 私が呆気にとられて頷くと、彼は提灯を外し、私に手渡してくれた。 その瞬間、都で噂されていた「崔家の御曹司は穏やかで、才色兼備である」という評判が、私の中で現実の形を持った。 二度目に会ったのは、甘露寺だった。母の祈願をしに行った際、下山しようとして突然の豪雨に見舞われたのだ。日は暮れかけ、寺の宿坊はすでに満室だった。 途方に暮れていた私に、彼は自らの部屋を譲り、自分は従者と共に狭い控えの間で過ごすと申し出てくれた。 降りしきる雨音の中、私は彼のぼんやりとした背中を見つめながら、胸の高鳴りを抑えることができなかった。 三度目は、茶屋で講談を聞いていた時のことだ。数人の放蕩息子たちに絡まれ、困っていた私を救ってくれたのは彼だった。彼の態度は礼儀正しかったが、その言葉には決して反論を許さない威厳があった。男たちは捨て台詞を吐いて去っていった。 彼は私を家まで送ってくれたが、道中、言葉を交わすことはなかった。 そして、崔家の屋敷で催された「菊の宴」。 それが彼のための嫁選びの場であることを知っていた私は、庭園の東屋で一人、鬱々として過ごしていた。 彼が私を見つけ、なぜ浮かない顔をしているのかと尋ねた。 その日、咲き誇る菊があまりに美しかったせいか、あるいは彼の眼差しがあまりに優しかったせいか。私は思い切って、胸の内を口にしてしまった。 「私のような身分では、あなた様とは不釣り合いだと……わかってしまいましたから」 彼はきょとんとした後、ふわりと笑った。その目元は、私がこれまでの人生で見たどんなものよりも美しく弧を描いた。 「俺は、とてもお似合いだと思うけれど」 その後、彼は周囲の反対を押し切り、私を妻として迎えてくれた。都の人々は皆、崔の若君は情に厚く、家柄に囚われない人だと称賛した。 私もまた、私たちは一生仲睦まじく添い遂げられるのだと信じていた。けれど、天は人の願いを聞き届けないこともあるのだと、知るよしもなかった。 …… 祝言を挙げてから、崔子晏は私をとても大切にしてくれた。朝起きれば私のために眉を描き、私が風邪を引けば一晩中枕元に付き添ってくれた。 翌年、私が歳歳を身籠ると、彼は心を込めて私を労わった。 これが一生続く幸せなのだと、私は思っていた。あの日までは。 私は書斎で彼の書物を整理していた。その時、うっかり掛け軸の束に触れ、一本を落としてしまった。 転がった掛け軸が開き、絵が現れる。描かれていたのは、白衣を纏い、剣を構えて立つ少女だった。その表情は生き生きとしており、眩しいほどの笑顔を浮かべていた。 私が見入っていると、崔子晏が部屋に入ってきた。 「誰が触っていいと言った！」 彼がこれほど強い口調で怒鳴るのを、私は初めて聞いた。私はすくみ上がった。 彼は大股で歩み寄ると、乱暴と言っていいほどの手つきで私を突き飛ばし、掛け軸を拾い上げた。 私はよろめいて机の縁に掴まり、信じられない思いで彼を見つめた。 彼は私に背を向け、掛け軸が傷ついていないかを入念に確かめていた。その慈しむような仕草は、まるで稀代の宝物を扱っているかのようだった。 「出て行ってくれ」彼の声は氷のように冷たかった。 「……その方は、どなたですか？」私は震える声で尋ねた。 長い沈黙の後、彼はようやく口を開いた。「……以前とっていた弟子だ。蘇相宜という」 蘇相宜は彼の旧友の娘で、幼い頃から剣術を学び、極めて高い才能を持っていたという。 彼が詩歌を教え、彼女が剣の相手をする。朝夕を共に過ごすうちに、二人の間に密かな情が芽生えた。 「その後、彼女から想いを告げられた。だが、俺は……」 彼は一度目を閉じた。 「俺は彼女を叱責したのだ。師弟の恋など人の道に外れる、その想いは断ち切れと」 その夜、蘇相宜は悲しみのあまり街で酒を煽り、野盗の一味に攫われてしまった。それきり、消息は絶たれた。 崔子晏の声が震えていた。 「俺は三年間、狂ったように彼女を探した。北の果てまで探し回ったが、誰もが彼女は死んだと言った」 私と出会ったのは、彼がようやく蘇相宜の死を受け入れた頃だったという。 「筠蘭、君と出会って、俺はようやく生き返ったんだ」 彼は私の手を取り、赤い目をして言った。 私たちは激しく言い争った。私は泣き叫んだ。忘れられない人がいるのなら、なぜ私に関わったのかと。 彼は何も弁解できなかった。最後には私の目の前で、その掛け軸を火鉢に投げ込んだ。炎が少女の笑顔を飲み込み、私の心に残っていた最後の疑念も焼き尽くした。 彼は私を抱きしめ、何度も謝り、これからは心には私一人しかいないと誓った。私は、それを信じた。 それからは、彼は以前にも増して私に優しく接してくれた。都の人々は皆、崔の若君の妻はなんと果報者か、これほど素晴らしい夫を持てて、と羨んだ。 私もまた、あの絵が燃えたことで、過去も煙のように消え去ったのだと思っていた。 蘇相宜が戻ってくるまでは。彼女の一言、「師匠」という呼び声だけで、彼の心は全て奪われてしまったのだ。 第4話 私はようやく悟った。燃やしても消えないものがあるのだと。ほんの少しのきっかけさえあれば、それは灰のごとく再燃するのだ。 …… 荷造りを終え、私は三年暮らしたこの部屋を見渡した。 化粧台には一本の簪が置かれている。去年の誕生日に彼が贈ってくれたものだ。 「君によく似合う」彼はそう言った。 私はそれを手に取らず、そこに残した。 崔子晏の視線がその簪に落ち、急に目元が赤くなった。 「筠蘭、俺は……」 私は彼の言葉を遮った。「もう謝罪は結構です。崔様、これで縁切りといたしましょう。お互い、無事に過ごせますように……あなたの願いが叶うとよろしいですね」 彼の喉仏が動き、最後には掠れた声が出た。 「俺名義の財産をすべて目録にさせた……」 彼が合図をすると、後ろに控えていた家令が証文と為替の束を捧げ持ってきた。 私は遠慮なくそれを受け取り、丁寧に改めた。都外れの別邸が二つ、町中の店が三軒、そして大量の為替……実に気前が良い。 数を確認している最中だった。隣の離れから、突然、乳母の悲鳴が上がった。 心臓が凍りついた。私は証文を放り出し、外へと駆け出した。崔子晏も顔色を変え、従者に支えられながら私の後を追った。 歳歳の部屋で、私は血の気が引くような光景を目にした。 蘇相宜が、歳歳の首を死に物狂いで絞めている！ その清楚で儚げだった顔は、今や狂気に歪み、別人のように獰猛だった。 歳歳の小さな顔はすでに紫色になり、手足の動きも弱々しくなっていた。 「やめなさい！」私は叫び声を上げて飛びかかった。 私より先に乳母が蘇相宜の手を必死で引き剥がしてくれた。 歳歳はようやく息を吹き返し、弱々しい泣き声を上げた。 私は乳母の腕から我が子をひったくり、全身の震えが止まらなかった。 あと少し……あと少し遅ければ、私の歳歳は…… 私は猛然と振り返り、蘇相宜の髪を掴んだ。全身の力で彼女を床に叩きつけ、狂ったように殴りつけた。 「よくも私の子供を！よくも！」 蘇相宜は悲鳴を上げて逃げ惑いながら、うわ言のように叫んだ。 「子供なんていらない……いちゃダメなの！師匠には私だけでいいの！」 崔子晏が駆け込み、私を無理やり引き剥がすと、蘇相宜を背に庇った。 「筠蘭、やめろ！」 彼は、彼女を庇ったのだ。 私は呆然と彼を見た。かつて高潔だと思っていたこの貴公子が、今、あわや娘を殺そうとした女をその腕に抱き留めている。 崔子晏は苦しげに彼女のために弁解した。 「彼女は心が壊れてしまっているんだ……あの事件のせいで…… 俺に子供がいるという事実に耐えられず、一時的に錯乱しただけだ…… どうせ君が歳歳を連れて行くのだから、今後彼女が子供に会うこともない。もう二度と……」 「崔様」私は静かに彼の言葉を遮った。 彼は私を見た。 「あなたは、ご自分が誰か覚えていますか？ あなたは名門・崔家の嫡男、都指折りの貴公子であり、誰よりも礼儀と規律を重んじる崔子晏様でしょう？」 彼の顔から血の気が引いた。 私は笑った。けれど、涙がこぼれ落ちた。 「今のあなたのご様子をご覧なさい。生まれてちょうど一ヶ月の娘を殺そうとした人間を、必死で庇っています。 それがあなたの言う礼儀ですか？それがあなたの規律なのですか？」 私は彼の前に歩み寄り、腕を振り上げると、全身全霊の力を込めてその頬を二度、張り飛ばした。 「一つ目は、私の無駄になった三年の分。 二つ目は、私の歳歳の分です」 彼の頬に赤い掌の跡が浮き上がったが、彼は身動き一つせず、ただ腕の中の蘇相宜を死守していた。 私は背を向けた。その声は氷のように冷え切っていた。「乳母さん、歳歳を連れて行きますよ」 「筠蘭！」背後で崔子晏が叫んだ。 私は振り返らなかった。 「今日より、私、温筠蘭と崔子晏は義絶いたします。歳歳は私の姓を継ぎ、崔家とは一切の関わりを持ちません。 今生において、二度とお目にかかることはないでしょう」 雪はまだ降り続いていた。 歳歳を抱いて崔家の門を出る時、私は最後にもう一度だけ振り返った。 かつては「家」になるはずだと思っていたあの屋敷が、雪の幕の向こうで次第にぼやけていく。 まるで、あの祭りの夜、彼が私に出した謎掛けのように。 鏡花水月。