一文無しを演じた夫への復讐

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。 第1話 夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。 新しい離婚届。そこには、すでに彼の署名が記されていた。 また、このごっこか。 母が眠る霊安室で……彼はまた、いつものごっこ遊びを始めた。 私は彼を見た。その整った顔を。 この3年間、彼がこの書類を取り出すたびに、私は役割通りに泣き叫び、問い詰め、最後には彼が笑ってなだめる――それが「お決まり」だった。 彼はそれを「結婚生活のスパイス」だと言った。 私はそれを信じていた。 けれど今、母は棺の中に横たわっている。 死ぬ間際、母は私の手を固く握りしめ、ずっと入り口を見つめていた。 息子のように可愛がっていた婿が、最期に一目会いに来てくれるのを待っていたのだ。 結局、青陽は来なかった。 私は母に最後の一礼をした。 それから立ち上がり、青陽の手からペンを受け取った。 泣きもしなければ、わめきもしなかった。 彼の視線を浴びながら、丁寧に自分の名前を書き込んだ。 「はい、どうぞ」 青陽は呆然とした。彼が予想していたはずの、取り乱す姿も悲鳴もなかったからだ。 目の前の私は、異常なほど冷静だった。 「カナ、今度は何の芝居だ？」彼は不機嫌そうに眉をひそめた。 隣にいた富江海音（とみえ あまね）も異変に気づき、彼の腕に回した手に力を込めた。「先生、カナさんはショックでおかしくなってるんじゃ……」 私は二人を無視した。 署名済みの離婚届を手に取り、丁寧に畳んで自分のバッグに仕舞った。 「青陽」私は彼の瞳を見据え、はっきりと言った。「ごっこは終わりよ」 翌日、私は家庭裁判所へ向かい、必要な書類を提出した。 窓口の職員は事務的に手続きを済ませた。 スマホを取り出すと、青陽からの着信履歴とメッセージで画面が埋め尽くされていた。 【カナ、いい加減にしろ！さっさと家に帰ってこい！】 【書類は破り捨てた。今回のことはなかったことにしてやる】 【俺の電話を切るなんて、調子に乗るのもいい加減にしろ】 最後の一件は30分前のものだ。 【今すぐ戻らないなら、二度と敷居を跨がせないからな！】 私はそのまま彼をブロックした。 安アパートを借り、さっと片付けを済ませると、仕事探しを始めた。 青陽と結婚した後、彼に言われるがまま仕事を辞め、専業主婦として彼のつまらないごっこ遊びに付き合うことを強いてきた。 「骨の髄まで愛しているからこそ、いろんな設定で、お前に何度も恋をする感覚を味わいたいんだ」彼はそう言った。 妻を捨てる男を演じているのは自分ではなく、あくまで「役作り」なのだと。 今思えば、滑稽でしかない。 おそらく、彼は一度だって「演じて」などいなかった。あの冷酷で、利己的で、残酷な仮面こそが、本当の彼だった。 裁判所からの召喚状は、すぐに青陽の手元に届いた。 彼から電話がかかってきた時、私は面接の真っ最中だった。 「カナ！てめえ、頭おかしくなったのか！？裁判所に訴えるなんて、よくもそんな真似ができたな！」 私は静かに廊下の突き当たりまで歩いた。「青陽、私たちはもう離婚届にサインしたわ。裁判は、ただそれを迅速に終わらせるためのものよ」 「終わらせると？言っておくがな、離婚なんて絶対に認めないぞ！」 「青陽、うちの母が死んだわ」私は彼の言葉を遮った。 電話の向こうが一瞬、沈黙した。 「……知ってるさ」彼の声が冷たく響いた。「だが、あれは寿命だ。八つ当たりするなよ。ごっこはごっこ、現実は現実だ。そんな区別もつかないのか？」 第2話 「区別がついていないのは、あなたの方よ」 私は電話を切り、面接に戻った。 小さな会社の事務職。給料は決して高くなかったが、生きていけるのに十分だった。 面接はスムーズに進み、来週からの初出勤が決まった。 夕方、アパートに戻ると、ドアの前に二人がいった。 青陽と海音だ。 青陽はひどく険しい顔をしており、海音は高みの見物と言わんばかりの表情を浮かべていた。 「カナ、いい度胸だな。本気で俺とやり合うつもりか？」青陽が一歩踏み出し、私の行く手を阻んだ。 「私たちの間に、本気も嘘も、もう何もないわ」私は彼を避け、ドアを開けようとした。 その時、彼に手首を強く掴まれた。 「帰るぞ。一緒に戻れば、今回のことは水に流してやる」 「離して」私の声は冷え切っていた。 「カナ、いい加減にしろ！せっかくの慈悲を踏みにじるな！」 横で海音が火に油を注いだ。「先生、カナさんはわざとよ。気を引こうとしてる。絶対に引っかからないで」 青陽は私を強引に引きずり、帰ろうとした。 「離さないなら警察を呼ぶわよ！」 「呼べるもんなら呼んでみろ！夫婦喧嘩に首を突っ込むバカがどこにいる！」 私はもう片方の手を振り上げ、渾身の力で彼の頬を引っぱたいた。 乾いた音が階段の踊り場に響き渡った。 二人が凍りついた。 青陽は自分の頬を押さえたまま、信じられないという目で私を見つめた。「お前……俺を殴ったのか？」 青陽の瞳に、怒りの炎が灯った。 彼は手を振り上げ、仕返しをしようとしたようだが、結局はこらえた。彼は私をじっと睨みつけ、まるで生きながら飲み込むかのように。 「やったな。本当によくもやった」彼は私の腕を乱暴に振り払い、歯の隙間から言葉を絞り出した。「後悔しても知らないからな」 そう言い捨てると、彼は海音を連れて立ち去った。 二人の姿が消えるまで見届けてから、私は自分の手が震えていることに気づいた。 恐怖からではない。怒りのあまり、震えが止まらないのだ。 誰もいないアパートに戻り、ドアを閉めると、そのまま背中でドアを滑り降りるように座り込んだ。 ここには青陽の痕跡は何ひとつない。それなのに、まだ息が詰まるような感覚が残っていた。 彼のいわゆるごっこ遊びは、私の心にあまりにも大きなトラウマを落としていた。 翌日の午後、銀行から電話があった。私たちの共有口座が凍結されたという。そこには私たちの全財産が入っていた。もちろん、ほとんどは青陽が稼いだものだ。 予測していたことだったので、動揺はしなかった。 手元には母が遺してくれたわずかな金がある。切り詰めれば、初任給が出るまで持ちこたえられるはずだ。 水曜日。新しい職場での業務に慣れようとしている時だった。 派手な格好をした女が突然オフィスに乱入し、私の鼻先を指さして罵声を浴びせてきた。「栗花落カナ（つゆり かな）この泥棒猫！よくもうちの主人をたぶらかしたわね！」 私は呆然とした。オフィス中の視線が一斉に私に突き刺さった。 「そちらの方、人違いでは？」私の上司が進み出て言った。 「間違いない！この人よ！」女は一枚の写真を取り出した。私とある男性のツーショットだ。写真の男性は大学時代の先輩で、卒業後は連絡を取っていない。 彼女がどこでその写真を手に入れたのか分からない。 「皆さん見てください！この女が私の家庭を壊したのよ！」 女は騒ぎ立て、泣き叫んだ。 オフィスは一瞬にして修羅場と化した。 私は弁明すらできなかった。 わかっている。これは青陽の仕業だ。私の名誉を汚し、行き場を失わせようとしているのだ。 上司に別室へ呼ばれた。彼の顔は苦渋に満ちていた。「栗花落さん、お前を信じたいのは山々だが、会社としては影響を考慮しなければ……数日、自宅待機してくれ」 それは事実上の、解雇の宣告だった。 スマホが鳴った。青陽からだ。 「気分はどうだ？」彼の声には笑みが含まれている。「言っただろう、カナ。後悔することになると」 「……卑劣だわ」 「卑劣？お前に教わったんだよ。最後のチャンスをやる。今すぐ戻って来て俺に詫びろ。許してやらないこともないぞ」 「寝言は寝てから言いなさい」 私は電話を切った。 彼に詫びることなど、絶対にあり得ない。 降りしきる雨の中を、ずぶ濡れになるまで歩き続け、ようやくアパートに辿り着いた。 第3話 階段を上がると、鼻をつくようなきつい香水の匂いが漂ってきた。 海音がドアの前に立ち、正妻のように、見下すように私を見ていた。 「何の用？」 「見物に来たのよ。捨てられたあなたが、どれだけ惨めかってね」彼女は私のずぶ濡れでボロボロな姿を眺め、くすりと笑った。「お気の毒に。仕事もクビになったんですって？先生が言ってたわ。あなたをこの街にいられないようにして、膝をついて泣きながら許しを請わせるって」 「勝手に言ってれば」 私はこれ以上相手にする気もなく、直接ドアを開けて部屋に入った。 「口だけは達者ね」海音は私について部屋に入ってくると、棚にある母の遺影を手に取った。「お母さんも、娘がこんな分からず屋だって知ったら、化けて出てくるんじゃないかしら？」 「その手を離しなさい！」私の声が震えた。 「あら、怒ったの？」海音はフォトフレームを玩具のように弄び、放り投げる仕草をした。「ねえ、もし私がうっかり、これを落としたら……」 「離してって言ってるでしょ！」私は写真を奪い返そうと突進した。 その瞬間、海音は短い悲鳴を上げ、わざと手を離した。 フォトフレームが床に叩きつけられ、ガラスが粉々に砕け散った。母の笑顔が、無数の亀裂によって無残に切り裂かれた。 私の頭の中で、何かが音を立てて切れた。 自分にどこにそんな力があったのか分からなかった。 私は海音の髪を掴み、力任せに床に叩きつけた。 彼女は悲鳴を上げて暴れ、私の腕に爪を立てたが、何も感じなかった。 ただ一つ分かったのは、彼女が私の限界を越えたということ。彼女は私の死んだ母を侮辱した。 私は狂ったように、彼女の髪を引き裂き、手の平で彼女の頬を打った。「手を離しなさいと言ったでしょ！よくも！」 海音はあまりの剣幕に圧倒され、ただ泣き叫ぶことしかできなかった。「狂ってる！先生、助けて！」 その時、ドアが激しく蹴破られた。青陽が飛び込んできた。 目の前の惨状を目にした瞬間、彼の顔色が劇的に変わった。「カナ！やめろ！」 彼は突進してくると、私を乱暴に突き飛ばした。 私は数歩よろめき、背中を壁に強く打ちつけた。 青陽は泣きじゃくる海音を抱き起こした。腫れ上がった彼女の頬を見て、彼の眼差しは冷酷なものへと変わった。「カナ、お前、正気か？」 彼は一歩一歩私に近づき、顔には見たことない凶暴さが浮かんでいた。「彼女に手を出したのか？」 彼が海音を守る姿を見て、私はふっと笑いが漏れた。「青陽、彼女が母の遺影を叩き壊したのよ」 青陽の動きが一瞬止まった。床に散らばった破片に目を向け、それから泣き続ける海音を見た。 海音は即座に弁解した。「わざとじゃないわ！この人がいきなり襲いかかってきたから……！」 青陽の眉間に深い皺が寄った。だが彼は、壊れた遺影を気にかける様子もなく、冷ややかに告げた。「たとえそうだとしても、暴力は許されない。彼女に謝れ」 謝れだと？母を侮辱したこの女に、私が？ 「もう一度言う。謝るんだ」青陽の口調は強硬だった。 「無理だ」 「なら、俺なりのやり方で、その口を開かせてやるまでだ」彼はスマホを取り出し、ある番号へ発信した。「ああ、佐藤刑事ですか。折り入ってお話しが……知人の家で『違法な薬物』が見つかりましてね」 彼は私に罪を着せようとしている。 「あなた……なんて卑劣なの！」 「お前が俺を追い込んだんだ」彼は電話を切ると、勝ち誇ったように私を見下ろした。「カナ、もうすぐ警察が来る。現行犯で連行されたらどうなるか、分かっているな？」 海音も泣き止み、得意げに私を見た。「カナさん、先生に逆らおうなんて100年早いのよ。今すぐ土下座して謝りなさい。そうすれば、情けで逃がしてあげるかもしれないわよ？」 全身の血が凍りつくのを感じた。 愛したはずの男が、別の女のために、自らの手で私を地獄へ突き落とそうとしている。 外からは、パトカーのサイレンが聞こえ始めていた。 青陽の口角が吊り上がる。「カナ、選ぶ時間はもうないぞ」