もう戻せない、過去のありふれた日常

雲出眞一郎（くもで しんいちろう）が二十八歳の誕生日を迎えた日、私は彼の大好きなケーキを手作りした。 彼の一番気に入っているスリップドレスに着替えた。肩紐はか細く、今にも切れそうなほどに結んでいる。 画室へ向かうと、ドアは少し開いていた。 押し開けると、濃厚なテレピンの匂いの中に、かすかに生臭い匂いが混ざっている。 イーゼルの前では、ある若い女性が裸のまま、何かを迎え入れるような姿勢をとっていた。 暖色のライトの下で、汗が女性の腰の窪みを伝わり、両脚の間に広がる深い影へと消えていく。 眞一郎の指が、女性の裸の背中を、背骨に沿って、ゆっくりとなぞっていった。 物音に気付いて彼は振り返ったが、少しも動じていない。 筆を置くと、私の方へ歩み寄り、ドレスの肩紐を指でひっかけた。 パチン！ 紐が彼に引きちぎられた。 彼は一歩下がり、裸になった私の体をじっと見下ろした。 「篠崎深雪（しのさき みゆき）、お前の体じゃ無理だ」 彼は静かな口調で、ただ事実を述べているようにその言葉を投げつけた。 そして彼は、あの女性の若い肉体を指さし、芸術家としての冷たい口調で言った。 「この新鮮な肉体を見ろ。 これこそがインスピレーション！」 女性はイーゼルの後ろから立ち上がり、胸を張りながら、ゆっくりと私へと歩いてきた。 第1話 雲出眞一郎（くもで しんいちろう）が二十八歳の誕生日を迎えた日、私は彼の大好きなケーキを手作りした。 彼の一番気に入っているスリップドレスに着替えた。肩紐はか細く、今にも切れそうなほどに結んでいる。 画室へ向かうと、ドアは少し開いていた。 押し開けると、濃厚なテレピンの匂いの中に、かすかに生臭い匂いが混ざっている。 イーゼルの前では、ある若い女性が裸のまま、何かを迎え入れるような姿勢をとっていた。 暖色のライトの下で、汗が女性の腰の窪みを伝わり、両脚の間に広がる深い影へと消えていく。 眞一郎の指が、女性の裸の背中を、背骨に沿って、ゆっくりとなぞっていった。 物音に気付いて彼は振り返ったが、少しも動じていない。 筆を置くと、私の方へ歩み寄り、ドレスの肩紐を指でひっかけた。 パチン！ 紐が彼に引きちぎられた。 彼は一歩下がり、裸になった私の体をじっと見下ろした。 「篠崎深雪（しのさき みゆき）、お前の体じゃ無理だ」 彼は静かな口調で、ただ事実を述べているようにその言葉を投げつけた。 そして彼は、あの女性の若い肉体を指さし、芸術家としての冷たい口調で言った。 「この新鮮な肉体を見ろ。 これこそがインスピレーション！」 女性はイーゼルの後ろから立ち上がり、胸を張りながら、ゆっくりと私へと歩いてきた。 彼女の視線が、私の開いた上着のその先で止まった。 彼女は笑った。 手を伸ばし、自分の引き締まった腹をゆっくりなぞり、指先が曖昧に下へ。 「ねえ、ずっとこんな話を聞いてたんだけど」 彼女の声は甘く、ねっとりとしていた。 「男の人ってみんな、締まってるのが好きなのよ。指で摘んだら跡がついちゃうぐらいのがいいって」 彼女はわざとらしく胸を張った。 その若い体は、まるで熟しきっている桃のようだ。 「あなたみたいにたるんじゃった体、もうとっくに飽きられてるんでしょ？」 そう言い終えると、彼女は肩で私を強く突き飛ばし、裸足で大股に歩き去った。 ケーキは床に落ち、ほこりまみれになり、汚れた雑巾のようだった。 私はぼうっと眞一郎を見つめ、頭の中が真っ白になった。 眞一郎はタバコに火をつけ、煙を私の顔に吹きかけた。 彼はハンガーから上着をつかみ取り、私にぶつけるように渡した。 「着ろ」 彼の声には、隠そうともしない嫌悪に満ちていた。 私は長い間反応できずにいた。眞一郎はタバコの灰を落とし、吸い殻を揉み消した。 彼は乱暴に私の顎を掴み上げ、彼を直視するよう強いた。 「深雪、俺は七年もお前を描いて、吐き気がするほどだ。 お前の体には、もううんざりだ」 彼は近づき、温かい吐息を私の顔にかけながら、冷たい言葉を紡いだ。 「皮膚の皺も、体の曲線も……全てがうんざりなんだ」 彼は私を見つめ、淡々とした口調で言った。 「お前はもう、俺のミューズじゃない」 頭の中でぶんぶんと音が鳴った。七年前のことが思い出された。 彼は美大を出たばかりで、無名の、何の価値もない画家だった。 私は一日三つのアルバイトを掛け持ちし、彼にF国製の最高級の絵の具を買ってやった。 じめじめした古いアパートで、彼は私をぎゅっと抱きしめ、顔を私の首筋に埋めて、声を詰まらせながら言った。 「深雪、お前こそが一番大事な色だ。お前がいなきゃ、どんなにいい絵の具だって生命力がない」 だが今、眞一郎は私がもうミューズではないと言う。 イーゼルには、もうすぐ完成という油絵が、私を無言で嘲笑っていた。 絵の中の女性の瞳はうつろで、足は微かに開き、全ての色が欲望の衝動に満ちていた。 この瞬間、ようやくわかった。どんなに貴重な絵の具にも使用期限があるということを。 私は全身の力を振り絞って、眞一郎を押しのけた。 イーゼルが倒れ、絵の具が彼の白いワイシャツに、惨めな痕を擦りつけた。 「この七年……私たちは何だったの？」私は震えながら尋ねた。 彼は一歩下がり、落ち着いた様子で、私が乱した襟を整えた。 「一つの旅だったかな。 今、その旅は終わった」 私は信じられないという思いで彼を見つめた。 涙がついにあふれ出た。目の前の馴染み深くもあり見知らぬ顔も、たちまち滲んでいった。 体は泥のようにぐったりし、もう立っていられなくなった。 眞一郎は私の涙を見て、ため息をついた。 「深雪、今お前の涙を見ても、もう何も感じない」 彼はゆっくりと手を伸ばし、まるで私の涙を拭うかのようだった。 「触らないで！」 私は彼の手を払いのけ、ほとんど転んで這うように、この息苦しい画室から逃げ出した。 外は土砂降りだった。 雨が破れたドレスに流れ込み、全身に鳥肌を立たせた。 七年前のことを思い出した。同じく彼の誕生日、同じような雨の夜だった。 私は半月分の朝食代を貯めて、彼に小さなケーキを買った。 彼は傘を差し、街角で私を迎え、家へ連れ帰ってくれた。 傘はすべて私に傾き、自分が雨に濡れようとも一切気にしない様子だった。 安アパートに戻り、薄暗い灯りの下で寄り添い、彼は願いを込めた。 「いつかきっと、篠崎深雪を世界一幸せな女にする」 あの夜のケーキの甘さは、私の人生で決して忘れられないものとなった。 どうやって家に帰り着いたのか覚えていない。 後ろに長い水痕を引きずりながら、私はソファの上で丸くなった。 寒い。 体が止めどなく震える。 夜中の十二時に突然、スマホが狂ったように震え出した。 私は呆然とそれを手に取り、画面に飛び出したのは、アートニュースのプッシュ通知だった。 見出しは刺すように、そして傲慢だった。 【天才画家・雲出眞一郎、誕生日の夜に新たなミューズを発表。七年間の幼なじみ恋愛関係に終止符？】 写真には、眞一郎があの若いモデルを抱き寄せていた。 彼女は彼の肩にもたれかけ、甘ったるい笑みを浮かべている。 そしてその背景は、私たちが一から一緒に作り上げた、あの画室だった。 第2話 写真の中で、眞一郎の目は驚くほど輝き、腕の中の女性を見つめていた。 彼がインスピレーションを求めて、一時的に道を見失っているだけだろう…… 最後の望みを抱き、私は彼に電話をかけた。 呼出音は長く鳴り続け、ようやく応答があった。背景はパーティーの声。彼の声は酒のせいでしわがれて、苛立ちが滲んでいた。 「用事？」 私の声は震えていた。 「あのニュース……本当なの？」 彼は軽く笑った。 「当たり前でしょう？ 深雪、そんなに世間知らずでいるなよ」 電話は切られた。 翌日、私は画室に戻り、吐き気をこらえながら、昨夜の散らかりを掃除した。 彼がかつて好きだった香りのルームスプレーをふり、彼にとって慣れ親しみ、安心できる環境を作ろうとした。 彼はただ道に迷っているだけ。私が連れ戻さなくては。 夕暮れ時、眞一郎は戻ってきた。 空中に漂う香りを嗅いだ彼は、すぐに眉をひそめた。 「誰が勝手に片付けろと言った？」 埃ひとつない画室を見つめる彼の目には、煩わしさしかなかった。 「この何も変わらない雰囲気が、すべてのインスピレーションを殺すって、わかってるのか？」 涙が床に落ちた。私は子供のように無力だった。 「芸術は涙を信じない。芝居はやめろ」 眞一郎はタバコに火をつけ、うんざりしたように言った。 私の心は冷めていく。涙を拭い、その場を去った。 その日から彼は頻繁にモデルを替え始めた。 最初はクラブのDJ、花柄のタトゥーに唇ピアスの女性だ。 彼は眩いネオン管を使って幻惑的な色彩の絵を描いた。 描き終えた後、彼は長い間キャンバスを見つめ、やがてイライラとナイフでそれを引き裂いた。 「ちくしょう！これじゃない！」 次は一流のバレリーナを呼び、その儚さと優雅さを描こうとした。 彼女に冷たい画室の中で裸足のまま、足首が腫れるまで回転させ続けた。 だが、出来上がった作品は空虚で、技巧ばかりが目立ち、魂の抜けた美しい抜け殻のようだった。 またもや失敗。 今度はイーゼルを蹴り倒し、高価な絵の具を床に散らした。 ふと、彼が初めて私の全身像を描いた時のことを思い出した。私の両目の輝きを捉えられなくて、一週間も自分を責め続けたものだった。 彼は言った。私に関することは全て、完璧でなくてはならない、と。 後に彼はそれを成し遂げた。私に光をもたらした彼は、私の目の中の光を捉えたのだった。 『深雪』という絵で、彼は一躍有名になった。 だが今、彼は自らの手でかつての美しさを葬り去り、新しいミューズを見出せずにいる。 彼はさらに狂おしくなった。 傍にいる女は次々と変わり、私たちの家は彼の淫乱なショーステージと化した。 リビングでは、高級ワインが絵の具代わりに、若い身体へと振りかけられた。 彼はもう絵を描かず、カメラで狂ったように撮影だけを繰り返す。 ソファで絡み合う身体を、虚ろな瞳を。 私はゲストルームに隠れたが、ドア一枚ではあの喘ぎ声は遮れない。 彼が私を取り替えようとして狂気に陥った。彼の失敗を見るたび、私は鈍い刃で心を切り刻まれるようだった。 苦痛と同時に、歪んだ快感さえ覚えた。 芸術の世界にはすぐに噂が広まった。 眞一郎は才能が枯れた、深雪を離れると彼は何者でもない、と。 その言葉は彼の哀れなプライドを火のように焼き付けた。 彼はすべての失敗を、私のせいにした。 「全部お前のせいだ！お前の古臭いオーラが、俺のインスピレーションを汚してる！」 彼の両目は真っ赤で、追い詰められる怒った獣のようだった。 そして彼は私のものを、一つ一つ、寝室からゲストルームへと運び始めたのだ。 私の服、私の本、長年使っていた櫛さえも。 「俺には芸術だけの空間が必要だ。お前に関わるものは、ここにあってはならない」 この家の中にいながら、私は完全に締め出されてしまったのだ。 がらんどうのクローゼットを見て、最初に借りたアパートのことを思い出した。 小さな窓一つからしか光が差し込まないあの部屋。 彼は唯一日の当たる一角を私に譲り、私がそこで本を読めるようにしてくれた。 「お前がいる場所が、俺の家だ」 彼の顔に浮かんだ笑みは、光のように、温かく澄みきっていた。 彼は私の最後のコートを寝室の外に投げ出し、私の目の前で、バタンとドアを閉めた。 私は冷たいゲストルームで、一睡もできずに立っていた。 私が完全に絶望したその時、ギャラリーの知人から一本の電話が入った。 相手の声は、気を遣いながら、こちらの反応を探っているような調子だった。 「深雪さん……眞一郎さん、どうかしましたか？ 彼、郊外の廃工場を借りて、そこで何か大きなことをやるって」 第3話 私は不安を抱えながら、郊外にある廃工場へと足を踏み入れた。 工場の中、眞一郎が作業員にスポットライトの設置を指示している。 彼の目は輝き、これまで見たことのない笑顔を浮かべている。 まるで本当に新生したかのようだった。 そして私は、彼が生まれ変わったきっかけとなった女性の姿を目にした。 洗われて色あせたTシャツを着た彼女は、作業員に水を渡している。気が強そうな横顔には、まだ未熟さを残していた。 彼女の名前は園田綾子（そのだ あやこ）。近くのレストランで働くウェイトレスだ。 その横顔は、七年前、画室で眞一郎の筆を洗っていた私によく似ていた。 眞一郎は私を見つけると、目を輝かせ、興奮しながら手を振った。 彼は私の手を引っ張り、綾子を指さし、神の啓示を得たかのような口調で言った。 「深雪、彼女に会った瞬間、俺の魂が、ようやく帰る場所を見つけた。 俺に必要なのは、新しい色なんかじゃない。素朴さなんだ！最初のあの素朴さだって、やっと分かったよ！」 私の心が見えない手でぎゅっと握りつぶされるような痛みが走り、息もできない。 ようやく悟った。 彼は新しい何かを探していたわけではない。 彼は新しい「私」を探していたんだ。 歳月に削られていない、あの頃の私を探していたんだ。 彼は工場の壁全体をキャンバスに見立てていた。 私たちが始めた頃、よく使った木炭画のタッチで、一連の壁画を描き上げている。 シリーズ名は『再生』。 どの絵の主役も、すべて綾子だった。 どの絵も、私と彼の過去の経験をなぞるように描かれている。 巨大な壁画の一つには、二人が誰もいない雪原で抱きしめ合い、体を温め合っていた。 記憶は一瞬、五年前の冬に引き戻された。 私たちは山へ出かけ、山中で道に迷ってしまった。 夜が深まり、辺りは真っ白な雪。 私は高熱を出し、体が熱く、うわごとを言い続けていた。 彼は自分が着ていたたった一枚の厚手の上着を脱ぎ、私に巻きつけた。 自分は薄いセーター一枚で、震え続けていたが、彼は私を強く抱きしめ、自分の体で寒さから守ってくれた。 あの一夜、彼は独りで、雪から私を守り通した。 しかし今、この絵の中で、彼が腕を回しているのは綾子だった。 彼は自ら、展覧会の招待状を私に手渡した。 黒いVIPカードだった。 彼は微笑みながら言った。「来てみるべきだよ。過去の遺憾を、どう修正したか見に来て」 私は彼を見つめた。目は死んだように静かだった。 展覧会初日、結局私は足を運んだ。 巨大な廃工場の中、人混みが押し寄せている。 誰もが眞一郎の原点回帰に感動し、飾り気のない芸術的魂を称賛していた。 そして私は、もう過去の存在でしかなかった。 最も致命的な一撃は、展覧会の発表会でやってきた。 スポットライトを浴びて、眞一郎は綾子の手を引き、ステージに上がる。 彼はメディアや来客の前で、綾子の手を掲げ、熱を込めて宣言した。 「綾子こそが、俺がずっと探し求めていたミューズだ！」 そう言い終えると、彼はポケットから小さな箱を取り出し、片膝をついた。 箱を開けると、中には指輪がひとつ。 私はその指輪から目が離せなかった。 その指輪は、三年前に私と彼が一緒にデザインしたものだった。 あの時、彼はデザイン画を握りしめ、私の前に片膝をついていた。 「展覧会が終わったら、この指輪で正式にプロポーズする」 窓の外の月光のように柔らかい笑みを浮かべて、彼はそう言った。 今、その優しい笑みが再び浮かんでいる。 彼は指輪を、綾子の指にはめた。 彼は忘れていなかった。 ただ、その約束を、別の誰かに与えただけだった。 もう我慢できなかった。 私はステージに駆け上がり、全員が呆然とする視線の中で、彼の手をぎゅっと掴んだ。 彼の手にある指輪を指さし、声を振り絞って問いただした。 「私は……私は一体何なの？」 眞一郎の顔には揺らぎもなかった。 彼は静かに、私の指を外した。 そして、マイクを取り、会場全体に向けて言った。 「お前は、彼女に出会う前に、一番真剣に描いた下絵だ」 場内が騒然とした。 カメラのフラッシュが狂ったように私に向かって光った。 私は皆の視線を浴びながら、ゆっくりと笑った。眞一郎を見つめ、マイクを奪い取った。 記者たちに向けて、そして七年前の自分自身に言い聞かせるように、言った。 「眞一郎、勘違いしないで。過去として切り捨てられるのは、私じゃなくてあなたよ。 この七年間は、犬にでも食わせたと思うことにするわ」