さよなら、愛しい星の瞬き

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。 第1話 黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。 梓は呆然と携帯電話を掲げたまま、大粒の涙をぽろぽろと零した。 「ママ……パパはもう、私たちのこと要らないの？」 彼女はベッドの脇へと這い戻り、小さな体をダンゴムシのように丸めた。 「ママ、起きてよ……お願い…… 梓、寒いの。おなかも、すごくすいてる。 ママ、どうして無視するの？ 梓がいい子じゃないから？」 ――私の、可哀そうな梓。骨と皮ばかりに痩せ細り、顔は土色で、唇は乾燥してひび割れ、血が滲んでいる。 彼女は自分の指を噛み始め、赤い血が唇に付着してようやく、痛みに気づいて動作を止めた。 私は身を乗り出し、両腕を広げて彼女を抱きしめようとした。 しかし、両手は彼女の体をすり抜け、ただ陰湿な冷気を纏わせることしかできなかった。 梓は身震いし、蒼白な顔を絶望で歪めた。 私の呼吸は震え、心臓は見えない手で握り潰されそうだった。 もう死んでいるはずなのに、なぜこれほどまでに痛むのだろう。 私が息を引き取ってから、もう十日あまりが過ぎていた。 死体の体液が下の薄いマットレスまで浸透し、鼻をつく悪臭を放っている。 部屋中を蝿が飛び交い、死体にはすでに無数の蛆が湧いていた。 梓は震えながら、布団を私の体に掛け直した。そうすれば私が良くなると信じているのだ。 ドンドンドン！ 重く、そして荒々しい扉を叩く音が、まるで地獄へのカウントダウンのように響き、ボロアパート全体を震わせた。 下品で脂ぎった男の怒号が、ドアの外から轟く。 「西村静葉（にしむら しずは）さん！開けろ！ 家賃を三ヶ月も滞納しやがって。今日払えなきゃ、その薄汚ねえガキ連れて出て行け！」 凶悪な声に怯え、梓はビクリと身を竦ませ、痩せこけた体をさらに硬く縮こまらせた。 彼女はベッドの上で冷たく硬直した私を一瞥し、消え入りそうな泣き声で呼んだ。 「ママ……」 梓は涙を拭うと、ふらふらと床から立ち上がり、ドアのところまで滲り寄った。そして全身の力を振り絞って、ようやく鍵を開けた。 不満と脂肪にまみれた大家の顔が、ぬっと中を覗き込む。 「やっと開けやがったか。金は！ うぇっぷ……なんだこの臭いは！」 大家は露骨に嫌な顔をして鼻を覆うと、ドアの前に立ちはだかっていた梓を突き飛ばし、土足で踏み込んできた。 彼の視線は薄暗い部屋を一周し、最終的にベッドの上の、どす黒い体液に濡れ、僅かに盛り上がった布団に釘付けになった。 布団の端には、蠢く白い蛆が這い回っている。 大家の瞳孔が収縮した。顔の贅肉が極度の恐怖で激しく痙攣する。 彼は這うようにして数歩後ずさりし、その場に尻餅をついた。 「し、死んでやがる……！」 彼はベッドの上の私を指差し、声をガタガタと震わせた。 「なんてこった！とんだ貧乏神だ！ このクソ女！よりによって俺の物件で死にやがって、事故物件にする気か！」 彼は恐怖のすべてを悪意ある罵倒へと変換し、唾を飛ばしながら喚き散らした。 「疫病神め！旦那に捨てられるのも無理はねえ！」 「ママを、悪く言わないで！」 梓は空腹で目が回る状態だったが、驚くべき勇気を振り絞り、両手を広げて私の前に立ちはだかった。 「ママは悪い人じゃない！違うもん！」 「どけ！この誰にも要らねぇガキが！」 大家は五歳の子供に口答えされたことで逆上し、猛然と手を伸ばして突き飛ばした。 「梓！」 私は咄嗟に娘を抱きとめようと飛び込んだが、その腕はまたしても空を切っただけだった。 第2話 娘の痩せ細った膝が、硬いコンクリートの床に激しく打ち付けられた。瞬く間に皮が剥け、鮮血の粒が滲み出してくる。 「うわあああん……」 激痛とやるせなさで、梓はもう我慢できず、声を上げて泣き出した。 その瞬間、私の魂の奥底で何かが音を立てて砕け散った気がした。 部屋の温度が急激に下がる。 大家は眉をひそめ、「縁起でもねえ」と悪態をつきながら部屋を出て行った。 私は梓と一緒に泣いた。無力感が鈍らのような刃となって肉を削ぎ、魂までも引き裂いていく。 「ママが悪い……ごめんね、守ってあげられなくて……本当にごめんね……」 どれくらい経っただろうか。梓は顔を上げ、涙をぬぐった。 彼女の視線が収納棚へと移る。そこには、賞味期限切れのビスケットが一袋置かれていた。 梓は空腹で目が回っていた。彼女は部屋に唯一ある、ぐらぐらする木製の椅子を必死に押した。 椅子の脚が粗いコンクリートを擦り、耳障りな音を立てる。 彼女は椅子を棚の下まで運ぶつもりだ。 ビスケットは棚の最上段にある。 それが、この部屋に残された唯一の食料だった。 梓は壁に手を添え、震える足取りで椅子によじ登った。鶏の足のように痩せこけた小さな手を伸ばし、懸命にビスケットへ指を伸ばす。 あと少し。 あとほんの少し前へ出れば、手が届く。 私は心臓が口から飛び出しそうな思いで、声にならない声援を送った。 ドンッ！ 轟音と共に、脆弱なボロアパートの木製ドアが、外から蹴り破られた。 木屑が舞い散る。 蒼人が二人の黒服のボディガードを従え、殺気立った形相で入り口に立っていた。 仕立ての良い高級スーツは、悪臭漂うこのボロ部屋とはあまりに不釣り合いだった。 突如響いた轟音に、梓はビクリと身を竦ませた。 その拍子に足元の椅子のバランスが崩れ、彼女は真っ逆さまに転落した！ 「ギャアッ！」 梓の口から悲鳴がほとばしる。 私は肝を冷やし、幻影の体を猛然と前へ飛ばして抱きしめようとした！ だが、私の両腕は落下する彼女の体を虚しくすり抜けただけだった。 彼女の膝が、硬いコンクリートの床に重く打ち付けられる。 私はただ見ていることしかできなかった。あのただでさえ細い脚が、ありえない角度にねじ曲がるのを。 森のように白い骨の先端が薄い皮膚を突き破り、空気に晒されている。 鮮血が一気に噴き出した。 私の魂は、見えざる巨大な手に握り潰され、ねじ切られるような激痛に襲われ、息もできなかった。 蒼人も目の前の光景に凍りついた。 彼は大股で踏み込み、血だまりの中で苦痛に呻く梓を見て、その瞳に微かな動揺と心痛を走らせた。 彼はしゃがみ込み、梓に触れようとしたが、躊躇した。 怒りが瞬時に彼の理性を飲み込んだ。彼は猛然と顔を上げ、悪臭の充満する部屋の中で私の姿を探した。 「静葉はどこだ？！」 彼は虚空に向かって怒号を飛ばした。 「母親のくせに何をしてる！俺を脅すために、娘をここまで虐待するとはな！」 違う！私じゃない！ 私は身を引き裂く思いで叫んだが、そこにあるのは死のような静寂だけだった。 梓は痛みに顔を歪め、涙を流しながら首を振った。 「ちが……ママじゃないの……」 彼女は私を庇おうとしたが、激痛と恐怖で言葉にならず、ただ苦しげに嗚咽を漏らすことしかできない。 蒼人は聞く耳を持たなかった。彼の瞳の怒りの炎は、この狭い小屋を焼き尽くさんばかりだった。 「子供をこんな目に遭わせておいて、あの女はどこで何やってるんだ？！」 私は半空に漂いながら、必死に弁解しようとした。 「私はもう死んだのよ！あなたの望み通りに死んだの！お願い、梓を助けて！」 彼には聞こえない。 彼は大きく息を吸い込み、動揺を押し殺すようにして、すぐさま同行の秘書に命じた。 「救急車だ！今すぐ！急げ！ 最高の私立病院へ運べ！一番いい医師を手配させろ！早く！」 その声に含まれる切迫感と苛立ちは、私がかつて聞いたことのないものだった。 秘書は一瞬たりとも遅れることなく、血まみれで痛みのあまり失神した梓を抱き上げ、慌ただしく外へ駆け出した。 私の梓……私の娘…… 視界が涙で滲む。梓が連れ出されていくのを見送りながら、私は心の底で安堵のため息をついた。 第3話 蒼人は部屋に残ると、梓がつまずく原因となった丸椅子を荒々しく蹴り飛ばした。陰鬱な眼差しが、部屋全体を舐めるように動く。 彼は私に対して落とし前をつけようとしていたが、見つけられるはずもなかった。 そこにあるのは、死臭を漂わせ始めた私の身体だけだった。薄汚れた布団が、それを覆い隠している。 彼は近づこうとしなかった。 程なくして、彼の携帯が鳴った。秘書からだ。 彼は苛立ちを隠さずに電話に出た。 「どうした？」 電話の向こうから聞こえる秘書の声は、切迫し、困惑していた。 「黒沢社長、病院なのですが……遠藤様が、お子さんの入院手続きをさせてくれません。 素性の知れない子だ、どんな病気を持っているかわからないから入院させたくないと……！」 蒼人の眉間に、深い皺が刻まれた。 「すぐに行く」 彼は通話を切ると、吐き気をもよおすようなこの部屋を一瞥し、踵を返して大股で出て行った。 私は迷うことなく、彼の後を追った。 蒼人と共に病院へと急行した。 鼻をつく消毒液の臭いが、空気に充満している。 救急外来の入り口では、秘書が焦燥しきった様子で梓を抱きかかえていた。梓の脚は簡易的に包帯が巻かれていたが、その小さな顔は土気色のままだ。 そして、彼らの行く手を阻んでいるのは、蒼人の婚約者、遠藤紗妃（えんとう さき）だった。 パーティードレスを身に纏い、完璧なメイクを施した彼女は、あからさまに嫌悪感を浮かべて鼻をつまんでいる。 「蒼人さん、やっと来てくれたのね！」 彼女は蒼人の姿を見るや否や、被害者のような顔で駆け寄った。 「見てよ、あなたの秘書。どこの馬の骨とも知れない子を、無理やり病院に入れようとするのよ」 彼女は梓を指さし、その瞳には侮蔑の色が満ちていた。 「あんなに薄汚れて……誰がどう見てもまともじゃないわ。どんな伝染病を持ってるかわからないじゃない。ここは私の家が経営する病院よ？あんな子を入れて、病室が穢れたらどうしてくれるの？」 蒼人の顔色は、恐ろしいほどに暗く沈んでいた。 「どけ」 声量は大きくなかったが、そこには有無を言わせぬ絶対的な命令が含まれていた。 紗妃は呆気にとられた。 「蒼人さん、どこの誰とも知らないガキのために、私を怒鳴るの？ 私はあなたの婚約者よ！今日は私たちの婚約披露宴の日じゃない。ゲストを全員放り出してまで、こんなゴミの処理に来たっていうの？」 蒼人は何も答えず、ただ視線で合図を送った。 背後に控えていたボディーガードが即座に前に出ると、紗妃を力任せに脇へ突き飛ばした。 よろめいて転びそうになった彼女は、信じられないという顔で蒼人を見上げた。 「あなた……私を突き飛ばさせるなんて」 蒼人は彼女を一瞥もせず、秘書の腕から梓を受け取った。 血と泥にまみれたその痩せこけた身体を抱きかかえる彼の動作は、どこかぎこちなく、不器用だった。 「医者はどこだ？全員死んだのか！」 彼は廊下に向かって怒号を放った。 奥の通路から白衣の群れが慌てて飛び出してくる。先頭にいた外科部長が、戦々恐々とした様子で近寄ってきた。 「く、黒沢社長……すぐに手術の手配を。最高の整形外科医を手配します！」 「それとな」 蒼人の声は、凍りつくほど冷たかった。 「全身検査だ。考え得る限り、最も精密なものをやれ」 医師たちは何度も頷き、慌ただしく梓を手術室へと運んでいった。 手術中の赤いランプが点灯した。 ドアの前に仁王立ちする蒼人から、ようやく暴虐な気配が少しだけ引いていく。 紗妃が悔しげに歩み寄ってくる。その声は涙声になっていた。 「蒼人さん、どういうつもり？あの子は一体誰なの？ あの子のせいで、病院中のスタッフの前で私に恥をかかせて！」 蒼人はついに彼女を振り返ったが、その瞳には慈悲のかけらもなかった。 「紗妃、あの子の無事を祈るんだな。 さもなくば、遠藤家をこの街から消滅させてやる」 紗妃の顔から、瞬時に血の気が引いた。 彼女は知っている。蒼人が口にしたことは、必ず実行されるということを。 彼女は歯を食いしばり、固く閉ざされた手術室の扉を睨みつけた。その目は怨毒に満ちていた。 私は手術室の扉を見つめ、梓の無事を祈った。 数時間後、ようやく手術中のランプが消えた。 医師が出てきてマスクを外し、神妙な面持ちで告げた。 「黒沢社長、手術は成功です。脚は切断せずに済みました」 蒼人の張り詰めていた身体から、力が抜けた。 第4話 「ですが……」 医師は言葉を切ると、その表情をさらに険しくさせた。 「お子さんの状態は、極めて深刻です。 長期間の栄養失調により、諸臓器に衰弱の兆候が見られます。 それに……身体のあちこちに、古い外傷がいくつも見つかりました……虐待を疑わざるを得ません」 蒼人は拳をきつく握りしめると、振り返って秘書に命じた。 「静葉を……あの女を捜し出せ！代償を払わせてやる」 翌日、紗妃は昨日の刺々しさを微塵も感じさせない、清楚なワンピース姿で病室に現れた。手には小洒落た弁当箱を提げている。 その顔には、まるで昨日の冷酷な振る舞いが嘘だったかのような、穏やかな微笑みが浮かんでいた。 「梓ちゃん、美味しいものを持ってきたわよ」 彼女は病室に入ると、サイドテーブルの上に弁当箱を置いた。 麻酔から覚めたばかりの梓は、青白い顔で彼女を見つめ、怯えるように布団の中へと身を縮めた。 ベッドの傍らに漂う私は、全身が凍りつくような感覚に陥っていた。 紗妃が弁当箱を開けると、中にはとろりと煮込まれた美味そうな粥が入っていた。 「さあ、食べてみて。心を込めて作ったのよ」 彼女はスプーンで粥を掬い、梓の口元へと運んだ。 私はその碗を今すぐ叩き落としてやりたい衝動に駆られながら、じっと見つめていた。 この女が、善意で動くはずがない。 かつて、黒沢家と遠藤家の縁談が持ち上がった時、蒼人は私を守るために家族との絶縁を選んだ。 彼は何百億円という資産を投げ打ち、私たちは狭いアパートで暮らすことになった。貧しくとも、満ち足りた日々だった。 あの頃が、私たちの人生で最も幸福な時間だった。 梓の誕生は、私たちにさらなる喜びをもたらしてくれた。 けれど、幸せは長くは続かなかった。私に癌が見つかったのだ。 生きるためには、天文学的な金額の治療費が必要だと宣告された。 蒼人の雀の涙ほどの給料では、検査代を払うのが精一杯だった。 日に日に痩せこけ、瞳を充血させていく彼の姿を見て、私の心は千々に乱れた。 彼を共倒れにさせるわけにはいかない。 だから、私は「変わる」ことにした。 強欲で虚栄心の強い女を演じ、毎日彼の耳元で金、金と喚き立てた。 「蒼人、こんな貧乏暮らしはもう真っ平よ！ご両親に泣きついてきてよ。あなたが紗妃さんと結婚さえすれば、お金なんていくらでも手に入るじゃない！ 見てよこの服、もう何年着てると思ってるの？こんな惨めな生活、もう御免だわ！」 はじめのうち、彼は困惑と苦しみの混じった眼差しで私を見ていた。 けれど、私が理不尽な振る舞いを繰り返すうちに、彼の瞳から光が消えていった。 「静葉……そんなに金が欲しいなら、望み通りにしてやる」 彼は黒沢家に戻り、政略結婚を承諾した。それでも、私には毎月生活費を振り込み続けた。 金を与えれば私の「強欲」が治まり、病気も治せると信じていたのだろう。 お金があれば、私は生き延びられる。梓の成長を見守ることができる。そう思っていた。 けれど、私は紗妃の執念深さを甘く見ていた。そして、蒼人が私に向けていた信頼を過信していたのだ。 紗妃は彼の耳元で、私がその金で男を囲っていると吹き込み続けた。 黒沢家からも、あんな「尻軽女」とは縁を切れと厳命が下った。 ついに、私の治療費の送金は止まった。 私は病院を追い出され、日雇いの仕事を掛け持ちしながら、梓との食い繋ぐだけの生活を余儀なくされた。 病魔と貧困が、私を底なしの深淵へと引きずり込んでいった。 死にたくなかった。娘のために、必死で生きたいと願った。 けれど結局、私はあの冷え切ったアパートの一室で、孤独に息絶えたのだ。 「い……いらない……」 ベッドの上で、梓は紗妃が差し出したスプーンを見つめ、怖くなって首を振った。 その瞬間、紗妃の忍耐は限界に達し、貼り付いたような笑顔が醜く歪んだ。 「このガキ……いい加減にしなさいよ！」 彼女は声を潜め、獲物を追い詰めるような低い声で吐き捨てた。 「あんたの母親……あの女はもう死んだのよ！ いいから大人しく従いなさい。さもないと、あんたもあの女と同じように、この世から消してあげる」