寝室に鍵をかけた日から

子どもにちゃんとした家庭を残したくて、私・一ノ瀬紗弥（いちのせ さや）は殺気を畳み、三年間、みじめな専業主婦を演じてきた。 夫・一ノ瀬誠司（いちのせ せいじ）が家に帰らない夜が続き、不穏な噂がいくつ耳に入ってきても、私は耐え、信じることを選んだ。 ――あの日までは。 病気の娘・一ノ瀬美桜（いちのせ みお）を、誠司が白川瑠華（しらかわ るか）を庇うために突き飛ばした。その光景を、この目で見た瞬間。 恋に溺れていた私は死んだ。 目を覚ましたのは、名を聞くだけで裏の世界が震える――人間兵器と呼ばれていた存在だった。 離婚？ ……冗談は、寝てから言え。 私は薄く笑い、後ろ手で寝室の鍵をかける。 「あなた、ちゃんと『話し合い』をしましょう」 その日から、誠司の悪夢が始まった。 顎を外され、脇腹の急所を叩かれ、関節技で完全に押さえ込まれても―― 病院では「異常なし」。通報すれば「夫婦喧嘩」「被害妄想」で片づけられる。 青あざだらけで膝をついた誠司は、泣き叫んだ。 「頼む……離婚してくれ……財産は、全部放棄する……！」 私は手の甲についたハンドクリームを塗りながら、淡々と言った。「……気分次第ね。今日のレッスンは、まだ終わってないわ」 第1話 カチャリ。 寝室の錠が弾ける音が、静まり返った夜気の中で、やけに澄んで響いた。 一ノ瀬誠司（いちのせ せいじ）は鏡の前でネクタイを整えていたが、その音に気づくと、苛立ちを含んだ視線を鏡越しにこちらへ投げてきた。 「何で鍵なんか掛けるんだ。急ぎの用がある、どけ」 彼のスーツには、ついさっき泣きじゃくった拍子に、娘――一ノ瀬美桜（いちのせ みお）が擦りつけた鼻水が、まだ乾かずに残っている。 三十九度の熱にうなされながら、「パパ、抱っこ」と縋った――その痕だ。 それなのに彼は、白川瑠華（しらかわ るか）に会いに行く勝負服を皺にしたくないという理由で、朦朧とした美桜を乱暴に床へ突き倒した。 額がローテーブルにぶつかり、赤く腫れ上がった。 その瞬間、一ノ瀬紗弥（いちのせ さや）としての私は、確かに死んだ。 残ったのは、かつて「修羅」と呼ばれた女だった。 私は何も言わず、ただ腰に結んだエプロンをゆっくりと外す。 畳み、皺を撫で、きっちりとナイトテーブルの上に置いた。 まるで美術品に触れるかのように、指先の動きまで、異様なほどに優しかった。 誠司は振り返り、眉間に深い溝を刻む。 「紗弥、何の真似だ。美桜はもう病院に運ばれた。俺は仕事がある。いい加減にしろ」 仕事？ ――瑠華のベッドの上で、仕事だと称して数十億規模の案件でも詰めに行くつもりだろう。 私は一歩踏み出し、彼の前に回り込んで扉を塞いだ。 誠司の堪忍袋が切れたのが、空気でわかった。彼は苛立ちを隠そうともせず、腕を振り上げ、私の頬を狙う。 「どけ！調子に乗るな。子ども一人まともに見られねえくせに、大事なスーツを汚しやがって！」 平手が風を裂き、一直線に迫ってくる。 この一撃は、前にも受けた。 「家庭のため」だとか、「我慢が大事」だとか。私は何度も飲み込み、やり過ごしてきた。 でも、今日は違う。 まぶたを持ち上げても、視界は静まり返ったままだ。感情は凪ぎ、ただ現実だけが輪郭を持って迫ってくる。 掌が頬まで、あと五センチ。 その刹那だった。 左手が稲妻のように走り、誠司の手首の急所を正確に捉える。 親指でツボを押さえ、流れのまま手首を下へと捻った。 バキッ。 骨がずれる、乾いた音。 「ああ――！」 悲鳴が喉を突き破る、その前に。私はついでに掴んだ彼のネクタイで、口を塞いだ。 彼がいちばん気に入っているエルメス。 瑠華から贈られたものだ。 右手で顎を掴み、無理やり口を開かせる。丸めたネクタイを押し込み、端だけを外に残した。 そして、足を上げる。 革靴のつま先が、正確に膝裏を射抜いた。 ドサッ。 誠司は両膝から崩れ落ち、無垢のフローリングに叩きつけられる。その鈍い音だけで、こちらの膝まで疼くほどだった。 目を剝き、冷汗にまみれ、喉の奥から「うぅ、うぅ」と呻く。 ――抵抗する？ 私は片手でうなじを押さえつけ、顔面を床にねじ伏せた。 もう片方の手は指を二本そろえ、肋骨の下、三センチほどの位置にそっと当てる。 痛覚が集まる急所のひとつ。 力はいらない。決まったリズムで、わずかに震わせるだけでいい。 誠司の身体は一瞬で反り返り、まるで熱い油に放り込まれたエビのように跳ねた。 激痛が全身を貫き、誠司の身体は制御を失って痙攣した。眼球がせり上がり、首筋には血管が浮き出て、くねくねと脈打っている。 なのに、この痛みは――診断書には残らない。 私はしゃがみ込み、彼の耳元へと顔を寄せた。 声だけは、恋人に囁くみたいに甘く落とす。 「ねえ、痛い？ さっき美桜を突き飛ばしたの……その手だったよね？」 ほんのわずか、圧を増す。 彼は白目を剝きかけ、鼻水と涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、必死にうなずいて許しを乞うた。 もう片方の手で、私を押しのけようとする。 私はその手も逆に取り、後ろへ折った。 ――バキッ。 乾いた音とともに、肩が外れる。 誠司は床に崩れ落ち、泥のように力を失った。 私は手を離し、口の中のネクタイをゆっくりと引き抜く。 「や……やめろ……紗弥、お前……狂ってる……」 誠司は大きく息を吸い込み、声を震わせながら、怪物を見るような目で私を見上げた。 理解できないのだ。 いつも小さく縮こまり、ペットボトルの蓋ひとつ開けられなかった妻が、どうして突然、悪魔になるのか。 私は立ち上がり、見下ろした。 それから身を屈め、外れた手首と肩を掴む。 「我慢して。戻すと、ちょっと痛いから」 コキ。 コキ。 乾いた二つの音とともに、骨が正しい位置へ収まった。 手つきは専門家そのもので、病院の古参医師よりも手際がいい。 誠司は気を失いかけ、腕を抱えたまま壁際に縮こまり、ぶるぶると震えた。 ――これで終わりだと、思った？ 化粧台からハンドクリームを取り、少しだけ手の甲に出して、ゆっくり均す。 「怖がらないで。さっきのは、準備運動」 鏡の前で髪を整え、穏やかな笑みを作る。 「さあ、第一レッスン。尊重を覚えなさい。 服を脱いで、まっすぐ立って」 第2話 翌朝。 誠司は転げるようにして家を飛び出した。 靴も履かず、正気を失ったような様子で警察署へ駆け込み、当直の警察官を見つけるなり、その腕にすがりついた。 「助けてください……！昨夜、妻に……殺されかけたんです……！」 声は震え、言葉は途切れ途切れだった。 「暴力を……ひどい暴力を受けました……！」 三十分後。 警察官は、検視の医師を伴って我が家を訪れた。 誠司は警察官の背後に身を隠すように立ち、指先を震わせながら私を指した。 「この女です……！昨夜、一晩中……俺を……！」 叫びはもはや言葉になっていなかった。 私はアイボリー色の部屋着にエプロンを結び、切りたてのフルーツを盛った皿を手にしていた。 来訪者の姿を認めた瞬間、思わず息を呑む。目の縁が、ぱっと熱くなる。 「警察の方、どうなさったんですか？」 困惑を滲ませた声で、そう問いかける。 「うちの夫が……ひどく取り乱しているようで。何かあったんでしょうか……」 皿を置き、どうしていいかわからない様子で手を拭う。 夫の理不尽さに怯える、か弱い新妻。 その顔を、私は自然に作っていた。 「ご主人は、あなたから重大な暴行を受けたと訴えています」 応対していた警察官の口調も、慎重だった。誠司の錯乱ぶりは激しいが、目の前の私はとても加害者には見えなかった。 「見ればわかる！今すぐ身体を確認してくれ！」 誠司は自らシャツを乱暴に引きはがし、ズボンの裾まで捲り上げた。 「ほら……ここも、ここも……！骨が……内臓が……！」 検視医師が一歩前に出る。無言で手袋をはめ、淡々と身体を確かめ始めた。 一分。 五分。 十分。 時間が過ぎるにつれ、医師の眉間の皺だけが深くなる。 誠司の身体には、目立った痕はどこにもなかった。 骨折はおろか、打撲痕ひとつ見当たらない。 昨夜、打撲用の薬を塗っておいたせいで、むしろ血色がいいほどだった。 「……そんなはずがない！」 誠司は、傷ひとつない自分の身体を見下ろし、頭をかきむしりながら崩れ落ちた。 「本当に痛かったんだ……！骨の奥まで突き刺さるみたいな……！普通の殴り方じゃない……あいつは、急所を……！」 必死に言葉を重ねる。 警察官の目つきが、はっきりと変わった。 誠司を見る視線に、同情と困惑、そしてわずかな警戒が混じる。 「一ノ瀬さん」 警察官は落ち着いた声で告げた。 「事実と異なる通報は、虚偽申告として処罰の対象になります。 それに……お話の内容が、あまり現実的とは言えません」 手帳を閉じ、淡々とした口調のまま言葉を重ねた。 「夫婦間で口論になること自体は珍しくありませんが、警察の出動が必要な状況とは確認できません」 視線を誠司に戻す。 「経営者の方だと伺っていますが……過度なストレスで、記憶や感覚が混乱することもあります」 誠司は何を言っても信じてもらえず、焦りのあまりその場で地団駄を踏んだ。 「俺はおかしくなんかない！本当なんだ……！紗弥、頼むから……説明してくれ！」 私は小さく息を吐き、ふらつく誠司の肩に手を伸ばした。 ちょうどいいタイミングで、涙が頬を伝う。 「申し訳ありません……警察の方」 声を震わせ、頭を下げる。 「最近、会社の資金繰りが厳しくて……夫も限界なんです。意味の通らないことを口にすることが増えて……」 そっと誠司の肩を抱いた。 「私が、きちんと面倒を見ますので……」 警察官たちはそれ以上踏み込まず、静かに引き上げていった。 扉が閉まった、その瞬間。 誠司は、背骨を抜かれたみたいに、玄関にへたり込んだ。 怯えきった目で私を見上げ、身体は止まらずがくがくと震えている。 「……いったい、俺に何をしたんだ？」 私は答えず、くるりと背を向けて台所へ入った。 少しして、温めた牛乳を一杯持って戻る。 「あなた、朝から散々だったでしょう。牛乳でも飲んで、カルシウムを補いなさい」 誠司は必死に首を振り、手足を使って後ずさった。 「嫌だ……やめてくれ……飲みたくない……」 私の笑みが、すっと消える。 残ったのは、氷のように冷え切った目だけ。まるで、物言わぬ死体でも眺めるかのような色だった。 「――飲め」 たった一言。 誠司の身体がびくりと跳ね、スイッチを入れられたみたいに硬直する。 震える手でカップを受け取る。指先は、制御を失ったようにぶるぶると震えていた。 牛乳がこぼれて手の甲を焼いても、声ひとつ上げない。 ごく、ごく。 熱い牛乳を一気に流し込み、食道の奥がひりつく。 私はティッシュを抜き、しゃがみ込んで、口元に残った白い跡をやさしく拭った。 その指が、ふっと頸動脈の上をかすめる。 誠司は石のように固まり、息をすることさえ怖がった。 「いい子ね」 私は彼の頬を軽く叩く。 「今夜は早く帰ってきて。昨日の課題、まだ合格じゃないから」 少し間を置いて、続けた。 「逃げたり……あの女のところへ行ったりしたら……」 顔を寄せ、唇を近づける。 「本当の生き地獄が何か、身をもって教えてあげる」 第3話 誠司は結局、逃げた。 家には戻れず、行き場を失った末、出張だと嘘をついて会社に身を潜めた。 一ノ瀬グループ本社、最上階の社長室。 誠司は金に糸目をつけず、日当百万円でボディガードを四人雇った。 全員、表の世界から姿を消した格闘家だった。二メートル近い体躯に、無駄のない筋肉が詰まっている。 四人の巨体に囲まれ、誠司はようやく、かすかに息を整えた。 椅子にふんぞり返り、腕の中には瑠華。手には赤ワイン。 「あのイカれた女……ほとぼりが冷めたら、必ず殺してやる！」 歯ぎしりしながら吐き捨て、遠慮もなく瑠華の身体に手を這わせた。 瑠華は甘えた声で、ぶどうを口元へ運ぶ。 「誠司さん、あの人……もう女として終わってません？いっそ、人に頼んで――」 言い切る前に。社長室の重厚な木の扉が、静かに押し開けられた。 ピンクの保温ジャーを提げ、シンプルなスポーツウェアに、高いポニーテールのまま。 私は、そのまま中へ入っていく。 「あなた、残業だって聞いたから。スープを持ってきたの」 誠司の手が震え、赤ワインが瑠華の服にぶちまけられた。 「やめろ！ 外へ放り出せ！早く！」 私を指さして金切り声を上げ、声が裏返る。 四人は顔を見合わせ、獰猛な笑みを浮かべて詰め寄ってきた。 ――あいつらの目には、私は指先で始末できる存在にしか映っていない。 「奥さま。どうぞ。こちらも、手荒な真似はしたくありません」 先頭の男が、私の肩を掴もうと手を伸ばす。 私は、保温ジャーを床に置いた。 首を軽く回す。 コキッ、と乾いた音。 視線が一気に冷え、殺気が弾ける。 その大きな手が、私に触れる寸前。 身をかわし、手首を取る。勢いを借り、回り込み、そのまま――背負い投げ。 流れるような動きで、残像しか残らない。 ドン！ 百キロ級の大男が、抵抗もできないままローテーブルへ叩きつけられた。 テーブルは無残に砕け、破片が床に飛び散る。 残りの三人が、凍りついた。 反応する暇もない。 私は、もう踏み込んでいた。 横蹴り。二人目の喉を、正確に捉えた。 至近距離。力は一点にだけ通す。 男は喉を押さえ、声も出せないまま真っ直ぐ崩れ落ちた。空気を吸えず、数秒でもがいて、そのまま意識を失う。 三人目が拳を振り抜いてくる。 私は身を低くしてかわし、そのまま相手の足の甲を踏み抜いた。 ――バキッ。 骨がひび割れる音が、はっきりと響く。 間を置かず、肘。 肘打ちがこめかみに突き刺さり、男は一瞬で崩れ落ちた。 KO。 最後の一人は、床に倒れた三人を見て、脚が言うことをきかなくなった。 唾を飲み込み、両手を上げて後ずさる。 「……お、俺……辞めます……」 ここまで、かかった時間は一分もない。 誠司が頼り切っていた四人は、全員動かなくなっていた。 私は床に転がる男たちを跨ぎ、執務机へ向かって、ゆっくりと歩く。 瑠華はとっくに腰が抜け、ソファの隅で、甲高い声を上げ続けていた。 誠司は椅子に縮こまり、顔色はすっかり青ざめていた。股間から、じわりと濃い染みが広がった。 鼻を刺す尿の臭いが、室内に満ちた。 私は机の前に立ち、保温ジャーの蓋を開ける。 湯気の立つスープから食欲をそそるいい香りが漂っている。 「あなた。熱いうちに、どうぞ」 スプーンを取り、彼の口元へ差し出す。 誠司は歯をがちがち鳴らし、私を――理解できないものを見るような目で見上げた。 「さ……紗弥……金ならある……全部やる……だから……殺さないでくれ……」 私は笑った。眩しいほどに。 「何を言ってるの。人を殺したら犯罪でしょう。 私はただ、妻としての務めを果たしに来ただけ」 スプーンを、無理やり口の中へ押し込む。 「おいしい？」 熱いスープが喉を流れ落ち、誠司の顔が大きく歪んだ。 涙と鼻水が一気に溢れ出る。 吐き出す勇気すらなく、ただ、無理やり飲み込むしかない。 「どうしたの？泣いて……感動した？」 私はティッシュを取り、口元に残ったスープを、そっと拭った。壊れものに触れるような手つきで。 けれど誠司は、身動きひとつできず、呼吸さえ、止めていた。 第4話 誠司は肝を潰したくせに、引き下がらなかった。 腕力で無理なら、今度は世間体で縛りにかかる。 日曜日。 玄関の扉が叩きつけられ、家が揺れるほどの音を立てた。 性悪な義母――一ノ瀬智子（いちのせ ともこ）が、親戚をぞろぞろ引き連れて、十人以上で押し入ってきた。 誠司は集団のいちばん後ろに隠れ、味方が増えた分だけ背筋を少し伸ばした。 「紗弥！この性悪女！出てきなさい！」 智子は玄関に入るなり、私の鼻先を指差して怒鳴りつけた。興奮のあまり、唾まで飛んでくる。 「ほんっと、ついてないね！なんでこんなのを嫁に取ったんだか！息子に手を上げるなんて……！頭おかしいんじゃないの！？」 親戚たちも、それに便乗する。 「そうよ、誠司があんなに怯えきって。こんな生活、もう続けられるわけないでしょう。 離婚よ、離婚！叩き出して、身一つで出ていかせなさい！」 私はソファに腰を下ろしたまま、育児書を開き、まぶたすら持ち上げなかった。 「……言いたいことは、それだけ？」 その態度が、完全に火に油だった。 智子は顔を真っ赤にして詰め寄り、ローテーブルをひっくり返そうとした。 「まだそんな口を利くのかい！今日はね、出ていくまで帰らせないよ！この家は、うちの息子のものだ！孫の親権だって、渡すわけないだろ！」 ――孫。 その一言で、ページをめくる指が止まった。 私はゆっくりと本を閉じ、立ち上がる。 部屋の空気が、ずしりと沈む。 誠司が異変を察し、思わず一歩身を引いた。 「母さん……もうやめろ……」 もう遅い。 私はローテーブルの上に置かれていた。厚底のグラスを手に取った。 皆の目の前で。 指を握り込む。 バキッ。 特注の強化グラスが、私の掌の中で細かく砕けていく。 ガラス片と白い粉塵が、さらさらと床に落ちた。 掌には傷ひとつない。 部屋の空気が、一瞬で凍りつく。 さっきまで喚いていた親戚たちは、口を開けたまま言葉を失った。 ――どれほどの握力だ。 そんな思考が、ありありと顔に浮かんでいる。 私は智子に向かって、一歩ずつ距離を詰めた。 智子は足から力が抜け、その場に尻もちをつく。 「な……何をする気……人殺し……」 私は腰を落とし、肩口の痺れやすい筋を、指先で軽く押した。 「ひゃあっ！」 悲鳴と同時に、智子の身体が半身だけ崩れる。電気が走ったように痺れ、床に転がったまま動けなくなった。 「お義母さん。年を取ると、骨がもろくなるんです。そんなに興奮しないほうがいいですよ」 私は彼女を越え、いちばん後ろに隠れている誠司へ視線を向けた。 誠司は背を向け、逃げようとする。 次の瞬間、私はその髪を掴み、引き戻した。 床を擦り、身体が引きずられる。 そのまま、ガラス片だらけのローテーブルへ叩きつけた。 「ああ――！」 誠司の悲鳴が響く。頬を擦ったガラスで、赤い筋が走った。 「離婚？それとも、美桜の親権を取るつもり？」 私はスマホを取り出し、指で数回なぞる。 リビングの百インチテレビが、ぱっと点いた。 録音が、妙に鮮明な音で流れ出す。 「瑠華、心配すんな。家の金は全部、お前の名義に移した。あの女には、一円も渡さねえ。 追い出したら、俺たち結婚しよう」 続いて、銀行の振込明細が次々と映し出される。受取人はすべて、白川瑠華。 総額、六億円。 誠司の肩を持つつもりで集まった顔が、一斉に引きつった。 愛人の話まで聞かされるとは、思っていなかったのだ。 特に、誠司に金を貸していた親戚の顔色が、一瞬で変わる。 「誠司！金がないって、言ってたじゃないか！それなのに、なんで愛人に回す金があるんだ！」 空気が、完全にひっくり返った。 私は誠司の耳元へ顔を寄せ、低く囁く。 「……まだ、始まったばかりよ。私が終わりだと言うまで、死ぬことすら、許されない」 そのとき。 スマホが震えた。 瑠華からのメッセージ。【今夜、スカイヒルズに来て。いいサプライズ、あるの】 私は画面を見下ろし、鼻で笑う。 返信する。【いいよ。首を洗って待ってて】 ……私が望んでいるのは、ただの報復なんかじゃない。 美桜を傷つけた分、千倍にして、きっちり返してもらう。