愛は雪降る頃に終わりを告げる

初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ　かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。 区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。 電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ　みなと）は後輩の福田リン（ふくだ　りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。 私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。 「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。 怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。 そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」 私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。 湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。 最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。 すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。 だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。 二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。 クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。 【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】 【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】 私は笑ってしまった。 一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。 北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。 第1章 初雪が降ったあの日、婚姻届を提出しようとしたが、私・村上佳穂（むらかみ かほ）は婚約指輪をなくした上、十年も付き合っていた彼氏にすっぽかされた。 区役所の入り口で一人ぼっちで立っていると、突然電話が鳴った。 電話してきた警察によると、私の彼氏・青木湊（あおぎ みなと）は後輩の福田リン（ふくだ りん）の子供を傷つけられないように守ろうとして、相手を重傷させたという。 私が駆けつけた時、彼はその母子二人を抱きしめ、見たこともないほどの焦りを浮かべていた。 「先輩、あの時は私が悪かったんです。あなたのもとを離れるべきじゃありませんでした。 怖くてたまらなかったんです。元夫が執拗に絡んできて、あなたが命がけで守ってくれなかったら、とっくに生きていられませんでした。 そうだ、今日は彼女さんと婚姻届を提出する予定でしたよね？彼女さんの方は大丈夫ですか？」 私は怒りで震え、湊に飛びかかって平手打ちを食らわせ、ヒステリックに言い争った。 湊は決して自分の過ちを認めず、私を「器の小さい女だ」「嫉妬するのが情けない」「離婚した女性への同情心がないのはひどい」と罵った。 最後、私は地面に崩れ落ち、涙ながらに「別れよう」と言った。 すると湊は折れて、リンをブロックし、二度と連絡しないと誓った。 だがその後、家の郵便受けにはいつも手紙が山積みになっていた。 二人はなんと、何でも話す文通相手となり、音楽や理想、生活の些細なことを語り合い、互いのことを「ソウルメイト」と呼んだ。 クリスマスの日、私は一通の手紙を見つけた。 【この前預かっていた婚約指輪を返しましょうか？彼女さんが気にしているようですし、私、悪者になりたくないんです】 【別にいいよ、婚約は彼女を喜ばせるための冗談だ。結婚するつもりはない】 私は笑ってしまった。 一度口にした言葉は、もう取り返しがつかない。 北は寒すぎる。家を離れて五年、そろそろ帰る時がやってきたのだ。 …… 湊が離婚した後輩に特別な感情を抱くなんて、夢にも思わなかった。 彼は几帳面な人間で、ビジネスでも恋人関係でもうまくやってきた。 彼と恋愛してから十年もの間、彼は私にとても優しく、まるで子供を世話するように丁寧に付き合ってくれた。 彼は家事を全て引き受け、給料を私に預け、買った家も車も私の名義にしてくれた。 婚姻届を出していないだけで、彼は私に夫のような安心感を与えたのだ。 だからリンが取り乱して私たちの家の玄関に現れ、夫からの暴力を泣きながら訴えた時、私は彼女を面倒がらず、むしろ彼女の境遇に深い同情を覚え、湊が彼女を助けることに肯定的だった。 あの挑発的な手紙がなければ、恋人がとっくに心変わりしていたことに、私は永遠に気づかなかっただろう。 台所から料理の香りが漂ってくる。 「佳穂、出前を取っておいたから、忘れずに受け取ってね。 俺はちょっと出かける。リンの子供が病気で、医者があっさりしたものを食べるようにって。スープを煮込んでおいたんだ」 湊はエプロン着ていて、とろりとしたスープをスープポットに注いだ。 同時に、私の青ざめた顔が戸棚のガラスに映った。 湊はそれを見て、ふと表情を和らいだ。 「心配しなくていいさ。今日は君の誕生日だって覚えてるから。沢（たく）くんがお腹いっぱいになったら、君をキャンドルディナーに連れて行くから。 佳穂はいい子だから、子供相手に嫉妬なんかしないよね？」 私は彼からのハグを押し返し、冷たく言った。 「指輪返して」 湊は微笑み、その瞳は優しさに満ちていた。 「なんだ、新しいアクセサリーが欲しいのか？俺のカードで買おう。何個か選んでおけば、また前回みたいに失くしても、あまり心痛まないだろう」 湊は私にお金を使うことを躊躇わない。S市の金持ち御曹司にとって、膨大な資産は取るに足らない数字に過ぎないのだのだろう。 私は見つかった手紙を広げ、引き裂いて彼の顔に投げつけた。 「今すぐリンに電話して、指輪を返させなさい」 湊の笑顔が消えた。 彼は拳を握りしめ、見下ろすように私をじっと見つめた。 しばらくしてから、彼はようやく携帯電話を取り出した。 リンは即座に出た。湊は機嫌が悪いのを感じ取ったからか、すぐに泣き声混じりで謝罪した。 「ごめんなさい、その指輪なんですけど、息子がトイレに流してしまって。 私の不注意です。先輩のことを怒らないでください。私が賠償しますから」 私は冷笑を漏らし、嘲るように言った。 「あれは3カラットのピンクダイヤモンドよ。定価1000万、なにで賠償するつもり？」 第2章 リンは言葉を失い、息もできないほど泣いた。 「もういい！」 湊は声を張り上げ、嫌悪の眼差しで私を睨みつけ、怒鳴った。 「一体何だ？ただの指輪じゃないか！君はそんなものにこだわってるのか！」 涙で視界がぼやけ、胸の痛みをこらえながら、私は悔しそうに言った。 「ただの指輪なんかじゃないわ。あなたがデザインした婚約指輪で、婚約者としての証なのよ？どうして他人に渡せるの？」 湊は我慢の限界に達したようで、携帯電話を叩きつけてから、食器を掴んで床に叩き割った。 破片が飛び散り、私の肌を刺して傷をつけた。 私は血が出た腕を押さえながら、心臓に穴が開いたようで、呼吸するたびに寒気がした。 湊の目には失望が満ちていた。 「そんな些細なことをいちいち気にして、あの母子を追い詰めてたら満足か？ リンの言う通りみたいだ、俺が君を甘やかしすぎたせいで、こんな女にしてしまったんだな」 胸が張り裂けそうだった。 私はその場に凍りつき、湊が札束を取り出し、侮辱するように私の顔に叩きつけるのをただ眺めていた。 「これで満足か？」 彼は冷笑し、さらにブラックカードと金庫の中の権利証を取り出すと、廊下越しに力いっぱい投げつけた。 「リンに賠償させなくとも、俺がやるよ。いくらでもね。 今回で懲りたら、もう彼女を困らせるな。じゃないと、俺がどんなことをするか思い知らされることになるからね」 心臓がズキズキと痛み、私は呆然と彼がドアをバタンと閉めて去るのを見送った。 十年も付き合ったが、湊が私に怒りを爆発させたのはこれが初めてだった。 あんな顔する湊は見たことがない。 彼は金で私を辱めた。私はかつて彼と一緒にゼロから起業し、その助力となった恋人なのに、さっきの扱いは酷すぎて、正妻の座を奪った愛人に対する仕打ちのようだった。 私の全身の血が凍りつき、洗面台にうつ伏せになり、抑えきれない吐き気に襲われた。 喉に鉄の味が広がり、血を吐きそうになるほど咳き込み、涙が襟を濡らした。 意識は虚無の海に沈んでいくようだった。 泣き尽くし、涙が枯れるまでになり、私はようやく足を引きずりながら、やっとの思いで荷物をまとめた。 十年の恋は、あっけなく終わった。 リンがSNSに投稿したのを見た。 【愛する人を育てるのは花を育てるようなもの。私の専属サンタクロースに感謝】 揺らめくキャンドルの光の中、湊が子供を抱え、リンが彼の肩にもたれかかる。まるで幸せな三人家族のようだった。 湊の言っていた埋め合わせのキャンドルディナーさえ、私のためではなかったのだ。 湊はすぐにコメントした。 【最も美しい花は、最も勇敢な女性へ】 皆が次々と「いいね」を押し、「お似合いだ」と称えた。 スーツケースがドスンと床に落ちた。 しかし私は顔を青ざめ、痛みすら感じられなかった。 三日二晩、自由席。私が南の方にある実家から彼のいる北に来たあの時も、同じように勇気を胸に抱いていた。 でも私の愛は、大切にされなかった。 …… 去る決心ができたのは、ほんの一瞬のことだった。 北に長く居すぎた。あまりに長く、私はほとんど忘れていた。 かつて誰のために、全てを捨て、親しい人々や仕事を断ち切り、全く見知らぬ街へ来たのかを。 この十年、私は将来有望な名門校の学生から、誰を恨んでいいかさえ分からない捨てられた女へと変わり果てたのだ。 私はいつも湊を最優先にした。貯金をはたいて彼の起業を支え、接待の席で胃出血するまで付き添い、食事もままならない時でさえ、彼の見栄のために100万の腕時計を買ってやった。 愛のためなら、女は驚くほど愚かなことをする。 私は彼の誓いを信じ、この世に永久不変の愛が本当にあると思い込んだ。 結局は自業自得で、心は何度も踏みにじられ、泥人形のように砕け散ることになった。 「乗車券をお受け取りください」 吹雪の中、私は薄い毛布を身にかけ、待合室にしゃがみ込んでいた。 うとうとしていると、突然車掌が私を起こした。 「あれ？あなた、10年前に会ったことあるわ！」 私は少し驚いたが、彼女が嬉しそうな声で続いた。 「間違いないわ。あの日あなたが降りた時、S市も大雪だったの。 彼氏さんがずっと改札口で待っていて、雨と雪が肩に積もってて、耳たぶが真っ赤になるほど凍えていたのに、それでも帰ろうとしないで、ただ真っ先にあなたを見たいって言ってたの覚えてるわ」 第3章 消えかけた記憶が再び蘇る。 若き日に意気盛んだった湊の姿を思い出すと、心臓が刃で切り裂かれたように、血が止まらないように痛んだ。 あの頃、悪臭漂う狭い地下室で暮らし、冬には水道も電気も停まって、二人で寄り添って暖を取りながら、私は一度も涙を流さず、ましてや湊を責めたこともなかった。 三度の起業失敗を経て、湊はやっと耐え抜いて成功した。 都心の別荘に引っ越した時、彼は私の手を握り、声を詰まらせて泣いた。 「佳穂、実はずっと怖くて不安だったんだ。君が辛すぎて、俺を愛せなくなるんじゃないかと。 もっと怖かったのは、俺が不甲斐ないせいで、君が後悔して、こっそり離れてしまうことだった」 彼の言葉は切実で、涙は熱かった。まるで私を失ったら生きていけないかのように。 しかし、幸せな時間は瞬く間に過ぎ去る。人の心は変わりやすい。 今の湊は、もはや私の寄り添いを必要としていない。 「まもなく列車が参ります。黄色線の内側でお待ちください」 震える指で握った故郷行きの切符は、千キロの重さがあるように私の胸を締め付け、息もできないほどだった。 「泣かないで」 事情を知った車掌が深いため息をついた。 「出世して金持ちになれば、男は皆そうよ。賠償金もらえて、そのまま別れるなら、それでもう十分幸運だわ」 私は涙を浮かべてうなずいた。 だが、ちょうど列車に乗ろうとした時、背後から聞き覚えのある声が響いた。 「佳穂、行かないでくれ！」 なんと、湊が追いかけてきた。 彼は10年前と同じように、我先にと私のもとへ駆け寄り、力強く抱きしめた。 荒い息遣いが耳元で響く。 湊は震えていた。走りすぎて額には細かい汗、腕には青筋が浮き出て、目尻には涙がこぼれ落ちそうだった。 「行かないでくれ、俺が間違ってた。 ただ意地を張っていただけで、君を追い出すつもりはなかった。リンが嫌いだろう？彼女の連絡先はもうすべて削除した。もう二度と連絡しない」 湊は私の切符を破り捨て、哀願に満ちた目で私を見た。 「もう一度チャンスをくれ」 彼は私の前に跪き、うつむいて卑屈に懇願した。 「佳穂、俺たちはもう十年付き合ったんだろう？そんなに冷たくしないでくれ」 拒絶の言葉が私の喉に詰まった。 感動よりも先に感じたのは、彼から漂う他人の香水の匂いだった。 私が贈ったネクタイを締めていても、そこには他人の口紅の跡が残っていた。 私は瞬きをして、込み上げてきた涙を押し殺した。 湊は何も気づかなかった。 彼は安堵していた。私がまた折れて、あの冷え切った家に彼について戻ったことに。 「来年の春、バリ島で結婚式を挙げよう」 私への償いとして、彼は豪華な結婚式を挙げると言った。 喜ぶべきなのに、なぜかただただ疲れていた。 沼に足を取られたように、うなずくことさえも重く感じられた。 …… 私が家出した後、湊は少し変わったようだ。 彼は私に倍の優しさを示し、リンのことは一切口にしなくなった。 私が余計なことを考えないように、彼は郵便受けを取り外し、人事異動でリンを子会社に移すよう命じた。 しかし。 「佳穂、最近入札で忙しくてね、家に帰れないんだ」 何度も同じセリフを聞いたある夜、私は久しぶりに気づいた。 湊はもうずいぶん私と一緒に食事をしていないことに。 「自分の世話はちゃんとするんだぞ。忙しい時は家政婦を雇え。それと、サブカードはカウンターにある。たまには外に出かけろ。俺のことばかりだと退屈だろ？」 電話が切れると、別荘はたちまち静まり返った。 冷めた食事を前に、私は明かりもつけず、ただ座って夜明けを待った。 鏡が一度割れたら、もう元に戻すことはできない――今になってようやく理解した。 私と湊はとっくに別々の道を歩んでいたのだ。 ただ、私は彼を愛しすぎて離れられず、わずかな情にしがみつき、無理に自分を納得させていただけだ。 覚悟を決めた私は、静かに去ろうとした。 しかし、突然お腹に激痛が走り、床は鮮血で染まった。 気がつくと、すでに産婦人科に運ばれていた。 「中絶手術をしたほうがいいでしょう」 医師の真剣そうな声が耳元で響いた。 第4章 「あなたは栄養失調している上に、アレルギー物質を含む薬を飲んでしまいました。このまま産むと子供は先天異常になるでしょう。 妊娠初期のうちに、お早めに決断された方がいいかと。まだお若いですし、将来また子供は授かりますよ」 それを聞いて、私の頭の中が真っ白になった。 病床に横たわり、ぼんやりと天井を見つめながら、湊との感情の最後の望みが完全に消え去ったような気がした。 心が死んでいく。 私はわずかに膨らんだお腹を撫でながら、これは天からの罰だと感じた。 数日前、風邪をひいて高熱が下がらず、私は湊に助けを求めた。 彼は見舞いに来ず、使い走りに薬を買わせただけで、一言の気遣いもなく、あっという間に電話を切った。 子供への罪悪感と悲しみが私の胸に込み上がる。 目を覆うと、指の隙間から涙がこぼれた。 なぜもっと早く妊娠に気づけなかったのだろう？ 湊が憎い。それ以上に、無防備で彼を心から信頼していた自分が憎い。 湊は私が抗炎症薬にアレルギーで、服用すれば危険だと知っていたが、それでも彼は気にしなかった。 目が回ったせいでうっかりそれを飲んでしまった私も私だ。 中絶手術の予約を取り、私は疲れ切った体を引きずって家路についた。 家に着くと、空気中に消毒用アルコールの匂いが充満していた。一方、湊はバスルームで薬を塗っていた。 彼は目にケガを負わされ、腕には縫合の跡があり、頬からはまだ血が滲んでいた。 「誰かと喧嘩したのね」 私はソファに座り、冷たく言った。 「今度は誰のためなの？」 湊は黙ったまま、寝室へ服を着替えに行った。 すると、彼の携帯が振動した。 見知らぬ番号から十数通のメッセージが届いていた。 【先輩、助けてくれてありがとうございます。先輩が手を貸してくれなかったら、取引先に胃出血するまで飲まされていましたわ】 【シングルマザーって、いじめられやすいですよね。あなたがそばにいてくれたから、今まで耐えられました】 【沢くんも先輩が好きで、こっそりパパって呼んでます……クリスマスに願いを叶えてくれるって約束しましたよね？】 【私、何もいりません。あなたが私たちに居場所を与えてくれれば、何でもします】 私の喉の奥に血の味が広がる。 吐き気を催すような言葉は毒を塗った刃のように、十年の感情を全て断ち切った。 「パパ」。 私たちの子供は命を授からないというのに、その父親は他人の子に「パパ」呼ばわりされていたとは。 なんという皮肉だろう。 怒りが燃え上がる。私は掌を握りしめ、必死に冷静を保つ。 つまり、リンと湊は今も連絡を取り合っているのだ。 人目を避ける裏の情事へと変わっただけ。 チャット記録を遡ると、湊は三つの裏アカウントを作り、SNSにはリンとの写真を無数に投稿していた。 あの子――「沢くん」でさえ、専用の成長日記があった。 湊はまるでその子の実の父親のように、親子活動に付き添い、学校へ送り迎えし、保護者会にも参加していた。 湊の言っていた入札のことさえも嘘だったのだ。 彼はリンと沢くんを連れて神社へ参拝しに行き、500万円も寄付し、神様に親子ふたりの健康と幸せを祈った。 結局、余計だったのは私だった。 心が氷水に浸されたように冷たくなり、自虐的に彼らの愛の痕跡をただ眺めた。 リンが甘えた口調で尋ねるのを目にした。 【先輩、佳穂さんがウェディングドレスを探してるって聞きましたけど、まさか本当に結婚するつもりですか？】 湊はすぐに返信した。 【彼女を喜ばせるための口実さ。俺はとっくに飽き飽きしてる。 佳穂はいい女だよ。俺がゼロから這い上がるのを支えてくれた。もう家族同然だ。だが恋人として、彼女は堅物すぎて、君には到底及ばないさ】 心臓を貫かれたような感じだった。 私は怒りを抑えきれなくなり、そのままリンに電話をかけ、罵倒した。 「この泥棒猫！自ら人の愛人になるなんて、恥を知らないの？もうこんな浮気男なんて要らない。ほしいならタダでやるわ」 言い終えるや否や、私の頬が鋭い平手打ちをくらった。 湊は怒りの頂点に達したようで、腕を高く掲げて怒鳴った。 「村上佳穂、リンをいじめるのはどういうことだ？ リンに謝れ！じゃないと君を追い出すからな！」