明莉の新しい歩み

古守グループの社長の奥様が足の不自由な人だと、上流階級の人々は皆知っている。 しかし、陰でそれを吹聴する者は、古守玲人（ふるもり れいと）社長によって一掃された。 五年前、私は玲人を救うため交通事故に遭い、両足が不自由になった。 玲人は私と別れるどころか、結婚を申し込み、一生面倒を見ると誓ってくれた。 彼は確かにその約束を守った。毎日、私の足に薬を塗り、マッサージをし、心のケアも欠かさず、気配りは細やかだった。 全ての付き合いを断り、毎晩八時までには帰宅して私に寄り添い、一日に十二回もビデオ通話で私を安心させた。 玲人の周りには、玉の輿にのるため彼を狙う若い女性がいなかったわけではなかった。だが、彼は皆をきっぱりと断り、遠ざけた。 誰もが口を揃えて言う。玲人は、あの体の不自由な妻を、狂うほど愛している、と。 しかし、新しい女性アシスタントが現れてから、彼は携帯電話の電源を切り、夜も帰って来なくなる。 家政婦ですら、古守様は外に愛人を囲っている、奥様は寵愛を失ったと囁いた。 でも、私は信じられなかった。玲人が私を裏切るなんて。 あの女性アシスタントから、二人がベッドにもつれ合っている写真が送られてきたまでは。 私はようやく悟った。人生を、違う人に任せてしまったことを。 相変わらず電話の通じない玲人に、私はメッセージを送る。 【別れましょう。お互い、新しい人生を歩んで。帰ってきたら、離婚の手続きを】 すると、玲人は慌て始める。 第1話 古守グループの社長の奥様が足の不自由な人だと、上流階級の人々は皆知っている。 しかし、陰でそれを吹聴する者は、古守玲人（ふるもり れいと）社長によって一掃されている。 五年前、私は玲人を救うため交通事故に遭い、両足が不自由になった。 玲人は私と別れるどころか、結婚を申し込み、一生面倒を見ると誓ってくれた。 彼は確かにその約束を守った。毎日、私の足に薬を塗り、マッサージをし、心のケアも欠かさず、気配りは細やかだった。 全ての付き合いを断り、毎晩八時までには帰宅して私に寄り添い、一日に十二回もビデオ通話で私を安心させた。 玲人の周りには、玉の輿にのるため彼を狙う若い女性がいなかったわけではない。だが、彼は皆をきっぱりと断り、遠ざけた。 誰もが口を揃えて言った。玲人は、あの体の不自由な妻を、狂うほど愛している、と。 しかし、新しい女性アシスタントが現れてから、彼は携帯電話の電源を切り、夜も帰って来なくなる。 家政婦ですら、古守様は外に愛人を囲っている、奥様は寵愛を失ったと囁く。 でも、私は信じられなかった。玲人が私を裏切るなんて。 あの女性アシスタントから、二人がベッドにもつれ合っている写真が送られてきたまでは。 私はようやく悟った。人生を、違った人に任せてしまったことを。 …… 玲人に何本も電話をかけていた。 聞こえてくるのは、相変わらず「おかけになった電話は電源が入っていないか、電波の届かない場所にあるため、かかりません」というアナウンスだ。 私は電話を切り、無表情になる。 指先が画面の上で三秒間止まり、そしてメッセージ画面を開き、一行の文字を打ち込む。 【別れましょう。お互い、新しい人生を歩んで。帰ってきたら、離婚の手続きを】 送信。 スマホをソファーに放り投げると、私は車椅子を動かし、荷造りを始める。 この邸宅は広すぎる。空っぽすぎる。五年経っても、やはり慣れていない。 両足を失った私の動作は、とても遅い。 ウォークインクローゼットのドアを開けると、中身は半分が私のもの、半分が玲人のものだ。 私は自分の分だけを持っていく。 ベージュ色のトレンチコート。彼と出会った日に着ていたもの。 ムーンストーンのネックレス。彼がプロポーズの時に、私につけてくれたもの。 それらを一つひとつスーツケースに詰めていく。すると、予告なく涙がこぼれ落ち、服の上に滴り、小さな濃い色の染みを広げる。 もうとっくに泣き枯らしたと思っていたのに。 この家のあらゆる品々には、私と玲人の思い出が刻み込まれている。 しかし、私は何一つ持って行きたくない。ここに残しておきたくもない。 私は物置を開け、彼が家政婦に触れさせなかったものたちを、一つひとつ箱に詰め、封をする。 彼が自らの手で磨き上げてくれた紫檀の車椅子用テーブル。表面にはまだ紙やすりで磨いた跡のざらつきが残っている。「滑り止めになるからだ」と彼は言った。 私はこの車椅子に座り、百冊の本を読んだ。 スコットランド産のカシミアの毛布。私が冬に最も好んでかけていたもの。私が寒がりだからと、彼はわざわざ人に頼んで海外から取り寄せてくれた。 「明莉（あかり）、これを抱きしめていれば、まるで僕を抱きしめているみたいだろう」と彼は言った。 それから、寝室の壁にかかっている、高さ2メートルはあるウェディング写真。 写真の中で、彼は私を抱き上げ、ばかみたいに笑っていた。 「明莉、君は僕の命だ」と彼は言った。 私は写真の中の男を見つめる。その眼差しは、優しすぎて人が溺れそうだった。 その同じ男が、すぐ別の女を腕に抱きしめる。 私は一つひとつ荷造りし、箱の封をし、ラベルを貼る。 そこには、【捨てるべき不要品】、と、書かれている。 去るなら、きれいさっぱりと。思い出は、一つも残してはならない。 最後の箱を詰め終え、私は汗だくでくたくたになる。 スマホを取り上げ、引越し会社に電話をかける。 「もしもし、引越しをお願いしたいのですが。 荷物が少し多いので、大型トラックが必要です。 住所は…」 電話の向こうの人が聞いてくる。「お客様、本当に今すぐにですか？もう深夜ですよ」 窓の外の深く沈んだ夜の闇を見つめながら、私は笑う。 「ええ、今すぐです」 あと一秒も、ここにいたくはない。 玲人が家に帰って来ない日で、七日目だ。 七日。 百六十八時間。 私はスマホをタップし、もう一度、あの匿名の番号から送られてきた写真を見つめる。 玲人は上半身裸で、深く眠っていた。整った眉目が、薄暗い光の中で一層柔らかく見える。 その腕が、同じくシャツを脱いだ若い女の子をしっかりと抱きしめていた。 この女の子には見覚えがある。彼の新しいアシスタント、小野美咲（おの みさき）だ。 会社に入ってきたのは、まだ三ヶ月目だというのに。 彼女は挑発するように、レンズに向かってピースサインさえしている。 その写真を見て、私の涙は再び決壊する。 五年前、トラックが突っ込んできた時、私は全身の力を振り絞って玲人を押しのけた。 目が覚めた時、周りは病院の消毒液の匂いだった。 その時から、私の両足は動かなくなった。 玲人は私の手を握り、子供のように泣いていた。 「明莉、怖がらないで、僕が君を娶る。僕が君の足になる、一生」 その後、誰もが言った。古守社長は狂った、と。 一族が選んだ政略結婚の相手を放り出し、体の不自由な人を妻に迎えると言って聞かなかった。 彼は私のために自ら台所に立ったり、私のためにマッサージをしたり、最新の治療法研究に投資した。 周りの全ての浮気話を断り、その心の全てを私に捧げた。 誰もが言った。玲人は私を、狂うほど愛している、と。 だが、実際に狂っていたのは、私の方だった。 私は男の誓いを、信じてしまったのだ。五年もの間、信じ続けてしまった。 スマートフォンが震え、画面が光る。 差出人は、玲人だ。 【明莉、どういうつもりだ？】 【わがままにも程があるな】 第2話 わがまま？ この言葉を見つめ、私はふっと笑いが零れる。 今になっても、彼は私が駄々をこねていると思っているのだ。 私は返信しない。 指で電源ボタンを長押し、画面が暗くなる。 その時、インターホンの音が響く。引越し会社の人が到着した。 私はとっくに家政婦を解雇していたので、今、この広大な家にいるのは私一人だけだ。 「お客様、こちらの箱ですか？」先頭に立つ山田という若い男の声がとてもきびきびしている。 私はうなずく。 山田は作業員たちに指示を出し、【不要品】とラベルの貼られた箱を一つひとつ運び出していく。 動作は速く、効率がいい。 私は車椅子を動かし、五年間住んだこの家を最後に見回す。 そして、持ち歩いているハンドバッグから、とっくにサインを済ませた離婚届を取り出す。 玄関で最も目立つテーブルの上に置く。 ドアを入れば、すぐ目に入る位置だ。 「行きましょう」 私は山田に向かって言って、振り返らない。 車のドアが閉まる瞬間、古守玲人とのこの五年間を、完全に後ろに閉じ込めた。 車が通りに滑り出すと、私は山田にカードを一枚手渡した。 「中に入っているお金で、長距離を走って、新車に乗り換えても十分です」 彼は呆然とする。 「お客様、これは……」 「二つお願いがあります」 私の声は静かだ。 「一つ、『不要品』とラベルの貼られた箱はすべて、焼却場に運んで、きれいさっぱり燃やしてほしい。 二つ、私を南町まで送ってほしい」 あそこは私が一度も行ったことがなく、ここから遥かに離れた小さな町だ。 私は電車にも、飛行機にも乗れない。 玲人の手腕なら、私の出発記録を調べるのは朝飯前だろう。 私は消えたい。完全に。 山田はしばらく沈黙したが、結局エンジンをかけた。 「かしこまりました」 エンジンが轟音を立てている。私たちの最初の目的地は、ごみ焼却場だ。 山田と彼の仲間は、それらの箱を巨大な焼却口に一つひとつ放り込んでいく。熱波が顔を襲う。 一つ目の箱が烈火の中で破れ、中身がむき出しになる。 あの紫檀の車椅子用テーブルだ。 続いて、あのスコットランド産のカシミアの毛布。 最後に、あの巨大なウェディング写真。 フレームが高温の中でぱちぱちと爆ぜる音を立て、砕け散る。 「お客様」 山田は目を見開き、信じられないという顔で私を見つめる。 「あんな高価なもの、よく平気で焼けるもんですね……」 燃え盛る炎を見つめる。その熱が、私の瞳に映り、一片の灼熱になる。 私は声を潜めて言う。 「捨てているのは、物じゃない。ボロボロになった私の心だ」 五年間も大切に抱きしめてきた、それから彼の手で粉々に叩きつけられた、この心だ。 どうせ、不要品だから。 車は再び走り出す。夜はさらに深まる。地平線の彼方に、かすかな雷鳴が轟く。 以前なら、こんな日は、玲人は全ての付き合いを断り、早々に家に帰ってきていたものだ。 私の車椅子の前に片膝をつき、温かい大きな手で、もう感覚のない私の足を何度もマッサージしてくれた。 「明莉、雨の日は、足がもっと痛むんじゃないか？」 「明莉、怖がらないで、僕がここにいる」 …… けれど今、彼の手は、ほかの若く生き生きとした身体を抱きしめている。 彼の優しさも、思いやりも、今はもう別人に与えられているんだ。 第3話 ようやく、雨が降り始める。 豆粒のような雨滴が窓を叩きつけ、パラパラと、まるでガラスを割ろうとするような音を立てる。 車内の暖房は強く効いている。 運転している山田がルームミラーで私を一瞥し、慎重に声をかける。 「お客様、少しお休みになりますか？」 私は首を振った。「大丈夫です」 どうして眠れよう。 この高速道路、この道、一インチたりとも思い出で敷き詰められている。 二泊三日ほどの長時間運転。 これは南町へ向かうのに避けられない道で、私と玲人が、熱愛から結婚へと歩んだ、たどらなければならなかった道でもある。 私は逃げられない。 車が疾走し、路肩の標識が一瞬にして過ぎ去る。 【夢山 5km】 私の心臓が、ぎゅっと締めつけられる。 五年前、私の足はまだ走りも跳ねもできた。 玲人が私をおぶって、一歩一歩、夢山の頂上まで登ってくれた。 「明莉、もう少しだよ。頂上はもうすぐだ」と彼は言った。 頂上の風はとても強く、私は震え上がるほど寒かった。 彼は自分の上着を脱ぎ、私をしっかりと胸に包み込んでくれた。 「明莉、見て、日の出だよ」 金色の光が雲海からほとばしり出て、空の半分を茜色に染めた。 私は彼の熱い胸にもたれ、力強い鼓動を聞きながら、それが永遠だと思った。 「僕がいるから、風がどんなに強くても怖くないだろう」と彼は言った。 けれど今、私を雨風から庇ってくれたその人は、もう他人の港になっている。 「山田さん」 私の声には、少し力が入っている。 「もう少し速くお願いします」 山田は一瞬たじろぐが、すぐに強くうなずき、アクセルを踏み込む。 車は一瞬にして、夢山の漆黒の輪郭を、遥か後方に追いやる。 最初の夜、私たちはサービスエリアで短い休息をとった。 私はほとんど食欲がないが、山田が湯気の立つカップ麺を買ってきてくれる。 湯気がもうもうと立ち込める中、窓の外の果てしない闇を見つめながら、私はふと、もう一膳の麺のことを思い出した。 それは三年前、私たちがある古い町へ車で旅行した時のことだ。 車が途中で故障し、人里離れた場所で立ち往生してしまった。 私たちは長い間歩き、ようやく深夜になっても明かりのついている小さなラーメン屋を見つけた。 女将が出してくれたのは、塩ラーメンだった。素朴なものだったが、その香りは舌も溶かしてしまいそうなほどだった。 彼はその麺を私の前に押しやり、箸で丁寧に掬っては、何度もふーふーと吹き冷ました。 「ゆっくり食べろ、熱いぞ」 私は笑って言った。「社長、あなたにもこんな庶民的な一面があったのね？」 彼は私の鼻を軽くつまみ、目に溢れんばかりの優しさをたたえていた。 「『社長』じゃない、『旦那』だよ。 明莉、僕が欲しい生活は簡単だ。一軒の家に二人、一日三食と四季折々、君さえいれば十分なんだ」 …… 「お客様？お客様？」 山田の呼び声が、私を思い出の中から引きずり出した。 我に返ると、手に持っていたカップ麺はすっかり冷めきっていた。 「ごめんなさい、ぼんやりしてしまって」 私は箸を置き、もう一口も食べられなかった。 あの誓いも、このカップ麺と同じだった。熱いうちは心を温めるが、冷めてしまえば、うんざりするものだ。 翌日、雨は上がった。 車は灯りが輝く都市に進入し、きらめく光を放つ大きな川に架かる橋を渡っていく。 「お客様、ご覧ください。ここが晴川大橋です。夜景がとてもきれいなんですよ！」山田は私の気分を少しでも良くしようとしている。 私は窓の外を見つめたまま、何も言わない。 そんなこと、分からないわけがない。五年前、私はまさにこの橋の上で、彼のプロポーズに応えたのだ。 事故の後、私は一日中病室に閉じこもり、日の目も見なかった。 彼は私を病院から「盗み出し」、車椅子で押しながら、この橋の中央まで連れてきてくれた。 川風が私の長い髪を揺らし、動けない足を見つめながら、私はただ失意のどん底へ沈んでいく。 「玲人、もう行ってください。 あなたの足手まといになりたくない」 すると彼は突然、片膝をつき、傷だらけの私の足の前で、顔を上げて私を見つめた。 その時、彼の眼差しは水面に揺れる星の光よりも輝いていた。 彼は指輪を掲げ、声を張って言った。 「明莉、結婚してくれ。 僕のこの人生、君以外には誰も娶らない。 僕の足は、君の足だ。君がどこへ行くにしても、僕が背負って行く」 思わず、私の涙はこぼれ落ちる。 山田がルームミラーでそのすべてを見て取り、黙って車内のティッシュボックスを後ろに差し出す。 「お客様……」 彼は慰めようとするが、どこから口を開けばいいのかわからない。 私は首を振り、ティッシュを受け取って、顔をごしごしと拭く。 その時。 カバンに放り込んだ、とっくに電源も切っているはずのスマートフォンが、突然ブンブンと震え始める。 画面が光り、一通のメッセージが表示される。 差出人は、私が心に刻み、そして自らの手で消したあの名前。だが、内容はたった一言。 【明莉、わがままにも程があるな。どこにいる？今すぐ戻れ！】 私はその一行の文字を見つめ、ふっと笑いが漏れる。 ほら。 これが、私が五年も愛した男なのだ。 彼は私がなぜ去るのかも、私が大丈夫かどうかも尋ねさえしない。 ただ、私がわがままを言っていると思っている。 私はゆっくりと、たった三文字を返信する。 【消えろ】 そして、ブロック、電源オフを一気に済ませる。 私は顔を上げ、前方を見る。 かすかに、南町の夜明けの光が見え始めている。