蒼い空の下、君と紡ぐ幸福

同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。 「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」 結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。 「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。 その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してある証明書は、どうせ偽物なんだから」 結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。 けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。 結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。 渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。 そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。 明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。 第1話 同窓会の席で、工藤結翔（くどう ゆいと）の初恋の相手である浅田琴葉（あさだ ことは）が、私、林田芽依（はやしだ めい）の目の前で彼に詰め寄った。 「私、妊娠したの。これでようやく、私と一緒にいられるよね？」 結翔は私に料理を取り分け、穏やかな微笑みを浮かべたまま答えた。 「耳の聞こえない彼女を一生守ると決めたんだ。今さら約束を破るわけにはいかない。君の妊娠は、彼女には一生隠し通す。もし知られたら、どんな事態になるか僕にも見当がつかないから。 その代わり、君とは本物の婚姻届を出そう。彼女に渡してあるあの証明書は、どうせ偽物なんだから」 結翔はスマホを置くと、私に向かって優しく微笑み、明日レストランを予約したこと、結婚七周年を祝おうということを手話で告げた。 けれど、彼は私の目からこぼれ落ちた涙を見ていなかった。 結翔は知らない。三日前、私の耳が治ったことを。 渡された婚姻届受理証明書が偽物だということにも、とっくに気づいていたことを。 そして、明日の朝一番の航空券をすでに予約していることも。 明日が過ぎれば、私たちは二度と会うことはない。 同窓会はまだ、賑やかな笑い声に包まれている。 私はうつむき、目尻に浮かんだ一滴の涙をそっと拭った。 結翔がようやく私の異変に気づき、心配そうにこちらを覗き込んできた。彼は以前と変わらぬ優しい手つきで、私に手話を送る。 [料理、口に合わなかった？ もう帰ろうか。お腹を空かせたままじゃいけない] 呆然としているうちに、彼は私の手を引いた。 差し出されたその手を私が拒絶するように振り払うのと、同級生たちが囃し立てるような声を上げたのは、ほぼ同時だった。 「何だよ、もう帰るのかよ。せっかく集まったのに」 「そうだよ。奥さんはまだ帰りたくなさそうに見えるけど」 彼らが「奥さん」と呼んで視線を送っている先は、私ではなく、結翔の初恋の相手――琴葉だった。 琴葉は無言のまま結翔にすり寄り、指先で彼の袖口を小さく揺らした。 結翔の顔が険しくなり、彼女を突き放す。その動作は、誰にも気づかれないほど速かった。 空虚な目で前方を見つめる私を見て、彼は琴葉に顔を寄せ、低く囁いた。 「芽依の前で、あまりベタベタしないでくれ」 琴葉は不満げに私を一瞥し、瞳に涙を浮かべて甘えた。 「でも、もう三日も会ってなかったんだもん。寂しかったんだよ」 私は何も知らないふりをして、手話で答えた。 [……気分が悪いから、先に帰るわね] 結翔は空を切ったままの自分の手にようやく目を向け、一瞬だけ呆然とした。だが、すぐに取り繕うように指を動かし始める。 [だめだ、一緒に帰ろう。君は胃腸が弱いし、料理もできないだろう。僕がいないとどうするんだ] 笑いたくなった。 そう、彼がいないとどうなるのか。 この七年間、私の胃腸が弱いために、彼は誰にも任せず自ら台所に立ち続けてくれた。 失聴したばかりで、世界が完全な死寂に包み込まれたあの日。 彼は片時も離れずそばにいて、私に手話を教えてくれた。 手話を覚えると、彼は仕事を辞めて私を全国各地の旅に連れ出した。ふさぎ込んだ私を元気づけるために。 [怖がることはない、僕がいる。 きっと、元の健康な体に戻してみせるから] 彼はかつて、私の耳が聞こえない時、その顔に浮かぶ茫然とした表情を見るのが何よりも辛いと言った。 だから、彼は私の「耳」になったのだ。 私は周囲の人々の表情を見渡し、微笑んだ。 [大丈夫よ。 私より、みんなの方があなたを必要としているみたいだから] その瞬間、結翔が気まずそうに目を逸らす。 そして、琴葉が平然と言い放った。 「ただのツンボで、バカじゃないんでしょ。ねえ結翔、残ってよ。 私のそばにいて」 結翔の顔が怒りで黒く染まった。 「彼女をそんな風に言うのはやめろ」 厳しく叱られた琴葉は、いかにも悲しそうにお腹をさすりながら呟いた。 「赤ちゃんがびっくりしちゃうわ……」 その言葉が耳に届いた瞬間、結翔の顔色が一変した。彼は私の目の前であることなど忘れたかのように、琴葉を抱き寄せ、なだめるようにあやし始めた。 「僕が悪かった。機嫌を直してくれ、体に障るから」 その瞳には、痛ましいほどの慈しみと愛情が溢れていた。 かつて、結翔は子供が好きではないと言った。子供ができると、私への愛が奪われてしまうのが怖い、と。 だから、あれほど子供を望んでいた私も、この七年間、一度も子宝を願うことはなかった。 ……なんだ。結局、私との子供が欲しくなかっただけだったんだ。 彼は、二人の抱擁がどれほど親密に見えているか、全く気づいていない。 私と正対している琴葉の瞳に、どれほどの挑発が込められているかも。 これ以上見ていられず、私は無理やり笑みを浮かべて、結翔に手話を送った。 [一人で大丈夫。 耳が聞こえないだけで、バカじゃないから] 一瞬、結翔の表情が強張った。 けれど、私のいつもと変わらぬ温和な笑顔を見て、彼は私が琴葉の言葉を聞き取っていないと確信したようだった。 彼はそれ以上無理に引き止めようとはせず、念を押すように手話を送ってきた。 [分かった。何かあったら、いつでも電話するんだよ] 私は頷き、バッグを手に取って、この忌々しい場所を後にした。 明日になれば、もう彼と顔を合わせることもない。 第2話 七年間住み慣れたマンションに戻った。 家の中は真っ暗だった。 明かりを点けると、温かな光が私を包み込む。 家の至る所に思い出が詰まっている。 そのすべてが、結翔が私の好みに合わせて整えてくれたものだ。 私は寝室に入り、クローゼットの奥から準備しておいたスーツケースを引き出した。 小さなケースだ。数着の着替えと証明書、そして数年かけて貯めたお金しか入っていない。 それ以外のものはすべて結翔からの贈り物だ。持っていく必要なんてない。 ドレッサーには、彼との結婚写真が置いてある。 あの日、海辺は立っていられないほどの強風だった。彼は、私がどこかへ消えてしまうのを恐れるかのように、痛いくらいに私の手を握りしめていた。 心配しすぎだよ、と笑う私をよそに、彼はどこまでも真剣な顔で手話を送ってきた。 [だめだよ。君はこんなに細いんだ。本当に風に攫われてしまったら、どうするつもりだ] 思い出が、鋭い痛みとなって胸に突き刺さる。 また泣きそうになるのを、私は無理やり飲み込んだ。 リビングからドアが開く音がした。足音が少し急いでいる。 「芽依？」 私は慌ててスーツケースを隠した。 寝室に入ってきた彼は、私が床に座り込んでいるのを見て顔を強張らせた。 [どうして床に座っているんだ？] そう手話で伝えながら、彼は私を引き起こそうとする。 私は彼の手話を無視して、自力で立ち上がった。 [……疲れたの] その時、彼の背後から琴葉の声が聞こえてきた。 「結翔、私が泊まるお部屋はどこ？」 一瞬、全身の血が凍りついた。 結翔の瞳がわずかに揺れ、慌てて私に手話を送る。 [お腹が空いたね。今、何か作るよ] そう言い残すと、彼は外へ飛び出していった。 私は、彼が琴葉と低く囁き合うのを聞いた。 「声を出すなと言っただろう。芽依に気づかれたくないんだ」 琴葉はどこ吹く風といった様子で言った。 「もう、分かったわよ。今から部屋に戻るわ。私の部屋が分からなかっただけなのに、そんなに怒らなくたっていいじゃない」 結翔が彼女に軽くキスをする音が聞こえ、彼の口調は一段と和らいだ。 「ああ。数日だけ、ここで我慢してくれ。夜、芽依を寝かしつけたら、すぐに君のところへ行くから」 「ふふっ、早く来なきゃだめだよ？じゃないと、私とこの子が承知しないんだから！」 全身の血が逆流するような感覚に陥った。 結翔はあろうことか、あの女を家にまで連れ込んできたのだ。 幸い、私はすでに去るためのチケットを予約している。 琴葉がなぜここに来たのか、もうどうでもいい。 深呼吸をして、必死に心を落ち着かせた。 食事をする気にもなれず、顔を洗ってすぐに横になった。 どのくらい時間が経っただろうか。結翔が慎重にドアを開けて入り、香ばしい匂いのするラーメンをベッドサイドテーブルに置いた。 「芽依」 私が動かないのを見て、彼は顔を覗き込んできた。 「怒っているのか？ ……ああ、聞こえないんだったな。 琴葉とはもう何の関係もない。信じてくれ。 愛しているのは君だけだ。君が目覚めたら、それを証明してみせる」 それから、彼は私の頬に口づけを落とそうとした。 気配を感じた私は、無意識を装って寝返りを打ち、それを避けた。 彼は溜息をつき、ラーメンを下げて部屋を出ていった。 さらに時間が過ぎた頃、ゲストルームから二人の喘ぎ声が聞こえてきた。 琴葉の声は、私がこの家にいることなどお構いなしに響き渡っている。 涙が止まらず、次から次へと溢れ出した。 ……反吐が出る。 第3話 翌朝、私はあえて早起きをした。ゲストルームから出てきたばかりの結翔と、ちょうど鉢合わせるためだ。 彼は欲を満たしきったあとのような、だらしないほど充足した顔で、頬にはまだ熱を帯びたような赤みが残っていた。 だが私と目が合った瞬間、その顔から一気に血の気が引き、うろたえながら手話を繰り出してきた。 ［……今日は、どうしてこんなに早いんだ？］ 私は微笑みを浮かべ、彼の動揺に気づかないふりをして手話で答えた。 ［今日は私たちの結婚七周年でしょう？楽しみで早く目が覚めちゃったの］ 私の反応に不審な点がないと悟ると、彼は安堵し、こちらへ歩み寄って抱きしめようとしてきた。 鼻をつく琴葉の香水の匂いに、鼻の奥がムズムズする。 私は一歩後ずさり、適当な口実を作って、私を抱き寄せようとする彼を押し戻した。 ［……先に顔を洗ってくるわね］ そのまま、足早にその場を離れた。 ゲストルームでは琴葉も目を覚ましたようで、結翔に妊婦向けの朝食を作れとせがんでいるのが聞こえる。 「お腹が痛いんだから。彼女と食事に行く前に、絶対に病院の検査に付き添ってよね！」 結翔は困ったように、けれど甘やかすように彼女をあやした。 「分かった、分かったよ。君と赤ちゃんさえ無事なら、なんだってするから」 洗面所の水音が激しく響く中、私は冷水で何度も顔を叩いた。 指先が耳の後ろにある傷跡に触れ、動きが止まる。 三日前、世界に音が潮のように一気に押し寄せてきたあの瞬間、私は何よりも先に結翔に知らせたいと思った。 はやる気持ちを抑えてメッセージを送るのを我慢し、お祝いにと二人でよく食べたケーキを買って帰路についた。 けれど、家の玄関先で聞こえてきたのは、結翔と琴葉の話し声だった。 その内容はあまりに赤裸々で、耳を疑うほど卑猥なものだった。 到底、ただの友人同士で交わすような会話ではない。 その瞬間、私は確信した。結翔が愛しているのは、もう私だけではないのだと。 私は買ってきたケーキをゴミ箱に捨て、再び「耳の聞こえない妻」を演じることに決めた。 彼は私の異変に気づくこともなく、いつものように検査結果を尋ねてきた。 ［いつも通りよ］と答えると、彼は溜息をついた。 けれどその瞳にあったのは、落胆ではなく、明らかな安堵の色だった。 彼は、私が治ることなど最初から期待していなかったのだ。 水音を止めた。 顔を拭いて外へ出ると、すでに身支度を整えた結翔が台所でだし巻き卵を焼いていた。 彼は振り返ると、温和な笑顔を浮かべて手話を送ってきた。 ［君のためにだし巻き卵を焼いたよ。君が好きな、お出汁がじゅわっと溢れるふわふわのやつだ］ 私は頷いて、席に着いた。 視線を走らせると、ゲストルームのドアは固く閉ざされていた。中は静まり返っているが、そこからは隠しきれない淫らな匂いが、執拗に漂い出している。 ［レストランは夜の六時に予約してあるよ］ 結翔は私の前に皿を差し出すと、とろけるように甘い、慈愛に満ちた眼差しを向けた。 ［食事が終わったら、君にサプライズがあるんだ］ ……あいにくね。夜には、私はもうこの街を去っているわ。 第4話 私は視線を伏せたまま手話で返した。 ［ありがとう。楽しみにしてるね］ 彼は目に見えて安堵すると、愛おしそうに私の髪を撫でようと手を伸ばしてきた。 私はティッシュを手に取るふりをして、するりと頭を逸らした。 空を切った彼の手が一瞬だけピタリと止まったが、すぐに何事もなかったかのように自然な動作で引っ込められた。 ［さあ、早く食べなよ。冷めると胃に障るから。今日は急な仕事が入っちゃって……午後に必ず迎えに来るからね］ ……急ぎの用事？ゲストルームに住まわせている、お腹に子供がいるあの女をあやすための「急用」でしょう。 私は物分かりのいい妻を演じて、小さく頷いた。 彼が身を屈め、私の額に口づけを落とした。 避けようがなかった。 私は彼を突き飛ばしたい衝動を必死に抑え、テーブルの下で拳を硬く握りしめた。 彼が家を出ると、私は食器を片付け、台所で洗い物を始めた。 玄関のドアが閉まる音が響いた直後、入れ替わるようにゲストルームのドアが開いた。 「あら、つんぼの芽依。ずいぶん早起きじゃない」 琴葉の声は高く、隠そうともしない嘲笑が混じっている。 私は彼女に背を向けたまま、黙々と皿を洗い続けた。まるでそこに誰もいないかのように、一抹の反応も見せない。 彼女はスリッパをパタパタと鳴らして私の背後に近づくと、耳元に顔を寄せて、息を吹きかけるように言った。 「ねえ、あなたに言ってんのよ！耳が腐ってりゃ目まで潰れたの？このつんぼが」 琴葉は忌々しげに鼻を鳴らすと、自分の家かのように勝手に冷蔵庫を開けて牛乳を取り出した。 「つくづく役立たずね。結翔も、よくこんな粗大ゴミ相手に何年も我慢できたわ」 彼女はゴクゴクと牛乳を飲みながら、リビングに飾られた私と結翔の結婚写真を見つめ、せせら笑った。 「まあ、それも長くは持たないでしょうけど。私がお腹に赤ちゃんがいるって知れば、あなたみたいな薄っぺらい女、惨めさに耐えられなくなって勝手に出ていくでしょ？ そうなれば、結翔もようやく堂々と、私とこの子を迎え入れられるようになるんだから」 彼女が握りつぶした牛乳パックが、不気味にベコベコと音を立てる。 「ああ、そうそう。あなた、あのワンピースを欲しがってたわよね？結翔が私に買ってくれたの。あの淡いグリーンのやつ」 皿を握る指先に思わず力がこもったが、私は依然として無反応を貫いた。 忘れるはずがない。 結翔は私には似合わないと言った。けれど私が翌日、自分のお金で買いに行こうとした時には、すでに売り切れた、あのワンピース。 反応がないことに退屈したのか、琴葉は鼻歌を歌いながらゲストルームへ戻っていった。 「これからあのワンピースを着て、彼とデートしてくるわ。 あなたたちの今夜の記念日デートなんて、私がめちゃくちゃにぶち壊してあげるから！」 ゲストルームのドアが閉まったのを確認してから、私は濡れた手を拭き、寝室に戻ると内側からしっかりと鍵をかけた。彼女をやり過ごすための時間は、たっぷりと作った。 クローゼットの奥から再びあの小さなスーツケースを引き出し、身分証明書と航空券を最終確認する。 午後六時、南半球にあるA国へ向かう便。そこは今、盛夏であり、私を待ってくれている家族がいる。 どのくらい時間が経っただろうか。琴葉が鼻歌を歌いながら家を出ていく音が聞こえた。 私は寝室に座り、カーテンの隙間から差し込む光が、床に細い筋を描くのをじっと見つめていた。 意を決して立ち上がると、スーツケースを手に取って部屋を出た。そのままタクシーを呼び、迷うことなく空港へと向かう。 四時に迎えに来ると約束した結翔は、案の定、約束を破った。 【ごめん、急用で戻れそうにない】 それと同時に、LINEに見知らぬアカウントからメッセージが届いた。 画面を開くと、そこには結翔と琴葉が睦まじく寄り添い合うツーショット写真と、産婦人科の検診結果……エコー写真が添えられていた。 【私と結翔の赤ちゃんはとっても健康よ】 【あら、不注意で間違えて送っちゃった】 白々しくそう言いながらも、彼女がメッセージを送信取消にする気配は微塵もなかった。 【よかったわね。一生二人でくっついて、二度と離れないことを祈っているわ】 返信を終えると、私はSIMカードを抜き取り、車の窓から外へ投げ捨てた。 一方その頃、結翔は琴葉のスマホの画面を偶然目にし、その表情を険しくさせていた。 「芽依に、何を送りつけたんだ？」