視界に入らないで、外で詫びなさい

私が植物状態になった後、夫がまっさきにやったこと。 それは、私の居場所をなくすことだった。 夫は私の持ち物をぜんぶ売り払い、新しい女を家に住まわせた。 私の娘には、もう新しい母親ができていた。 私は話すこともできない。でも、夫の言葉ははっきりと聞こえていた。 怒りのあまり、なんと体が動くようになったのだ。 目が覚めて最初にやったこと。それは離婚協議書をサインすることだった。 第1話 私が植物状態になって、今日で百日が経った。 私のそばで、探るような女性の声が聞こえた。 「青斗、本当に決めたの？美希（みき）さんの物……全部処分しちゃうの？」 この声は、横山菫（よこやま すみれ）だ。 岩崎青斗（いわさき あおと）の初恋の人で、昔は私の友達でもあった。 暗闇の中、青斗の落ち着いた声が聞こえてきた。 「ああ」 菫の声は、ためらうようだった。「それ、少し早すぎない？」 「美希はもう目を覚まさない」青斗の声は、とても冷たかった。 「あんな物を取っておいても、邪魔になるだけだ」 「でも……」 「でもじゃない」青斗は菫の言葉を遮った。「菫、お前に説得されに来たんじゃない。 来週、オークションに付き合ってくれ。美希の宝石やバッグを全部処分する」 「え？」菫の声が裏返った。 「青斗、本気で言ってるの！あれは全部、美希さんが一番大切にしてた物だよ！」 「本人がもうダメになるんだ。好きも何もないだろ？」 菫が息を呑む音が聞こえた。 青斗は椅子を引いて座ると、すらりとした指でベッドサイドのテーブルを軽く叩いた。 この人を、私は12年も愛し続けてきた。 昔は、あんなに甘い言葉を囁いてくれたのに。 それなのに今、青斗は自分の手で、私のいた証をすべて消し去ろうとしている。 「パパ」 舌足らずな幼い声が、病室の静寂を破った。 私たちの娘、岩崎朋花（いわさき ともか）だった。 今年で4歳になる朋花は、私の母に手を引かれ、私のベッドのシーツをぎゅっと握っていた。 「ママ、ずっと寝てるね。朋花はママに会いたいよ」 母が、かすれた声で言った。 「美希、お母さんよ。朋花を連れてきたからね」 青斗が立ち上がった。 彼が朋花に話しかける声が聞こえた。「いい子だ、朋花。ママは疲れているだけなんだ。ゆっくり休ませてあげよう」 娘を前にした青斗の声は、ようやく少しだけ温かさを取り戻していた。 「うそつき」朋花の幼い声は、泣き出しそうだった。 「パパはうそつき。昨日の夜、お部屋に隠れて泣いてたもん」 長い沈黙が流れた。 やがて青斗が口を開いたけれど、その声はこわばっていて、どこかバツが悪そうだった。 「朋花の見間違いだよ」 「ちがうもん！」朋花は言い張った。 「ママの名前、呼んでたもん。それに……『辛い』って言ってた」 それから、青斗が顔を見せることは、めっきり少なくなった。 本当に忙しいようだった。 菫と一緒に、私の財産を整理するのに忙しいのだ。 青斗の秘書、石井遥（いしい はるか）がお見舞いに来てくれた時は、気絶しそうなくらい泣いていた。 「美希さん、社長は……どうしてこんな酷いことができるんでしょう！ お二人が住んでいた家の鍵を、全部取り替えてしまったんです。リフォームするんですって。 それに、横山さんをゲストルームに住まわせてるんです。朋花ちゃんの面倒を見るのに便利だからって。 美希さん名義のものを全部まとめてオークションにかけて、慈善団体に寄付する準備も進めてるんです。 美希さん、社長はもう、あなたのことを愛していないんでしょうか？どうして、彼があなたを愛さなくなるなんてことがあるの……」 遥の言葉は、一言一言が私の意識に突き刺さった。 もし私が死んでしまっても、青斗は悲しみに暮れてくれると、そう思っていた。 でも現実は、そんな甘い考えを容赦なく打ち砕いた。 青斗は、新しい生活を始めるのを待ちきれないでいるのだ。 私の両親は青斗の前では不満を口にできなかった。青斗が朋花に冷たく当たることを恐れていたからだ。 もう若くはない両親は、私の前でだけ、そっと悲しみと怒りを吐き出すのだった。 「青斗は、本当に恩知らずよ！うちの美希が、彼にどれだけ尽くしてきたと思ってるのよ……」 「おい、もうやめろ」父が母を制した。 「美希に聞こえたら、どれだけ辛い思いをすることか」 私の心は、もう何も感じなくなっていた。 今、望むのはただ一つ、目を覚ますこと。 そして、青斗ときっぱり縁を切ることだ。 第2話 その日の午後、病室に思いがけない人が訪れた。 安西裕也（あんざい ゆうや）だった。 青斗の幼馴染で、私たちの共通の友人でもある。 きっと海外から帰ってきたばかりなのだろう。その声は長旅の疲れをにじませていた。 「青斗は？」と、裕也は看護師に尋ねた。 「岩崎さんは、今日来ていません」 「どこへ行ったんですか？」 「横山さんとパーティーに出席する、と聞いています」 「美希……」裕也は小声でつぶやいた。「どうしてこんなことになっちまったんだ？ あの野郎、まさか本当に……」 裕也の言葉は、ドアが開く音にかき消された。 青斗が帰ってきた。彼からは、菫の香りがした。 「何しに戻ってきた？」青斗の声は、とても冷たかった。 「お前がいつまで狂った真似を続けるのか、見届けに来たんだよ！」裕也はカッと頭に血がのぼった。 「青斗、自分が今何をしているか分かっているのか！美希の物を勝手に売り払って…… それに菫を家に住まわせるなんて。周りからどう思われているか、分かっているのか？」 「好きに言わせておけばいい」青斗の口調は、まったく気にしていないようだった。 「お前は気にしなくても、美希のご両親や朋花ちゃんはどうなんだ？彼らのことを考えたことはあるのか？」 「ちゃんと考えている」 「考えてるだと、ふざけるな！」 裕也は怒鳴った。「美希が誰のせいでここに寝ていると思ってるんだ？お前を空港に迎えに行かなければ、事故に遭うこともなかったんだぞ！ お前は臆病者だ！現実と向き合うのが怖くて、こんなやり方で逃げているだけじゃないか！」 「逃げてはいない」青斗の声は静かなままだった。「俺はやるべきことをしているだけだ」 「やるべきこと？それは、美希のことをきれいさっぱり忘れて、初恋の人と一緒になることか？」 「そうだ」 そうだったんだ。私は、青斗を迎えに行く途中で事故に遭ったんだ。 誰もその話をしなかったから、私自身も忘れてしまっていた。 それを今、裕也が蒸し返したせいで、血塗られた記憶が生々しくよみがえってきた。 あの日は青斗の誕生日だった。私は仕事をキャンセルして、カフスボタンをデザインした。 そして出張先の青斗のもとへ飛んでいって、驚かせようと思っていたんだ。 でも、サプライズは悲劇に変わってしまった。 「青斗、お前には本当に人の心がないんだな」裕也の声には、心からの失望がこもっていた。 「好きに言え」青斗はドアを開けた。「今すぐ出ていってくれ」 「お前……」 「消えろ」 ドアが閉められた。 私は、青斗が何か言ってくれるんじゃないかと期待していた。 たとえ、口先だけの「ごめん」でもいいから。 でも、青斗は何も言わなかった。 その夜、私は初めて、もう諦めようという気持ちになった。 絶望しかけていた、ちょうどその時。朋花がまたやって来た。 母の手を振りほどくと、朋花は私の耳に口を寄せて、二人だけにしか聞こえないような小さな声で言った。 「ママ、怒らないでね。 パパがね、眠り姫はね、王子さまがチューしたら、起きるんだって。 でもママ、ずっとねんねしてるから、王子様も、もうどうしたらいいか分からないんだって。 だからパパは、いばらで眠り姫を叩き起こす、悪い魔法使いになっちゃったんだって。 ママ、いばらはすごく痛いけど……でも、痛かったら目を覚ますでしょ？ね？」 いばら？ 悪い魔法使い？ 青斗のしていることは、もしかして…… 馬鹿げてる。 私にショックを与える方法はいくらでもあったはず。なのにどうして、こんなにも残酷なやり方を選んだの？ これはきっと、朋花の空想か、朋花を安心させるために青斗が言った嘘に違いない。 そうよ、絶対にそう。 青斗にこれっぽっちも期待しちゃだめだ。 青斗は、どこからどう見ても、ただの最低な男なんだから。 私は自分に、そう何度も何度も言い聞かせた。 第3話 オークションは予定通り行われた。 青斗は誰にも隠すことなく、町のメディア関係者を全員招待した。 その日、両親は来なかった。きっと、私を見るのが辛かったんだろう。 遥も来なかった。多分、青斗が来るなと言ったのだろう。 ただ一人、朋花だけが来てくれた。 家政婦に連れられて来て、私のベッドの傍に座り、絵本を手に取って一語一句、読み聞かせてくれた。 読んでくれたのは、『人魚姫』だった。 「人魚姫は王子様のために、自分の300年の寿命と引き換えに、人間の足を手に入れたの。 一歩あるくたびにね、足がね、すっごくチクチクして痛いの。 でも、王子様は最後に隣の国の王女様と結婚しちゃったんだ。 人魚姫は、王子様を傷つけてしっぽを取り戻さなかったの。だからね、朝になったら、泡になって消えちゃったの」 朋花は本を閉じ、大きな目を困惑させながら顔を上げた。 「ママ、どうして人魚姫は、王子様を助けたのが自分だって言わなかったの？すごく馬鹿だよ」 本当にね。 馬鹿みたい、まるで私のことだ。 「朋花」 青斗の声が突然、ドアの方で聞こえた。 「パパ」朋花は彼のもとに駆け寄った。 青斗はかがんで朋花を抱き上げた。でも、その視線は私に向けられていた。 「お前の物は、全部売れた」青斗は私に、まるで他人事のようにそう言った。 「合計で19億4000万円になった。弁護士に頼んで、お前の名前ですべて寄付させたよ」 私の心は、ずしりと重くなった。 私たちの幸せな思い出が詰まった品々は、こうして、いとも簡単に青斗に売り払われてしまった。 「美希」青斗の声には何の感情もこもっていなかった。 「明日、菫が正式に寝室に移る。朋花も、これからは菫が面倒を見ることになる。 俺たちは、新しい生活を始めるべきなんだ」 そう言うと、青斗は朋花を抱いたまま、くるりと背を向けて出て行った。 胸が締め付けられて息ができなかった。青斗がしたことのすべてを、絶対に後悔させてやる。 そして私は、ありったけの力を振り絞った。 ビー、ビー、ビー。モニターからけたたましい警告音が鳴り響いた。 たくさんの人がなだれ込んでくるのを感じた。 ざわざわとした声が耳元で聞こえる。 「患者さんに反応が！」 「心拍数が上がっています！」 「急いで！除細動器の準備を！」 混乱の中、今までに聞いたことがないほど慌てた青斗の声が聞こえた。 「美希！」 そして、私の指がぴくりと動いた。 私は、目を覚ました。 狂喜乱舞する顔が、私のベッドの周りを囲んでいた。 私は瞬きをしたが、喉はカラカラに乾いていた。 何か言おうとしても、はっきりしない乾いた音しか出てこなかった。 「みず……」 母がそれに気づき、慌ててぬるま湯を一杯持ってきて、喉を潤してくれた。 「青斗は？」 私は尋ねた。 病室は、一瞬にして静まり返った。 母は私の手を握り、何か言いたそうに口ごもった。 「彼は……退院の手続きをしに行ってるわ」 その時、病室のドアが開けられた。 青斗が入ってきた。 私が彼を見ているのに気づいて、青斗はその場に凍りついた。 手に持っていた保温ポットが、ガチャンという音を立てて床に落ちた。 中のスープが床一面にこぼれた。 「美希……」 青斗の声はひどく震えていた。 足早に私のベッドに駆け寄ると、私に触れようと手を伸ばしたが、その手は空中で止まった。 しばらくの沈黙の後。 私は、まだ動かせる左手を上げて、青斗の頬を思い切りひっぱたいた。 その場にいた誰もが呆気にとられた。 青斗の顔は横を向いた。避けもせず、怒りもしなかった。 ただゆっくりと顔を戻し、再び私を見つめただけだった。 「青斗」 私は、一語一句はっきりと告げた。 「離婚しよう」 離婚を切り出すと、周りのみんなが私を説得しようとした。 みんなは、青斗がしたことはすべて、私のためにやったことなんだと言った。 「あなたが昏睡状態だった間、青斗がどれだけ苦しんでいたか、あなたには分からないでしょう」 青斗の母親が目を赤くしながら私に言った。 「青斗は夜もろくに眠らず、ずっとあなたのベッドの傍に付き添っていたのよ。 お医者さんが、強い外的ショックを与えなければ、あなたは目覚めないかもしれないって。 青斗も……他にどうしようもなかったのよ」 「そうですよ、美希さん」遥も、しゃくりあげながら言った。 「社長が美希さんの品物をオークションにかけたのは、実は……実は、全部自分で人を雇って落札させていたんです。一つもなくなっていません。 目が覚めたら、もっと大きなサプライズをプレゼントするんだって、そう言っていました」 「それに、菫のことだけど……」裕也はため息をついた。 「彼女は、青斗が芝居を頼んだ役者だよ。大金を渡してね。 お前に青斗を憎ませることでしか、生きる意志を持たせることはできなかったんだ」 やっぱり、朋花が言っていたことは、全部本当だったんだ。 青斗は、一番傷つける方法で、私を死の淵から引き戻した。 私は、青斗を許すべきなんだろうか？ いや、無理だ。 だって、あの苦しみは、全部本物だったから。 「だから？」私はソファに座って黙り込んでいる青斗を見て、冷たく尋ねた。 「あなたに感謝でもしろって言うの？」 「美希、感謝なんていらない」青斗はかすれた声で言った。 「俺が間違っていたのは分かってる。ただ……お前を失うのが怖すぎたんだ」 「私を失うのが怖いから、先に私を捨てるってわけ？」 私は思わず吹き出してしまった。でも、涙は堪えきれずに流れ落ちてきた。 「青斗、知ってる？目が覚めたら、私が受けた苦しみを、あなたにも絶対に味あわせてやろうって思ってた。 今ようやく目を覚ました。ここからが、始まりよ」 私は涙を拭うと、ベッドサイドのテーブルから、母が持ってきていた離婚協議書を取り出して、青斗の前に投げつけた。 「サインして。 これが、あなたへの、私の最後の優しさよ」