冬の柘榴

駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 だが、彼は私を極めて丁重に扱い、恭しく優しく、決して不平を漏らすことはない。ただ、私の居室へ渡るたび、きまって私の付きの侍女を見つめては、心ここにあらずといった様子になるのだ。 彼はこう言った。 「秋も深まり涼しくなってきた。あの子に肌着を一枚足してやるべきだろう」 「あのような華奢な手で、これほど長く墨を磨らせては、手が痛むのではないか」 「熱い茶を好むのなら、今後は自分で淹れるがよい。あの子が火傷をしてしまう」 そして迎えた、駙馬の誕生日。私は彼のために、二つの祝いを用意した。 一つ目は、侍女を彼の寝所に送り、その身の世話をさせること。 二つ目は、参内して皇帝に勅旨を請い、私に一人の側夫（そくふ／男の側室）を迎え入れることである。 第1話 駙馬（ふば／皇帝の婿）は二十五歳、官位は三品に至る高官であり、その人生における唯一の汚点は、この私だ。 私は粗野で無知な、誰からも疎まれる公主（こうしゅ／姫）だった。運命が変わったのは、同腹の弟が皇帝に即位し、私の身分もより高貴になってからだ。その後、私は時の宰相が一番の愛弟子、裴知昼（はい ちちゅう）に嫁いだ。 裴知昼は善人だった。私が軍営育ちで、詩書に通じていないからといって、決して見下したりはしなかった。世間が私の悪口を言えば言うほど、彼は私に優しく接し、私の部屋を訪れる回数も増えた。 そして、蛍灯（けいとう）を盗み見る回数も増えていった。 蛍灯は、先代皇帝である父が崩御される前に私に下賜された侍女だ。幼い頃は令嬢として育ち、詩書にも通じていたが、父親が罪を犯した原因で、下女になったという。 礼儀正しく、才ある彼女は、私とは対極の存在だった。父上が彼女を私に与えたのは、彼女を手本にして私に淑女になってほしいという願いからだったのだろう。 「じゃあ、『小石榴（こざくろ）』っていうのがあの美しい侍女で、『蛍灯』様が公主ってこと？」 「違う違う！公主様のお名前は唐榴（とう りゅう）。裴様が『小石榴』と呼ぶのに慣れてしまっているだけよ。滅多なことを言うもんじゃないわ！」 「ええ、でも蛍灯の方が、いかにもお姫様らしい響きだもの」 二人の下女が盛り上がっている背後に、私が立っているとも知らずに。 …… 蛍灯は私のそばで、おどおどと立ち尽くし、一言も発しない。早朝の掃除に出ていた使用人たちが、こちらの騒ぎに気づき、皆が嘲笑おうと待ち構えている。 軍営上がりの粗野な公主が、癇癪を起したらどうなるか。裴の屋敷はひっくり返るような大騒ぎになるだろう、と。 私は彼らの期待通りに振る舞うつもりなど毛頭なく、わざとらしく咳き込むと、風邪を理由に部屋へと戻った。 中庭には、呆気にとられた使用人たちが取り残された。 「小石榴、朝議が終わったよ。お菓子を持ってきた」 裴知昼が扉を開けて入ってくる。その体には外の風雪がまとわりつき、眼差しは温かく潤んでいる。 私が彼の上着を脱がせている間、彼は持ってきたお菓子を蛍灯の懐に入れた。 「お前の好きな味もある。食べなさい」 蛍灯は温かいお菓子を抱え、怯えたような目で私を見る。私は視線を外し、何でもない風を装って言った。「頂いておきなさい。さあ、早く旦那様にお茶を」 彼女は慌ててお菓子を懐にしまい、茶器に手を伸ばそうとしたが、その手はすぐに裴知昼のしなやかで力強い手によって遮られた。 「小石榴、君は昔から熱い茶が好きだろう。蛍灯の手は柔らかいんだ、火傷をしてしまったらどうする。 今後、こういう雑事は自分でやりなさい」 私は急に興ざめしてしまい、茶を飲む気も失せた。机に向かい、先生から出された課題に取り組もうとする。蛍灯が近寄り、墨を磨ろうとするが、裴知昼が軽く咳払いをした。 「墨磨りは疲れるものだ。小石榴、心を鍛えるためにも、こういうことは下人に任せず、自分ですべきだよ」 あれも駄目、これも駄目。私は手を振り、蛍灯を先に部屋の外へ下がらせた。裴知昼は眉をひそめ、反射的に口を開く。 「外は冷えるのに、あんな薄着で。風邪を引いたらどうするんだ？ 小石榴、君は普段から下人に対してこれほど酷い扱いをしているのか？」 裴知昼は気性が穏やかなことで知られ、ましてや女子や目下の者を叱責することなどあり得ない人物だ。幼い頃から、私に対してキツイ言葉を吐いたことなど一度もなかった。それが今、たかが使用人一人のために、私を責めている。 蛍灯は襟元をかき合わせ、私のために声を上げた。 「旦那様、私は寒くありません。私は……へくしゅん！」 第2話 誰も反応する暇もなく、裴知昼は自分の外套を脱いで蛍灯に被せ、足早に外へ連れ出した。 「医者に診せてくる。風邪を引いては大変だ。 小石榴、君ももう大人なのだから、下人を労わる心を学びなさい」 部屋から二人の姿が消えると、急に冷え込みが厳しくなったように感じた。 もう一人の侍女、春杏（しゅんきょう）が炭火を起こしながら、忌々しそうに吐き捨てる。 「あの狐女め！蛍灯が戻ったら、殿下、きつく罰してやらねばなりませんよ！」 胸の奥がざらつき、何とも言えない感情が込み上げる。 軍営から戻ったばかりの頃、弟以外の誰もが私を見下し、孤立無援だったあの日々と同じだ。私は学問はないが、馬鹿ではない。ここで罰を与えて騒ぎ立てれば、結局、悪評が立つのは私の方だ。 それから数日、裴知昼は私の元を訪れなかった。あるいは後ろめたさからか、合わせる顔がないと思ったのか、彼は大量の侍女を送り込んできた。中庭が埋まるほどの人数だ。 春杏が教えてくれた。 「旦那様が仰るには、あの日怒ったのは悪かったが、下人も人間なのだから、過度に働かせるべきではないと。 これらの侍女は、蛍灯の仕事を分担させるために、旦那様が殿下のために用意されたそうです」 そう言って、春杏は不満げに口を尖らせる。 「あいつに仕事なんてありゃしませんよ。毎日殿下の後ろをついて回って、お茶を出して墨を磨るくらいじゃないですか」 私は回廊の先を眺めた。 「蛍灯はまだ戻らないの？」 「まだです。ずっと旦那様の院にいますよ。人をやって催促させますか？」 私は視線を戻した。 「いいえ。どうせあの金持ち令嬢気取りじゃ、使い物にならないしね」 …… 都の貴婦人たちは頻繁に宴を催し、私も付き合いで顔を出すことになる。 私には教養がなく、「曲水の宴」のような風流な遊びはできないので、庭園をぶらぶらと散策していた。 二人の名家のお嬢様が近寄ってきて、当てこすりを言った。 「あら、公主殿下にご挨拶を……おや？どちらが公主様かしら？」 「前を歩いている方は、立ち居振る舞いがまるで馬の調教師のようね。きっと後ろの、侍女の服を着た方が公主様よ」 「そうね、駙馬様は私たちの『公主』をとっても可愛がってらっしゃるもの。あちこち連れ歩いて、おしどり夫婦そのものだわ！」 本来なら、ここで侍女が前に出て私の代わりに釈明すべき場面だ。だが蛍灯は顔を真っ赤にして、一言も発しようとしない。私はため息をつき、懐から短剣を抜くと、お嬢様たちの目の前で弄んでみせた。 「私は口下手なもんでね。でも、あなたたちの顔を切り刻んでやる腕はあるんだけど、試してみる？」 深窓の令嬢たちは、刃物を見ただけで悲鳴を上げ、罵りながら逃げ去った。 裴の屋敷に戻ると、蛍灯はすぐに土下座をした。 「殿下、私は初めから、旦那様に邪な気持ちなど抱いておりません！ただ旦那様が構ってくださるので、つい…… どうか、私を売り飛ばすようなことだけはなさらないでください！」 私は上座に座り、彼女が額を床に打ち付けて血を流すのを静かに見つめていた。興ざめした私は彼女に歩み寄り、立ち上がらせる。 「どうして売ったりするものか。私が人でなしみたいじゃないか。 あなたもかつては令嬢だった期間がある。目が高くなるのは当然だ。裴知昼のような男に相応しいと思うのも無理はない」 蛍灯はまた激しく頭を打ち付け始めた。私は苛立ちを覚え、彼女を下がらせると、春杏を呼んで世話をさせた。 蛍灯の「額から血を流しての土下座」騒ぎは、すぐに裴知昼の耳に入り、翌日には彼がやってきた。 「公主様、旦那様がいらっしゃいました」 冬の暖炉のそばで、私は眠気を感じ始めていた。 「風が嫌だから、戸は閉め切っておいて。誰も入れないで」 私は裴知昼が扉を叩く音を聞きながら、深い眠りに落ちていった。 …… 目が覚めると、春杏が身振り手振りを交えて報告を始めた。 「殿下、聞いてくださいよ。殿下が寝ている間、旦那様が外で番をしていた蛍灯を見つけて、すごい剣幕で怒ったんです。使用人たちも震えあがってました！」 第3話 裴知昼が来たのは私に会うためではなく、蛍灯の肩を持つためだったと知った。 茶を汲むことすら惜しむ彼が、私の前で土下座など許せるはずがない。 しかも来て早々、門前で寒さに鼻を赤くしている蛍灯を目撃したのだ。 裴知昼は理性を失い、なぜ誰も彼女を労わらないのか、私に彼女へ服を買い与えるよう進言すべきだと、使用人たちを怒鳴りつけたらしい。 「自分の身を守るのに精一杯で、あいつを心配する余裕なんてあるもんですか！」 春杏は目を白黒させている。私は布団の端を握りしめ、胸がざわついた。衣食住において、私は蛍灯に最高のもの与えてきたはずだ。ただ彼女自身が、美しく見せようと薄着を好み、私が特注した冬着を着ようとしなかっただけなのに。 …… その日以来、裴知昼は私を冷遇することを覚えた。道で会っても目もくれずにすれ違い、遠くから私を見かければ、必ず道を変えて避けるようになった。 冬至の日、皇帝が群臣を招いての夜宴があり、私と裴知昼も列席した。 朝廷の情勢は不安定で、皇帝はまだ若く、多くの大事は裴知昼の師である宰相が取り仕切っている。 我が弟である皇帝も、今は臣下の顔色を窺って動かねばならない。彼は今、形式的に裴知昼の手を取り、世間話をしている。 「裴卿、朕の姉上と一緒になって日も経つが、姉上は元気か？」 裴知昼は反射的に私を見た。 よりにもよって、蛍灯が宮中の者が運んできた点心を、私の服にこぼした。それは私が一番気に入っていた衣装だった。私は思わず、眉をひそめて彼女を睨みつけた。普段は大人しい蛍灯が、この時ばかりはすぐに泣き出した。 裴知昼は視線を戻し、話を一転させて皇帝に言った。 「殿下はすべてにおいて素晴らしいのですが、下人を苛め抜く点だけは、感心できません」 皇帝は眉を寄せ、声を潜めた。 「祝いの席だぞ。姉上の粗探しをせよとは言っていない」 傍らの宰相が咳払いをすると、皇帝はしどろもどろに言った。 「……そうだな、罰が必要だ。では姉上の俸禄一か月分没収と、書の書き写しを命じる！」 私は静かに罰を受けた。皇帝ができる限り軽い罰を選んでくれたことは分かっていた。 裴知昼は幼馴染だ。私がどんな時に反抗しないか、誰よりもよく知っている。 皇帝は今、朝廷で四面楚歌の状態だ。私が我慢すれば済むことなら、弟に迷惑はかけない。 子供の頃、私が何か過ちを犯すと、父上はよく書き取りの罰を与えた。学ぶことが嫌いで字も下手な私は、裴知昼に頼み込んで代わりに書いてもらい、その横で油灯の芯を切る係をしていた。 「小石榴、大人しく座っていなさい。騒がないで」と裴知昼は言った。 「早く書いてよ。終わったら、燈籠祭りを見に行こうよ！」 彼は苦笑した。「遊び好きな小石榴だな」 我に返ると、すでに深夜だった。筆を握る手が震えている。 油灯が消えかかり、何度も人を呼んだが、誰も入ってこない。衣を羽織って庭に出ると、外には人っ子一人いなかった。春杏が口元に笑みを浮かべて走ってきて、油を注ぎ足してくれた。 「蛍灯の怠け者め、殿下が書き終わるのを待ちきれずに、入り口で居眠りを始めましてね。 それを見た旦那様が、『下人も官僚と同じく辛いのだから、休日は必要だ』と仰って、今日は休沐（きゆうもく）日だと言って皆を帰してしまったのです。 でも私は殿下が心配で、一騒ぎしてから戻ってきました！」 私はその場に立ち尽くした。 院の中は空っぽで、冷たい風が吹き抜けるだけ。唯一の温かみは、この一灯の油灯だけだった。 「春杏、公主府（こしゅふ）に帰りたい」 私は言った。 …… 院内総出で公主府への帰宅準備が進んでいた。蛍灯だけが、行きたくなさそうにしていた。彼女は皆が忙しくしている隙に、裴知昼の元へ駆け込んだらしい。後になって春杏から聞いた話だ。 「蛍灯のやつ、ろくなことしませんよ！旦那様のところへ泣きついて、『行きたくない、旦那様がお一人では寂しいでしょうから』なんて言ったそうです」 第4話 「それに『殿下を説得したけれど聞いてくださらなかった』なんて嘘まで！あいつ、いつ殿下にそんな話をしました？」 私は呆れて言った。「行きたくないなら、一人で残ればいい」 春杏は鼻を鳴らす。「それじゃあ、まさにあいつの思う壺ですよ！」 次の言葉を継ぐ間もなく、勅旨が届いた。回りくどい言い回しだったが、要するに「引き続き裴の屋敷に住め」ということだ。 人をやって探らせると、裴知昼が師である宰相の名を使って、皇帝に勅旨を出させたのだと分かった。 たかが蛍灯一人のために、裴知昼はそこまでするのか。 私は外に見える蛍灯の影をぼんやりと見つめ、自分がとうにこの「お荷物」を抱えきれなくなっていたことに気づいた。 出ていくはずが出ていけなくなり、使用人たちは無駄骨を折った。私はこの機に皆を集め、溜まっていた帳簿の整理をすることにした。すると蛍灯が焦ったように割り込んできた。 「殿下、そんなことより旦那様のお誕生日が近いです。奥様なのに、どうしてそんなに気が利かないのですか」 彼女は使用人の手から倉庫の帳簿を奪い取り、いくつかの品を指さした。 「これらはすべて旦那様のお好きなものです。殿下はこれを贈ればよろしいかと」 例年、裴知昼への贈り物は蛍灯が手配していたが、こうして指図されると胸が悪くなる。 蛍灯は恥ずかしそうに笑い、私に言った。「殿下、旦那様に『この夜明珠（やめいしゅ）は私が選んだ』とお伝えください。きっとお喜びになります」 春杏が真っ先に彼女へ唾を吐きかけた。 潔癖な蛍灯は飛び上がらんばかりに驚いた。他の使用人たちも汚物を見るような目で彼女を罵る。 「恩知らずの狐女め！殿下が良くしてくださったのに、旦那様を奪おうとするなんて！」 「殿下、こんな奴はさっさと人買いに売り払ってしまいましょう！」 蛍灯は私に見せる顔、裴知昼に見せる顔、そしてこの使用人たちに見せる顔、すべてが違っていた。 彼女は金切り声を上げた。「ふん！あんたたち何様のつもり？私に指図しないでよ！」 騒がしさに頭痛がし、私は春杏だけを連れて宮中へ逃げ込んだ。 罰の一件で負い目のある皇帝は、私を見るなり恐縮し、「姉上」「殿下」と私を呼んで、機嫌を取り始めた。 二人きりになってようやく、皇帝は威厳を脱ぎ捨て、子供のような顔を見せた。 「裴知昼の誕生日が近い」と私は言った。皇帝はすぐに察した。 「何か下賜しよう！」 「じゃあ……私も陛下から褒美を頂戴したいのだけど、いいかしら？」 私が望みを告げると、皇帝は驚いて固まり、表情をころころと変えた末、最後には深くため息をついた。 「姉上、本来なら朕が守ってあげなきゃいけないのに、姉上ばかりが我慢している。 これくらいのことが叶えられないなら、朕は皇帝失格だ」 裴知昼の誕生日当日、私は再び使用人を点呼した。 以前、裴知昼が無理やり押し付けてきた侍女の群れを選び出し、蛍灯と共に彼の院へ送り込んだ。 聞いたところでは、蛍灯は「殿下がいらないとおっしゃった」と泣きわめき、最後は裴知昼が優しくなだめて寝かしつけたそうだ。そこで彼はようやく、私たち夫婦が数日間顔を合わせていないことに気づいたらしい。 翌朝、裴知昼が私を訪ねてくると、裴家の通用門で嗩吶（チャルメラ）が鳴り響き、一台の輿が担ぎ込まれてくるところだった。 風が輿の簾をめくり、中の男の涼やかな横顔が覗く。見物していた侍女たちも思わず見惚れた。 「まあ、殿下が迎えられた側夫様、なんてお美しいの」