人生は駆け足で

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」 第1話 別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」 …… 奈緒は唇を動かしたが、結局何も言わなかった。 沈黙は放っておき、ポルシェの周りを一周して、淡々と言う。 「見た感じ、フロントバンパーは交換だな。左のヘッドライトも割れてる。ラジエーターもやってるかもしれない。細かいところは、外してみないと分からない。 見積もりは、だいたい16万〜24万ってとこだ」 見積書を差し出しても、奈緒は受け取らず、こちらの顔だけを食い入るように見つめた。 油に汚れたこの顔から、昔の面影でも拾い上げようとしているみたいに。 目を逸らした先、奈緒の体にはきっちり仕立てたスーツが収まっていた。 5年前は、大学にいくらでもいるような、ありふれたカップルだった。 それが今は、勢いのあるエリート弁護士。 一方俺は、街の片隅でレンチ一本で食っている整備士にすぎない。 雲泥の差だ。 「この数年……元気にしてた？」奈緒が、重たい視線をこちらに向ける。 「仕事はまあまあだ。気にかけてくれてありがとう」軽く首を縦に振って答えた。 「石田さん、修理で進めるなら、ここにサインを。問題なければ、あとはこっちで手配する」 「私が聞きたいのは……あなた、ずっと……ひとりで……」 「奈緒！」 途切れかけた会話は、奈緒の夫・石田誠司（いしだ せいじ）の声に遮られた。 「何してんだよ。まだ来ないのか？俺が運転下手だからって、置いてくつもりか？」 男は俺を睨みつけたまま、次の一歩を踏み出そうとはしない。 顔についた油汚れのせいで、俺だとは気づいていないらしい。 胸を撫で下ろしたのも束の間、奈緒の顔色はみるみる悪くなり、彼女は無言のまま一歩身を引いて、誠司の視線を俺から遮った。 苛立ちを押し殺し、奈緒は書類に自分の名前を書き入れる。 「修理して。部品は、いちばんいいもので」 そう言い残すと、奈緒は踵を返し、足早に誠司のもとへ向かった。 店の古株で、俺の叔父でもある松本健（まつもと けん）が、別の車の下から体を起こし、氷水のボトルを無造作に放ってよこす。声は、低く抑えられていた。 「ポルシェだって聞いて、どんな大物かと思えば……あいつか。 着るもんだけは立派だが、腹の中は真っ黒だ。五年も経って、あの恩知らずが、まだお前の前に顔を出すとはな」 その言葉に、腕の傷跡がじわりと疼いた。 大学三年のときだ。無免許の金持ちのドラ息子に撥ねられ、母さんは路面に血を流して倒れた。 ハンドルを握っていたのは――誠司だった。 石田家は金に物を言わせ、母さんを「当たり屋だ」と一方的に決めつけ、若桜市では誰も弁護を引き受けないとまで言いふらした。 追い詰められた末、父が遺してくれた結婚資金の四百万円を、一円残らず、恋人だった奈緒に差し出した。 「奈緒……頼む。法学部だろ。助けられるのは、お前しかいない！ 母さんを、このまま泣き寝入りさせるわけにはいかない。これが俺の全部だ。勝てるなら……俺にできることなら、何でもする！」 洗いざらしで色の抜けたＴシャツ姿の奈緒は、俺の手を強く握り返し、差し出した金を押し戻してきた。 「直哉、大丈夫。大丈夫だよ。私が、必ずこの裁判を勝たせる！ お母さんが元気になったら、結婚しよう。誓う。お母さんに濡れ衣なんて着せないし、あなたに、悔しい思いもさせない」 あのときの奈緒の瞳は、やけに明るかった。 本気で――命を懸けるつもりなんじゃないかと、そう思ってしまうほどに。 「親方！整備伝票、サインお願いします！」 後輩の藤森紗弥（ふじもり さや）の声に、俺は記憶の底から引き戻された。 手についた油を拭いながら歩み寄り、伝票にサインを入れる。 顔を上げると、いつの間にか奈緒が、再び入口に立ち、じっとこちらを見つめていた。 第2話 誠司の姿は、もうなかった。奈緒が先に帰らせたのだろう。 「直哉……」奈緒がまた近づいてきて、何か言いかけるように唇を開く。 その前に、俺は営業用の笑顔を作ってみせた。 「石田さん。修理が終わり次第、こちらから連絡します。この程度のことで、あなたが張りつく必要はありませんよ」 「そうそう、大忙しの弁護士だもんな」 健が入口を塞ぐように立ち、手にしたレンチをぶんと振って、追い払う仕草をする。 「うちは油まみれの店だ。旦那さんのとこに戻りな。ここはもう、用はないだろ」 皮肉が混じっているのは、誰の耳にも明らかだった。 「……私、また日を改めて取りに来る」 刺すような言葉に顔色を揺らしながら、奈緒は一度だけ俺を深く見つめ、そのまま背を向けた。 その背中が角を曲がって消えるのを見届けてから、俺はようやく長く息を吐いた。 「親方、さっきの人、誰なんすか？」 紗弥が興味ありげに近寄ってくる。「いかにも金持ちって感じでしたけど……親方も健さんも、なんか様子おかしかったですよね。親の仇でも見るみたいで」 「手ぇ止めるな」健が鼻で笑い、吐き捨てるように言った。 「あんな畜生、汚ねえ金でのうのうとしてりゃ、そのうち足元すくわれるに決まってる！」 その言葉を合図にしたように、五年前の光景が、脳裏に割り込んできた。 あの日、俺は書類を握りしめたまま、被告席に、ひとり立ち尽くしていた。 裁判官が問いかけた。「被告人、弁護人はどうしましたか？」 唇の色が失せていくのを感じながら、平然を装って、何度も同じ言葉を口にした。 「裁判長……私の弁護士は、途中で渋滞に巻き込まれたのかもしれません。すぐ、来ます」 胸の奥が焼けつくようで、俺は入口ばかりを見つめていた。何かあったんじゃないか――そんな嫌な想像が、頭から離れなかった。 そのとき、法廷の脇の扉が、静かに押し開けられた。 奈緒が、皺ひとつないレディーススーツに身を包み、法廷に入ってきた。 俺の目が思わず輝き、反射的に名前を呼びかけそうになった。 けれど奈緒は迷いなく歩き、誠司の背後に立った。 こちらを見ることは、一度もなかった。 「裁判長。本件について、弁護側は立証いたします。被害者とその母親は、以前より共謀し、いわゆる当たり屋行為を計画した上で、石田誠司に対する恐喝を企図していました」 その後、裁判官が何を言ったのか、誠司が何を口にしたのか、俺の耳には、もう何も入らなかった。 世界が低く唸り続け、頭の中に残ったのは、「どうしてだ」という言葉だけだった。 「奈緒！待てよ！」 審理が終わるや否や、俺は正気を失ったように法廷を飛び出した。 だが体格のいい警備員が二人、俺の前に立ちはだかり、行く手を阻む。 「奈緒！」 人波の向こうに向かって、喉が裂けるほど叫んだ。 「どうしてだ！なんで俺と母さんに、こんなことするんだ！戻れ！ちゃんと説明しろ！」 誠司に肩を抱かれた奈緒の足が、ほんの一瞬だけ、止まった。 ほんの一瞬、だった。 奈緒は振り返り、俺を見た。 複雑で、どこか怯えたような目。だがそれも一秒と持たず、奈緒は誠司と並んで車に乗り込んだ。 俺は、その場に立ち尽くしていた。体の力が、すっと抜け落ちたみたいに。 ポケットの中で、スマホが狂ったように震え出した。 「松本裕子（まつもと ゆうこ）さんのご家族の方ですか。患者さんの容体が急変しました。現在、救命処置中です。すぐに病院へ来てください！」 …… 「あの女が偽証なんかしなきゃ、お前の母ちゃん、あんなに早く逝かなかった！」 健は目を真っ赤にして、積もり積もった恨みを、そのまま声にぶつけた。 「裕子は、まだ四十そこそこだぞ。全身あちこち折られて、管だらけで、最後まで、謝罪のひと言を待ち続けたんだ！ それでいて、賠償は一円も取れずじまいだ。治療費のために、お前は若いのに、何百万も借金を背負わされた！」 俺は乾いた笑いを二つ落として、健の肩をぽんと叩いた。 「もういいよ、叔父さん。今の俺、ちゃんとやれてるだろ？」 「いいわけねえだろ」健は声を潜め、俺の腕を掴む。そして、そこを走る醜い古傷を指さした。 「この傷が、どうしてできたか……忘れたなんて、言うんじゃねえぞ！」 第3話 忘れるわけがない。 電話を受けた瞬間、俺は転げるように病院へ駆けつけた。 母さんは昏睡から目を覚まし、苦しそうに俺の手を掴んだ。 人工呼吸器につながれていて、もう言葉は形にならなかった。それでも、唇だけが必死に動いていた。 「どうして……」 母さんも聞きたかったんだ。奈緒が、どうして。 ベッドの脇に膝をつき、俺はスマホで奈緒に電話をかけ続け、LINEも打ち続けた。母さんに最後に会いに来てくれ、と。 俺たちの前で、きちんと説明してくれ、と。 【奈緒、母さんがもう危ない。会いたがってる。 お願いだ。少しでいい。ひと目だけでも来てくれ。 奈緒、電話に出てくれ！】 返事は一つも戻ってこなかった。 母さんの手が力なく落ち、心電図が一本の線になっても、奈緒からは、最後まで一文字も届かなかった。 死亡診断書にサインしたときのことは、どうやったのか、ほとんど覚えていない。 後になって、同級生から聞かされた。奈緒はあの裁判での立ち回りを高く買われ、誠司の父親の紹介で、都心の一流法律事務所に入ったらしい。その夜は、一流ホテルで祝杯を挙げていた、と。 俺は、そこへ乗り込んだ。 きらびやかなロビーの真ん中で、すぐに奈緒を見つけた。 奈緒は誠司の隣に立ち、シャンパンを掲げ、祝福の言葉を一身に浴びていた。 周囲の人間たちは持ち上げていた。法曹界の新星と、その才能を見抜いた恩人。運命で結ばれた二人だ、と。 絵に描いたような、お似合いの光景だった。 笑ってしまうほど、皮肉だ。 頭の中が一気に沸騰し、俺は奈緒に飛びかかって、頬を張ろうとした。だが、誠司が目で合図した瞬間、用心棒にがっちりと押さえつけられた。 ほろ酔いの誠司が、上から見下ろしてきた。まるで――哀れな野良犬でも眺めるような目で。 「松本……お前、ほんとにしつけえな。まだ付きまとってんのか？ 奈緒は、自分の将来にとっていちばん得な道を選んだんだ。祝ってやれよ。それで、まだ何をしに来た？」 「奈緒を出せ！」俺は、目の奥が焼けるようになって叫んだ。 「奈緒に会いたいのか？」誠司が鼻で笑った。「……お前に、その資格があると思ってるのか？」 そう言うなり、誠司は一歩踏み出し、足を振り上げて、容赦なく蹴り込んできた。 不意を突かれ、俺は階段を転げ落ちた。腕が段の角に擦れ、そのまま、ずるずると引きずられた。 生ぬるい血が、一気に袖を染めた。 痛みで視界が白くなったり、黒くなったりする中、誠司は階段の上から、冷たく言い放った。 「俺の女に、二度と手を出すな。これが最初で、最後だ」 その傷跡は、今も腕に残っている。 「親方……あんな恩知らずの女、当時いったい、何がよかったんすか？」 紗弥がぬるい水を差し出し、憤った顔で、まだぶつぶつと悪態をついている。 俺は苦笑して、工具カートにもたれた。気が抜けたせいか、意識が少しだけ、遠のく。 「今は整備士だけど……昔は、芸術で食っていくつもりだったんだ」 ああいうのは、とにかく金がかかる。 親父が亡くなってから、母さんは掛け持ちのバイトで、どうにか俺たち母子を支えてきた。 家にこれ以上、負担をかけたくなくて、俺はファストフード店で働き、画材代を稼いだ。そこで、似た境遇の奈緒と知り合った。 ある日、店内で客が急に倒れ、俺はとっさに駆け寄って、体を支えた。 するとその男が、逆に「お前がぶつかった」と言い出し、金を払えと騒ぎ立てた。 そのときだ。奈緒が厨房から出てきて、迷いなく俺の前に立った。 今でも、はっきり覚えている。背が高くて、細くて、どこか頼りなさそうなのに、その背筋だけは、ぴんと伸びていた。 奈緒は学生証を取り出し、落ち着いた声で、その男に告げた。 「私は都内の大学で法学を学んでいます。あなたの行為は、恐喝にあたります。今すぐ、警察を呼ぶこともできます。 大ごとにしたくないなら、彼に謝罪して、すぐに店を出てください」 相手はそれで腰が引け、みっともなく尻尾を巻いて逃げていった。 俺は、呆然としたまま礼を言った。 奈緒はふっと笑い、澄んだ目でこちらを見た。どこか少年めいた、まっすぐな正義感を宿した目だった。 「お礼なんていらないよ。見て見ぬふりは、法律を学ぶ人間のすることじゃない」 あの瞬間、奈緒は本当に、光って見えた。 俺は、そのままの人間なんだと、何の疑いもなく思い込んでいた。 だが、あとになって分かった。奈緒の言う「正義」は、誰にでも向けられるものじゃない。 彼女が手を伸ばすのは、「勝てる」と見極めた相手だけだった。 要するに、正義感じゃない。打算だ。 誰よりも、損得勘定に長けていただけだ。 チリン―― 工場の入口で、風鈴がふいに鳴った。 俺は反射的に顔を上げ、いつもの営業用の笑顔を貼りつける。 「いらっしゃいませ。点検ですか、それとも――」 言葉が、途中で止まった。 入口に立っていたのは、去ったはずの奈緒だった。