夫は私よりも他人の救助を優先した

地震が起き、私と小林小夜（こばやし さよ）という女は一緒にがれきの下に閉じ込められた。 「この方は胸腔を鉄筋が貫通しています。直ちに処置が必要です」 救助隊員が私のほうへ来ようとしたその時、夫の島崎方之（しまざき まさゆき）が飛び出してきた。 「先に小夜を助けてください。小夜は妊娠しています！」 私は、小夜をじっと見つめる方之の目を見つめた。その目は焦燥感に満ちていた。 だが彼は、私も妊娠しているということを知らない。 その時、そばで私の止血をしていた医師が叫んだ。 「しかし血が止まりません。この患者さんは血液凝固障害の可能性があります！」 私は必死にうなずいたが、方之は私の懇願する視線の中で、こう言った。 「俺は月葉（つきは）の夫だ。何かあれば、俺が責任を取る」 第1話 地震が起き、私と小林小夜（こばやし さよ）という女は一緒にがれきの下に閉じ込められた。 「この方は胸腔を鉄筋が貫通しています。直ちに処置が必要です」 救助隊員が私のほうへ来ようとしたその時、夫の島崎方之（しまざき まさゆき）が飛び出してきた。 「先に小夜を助けてください。小夜は妊娠しています！」 私は、小夜をじっと見つめる方之の目を見つめた。その目は焦燥感に満ちていた。 だが彼は、私も妊娠しているということを知らない。 その時、そばで私の止血をしていた医師が叫んだ。 「しかし血が止まりません。この患者さんは血液凝固障害の可能性があります！」 私は必死にうなずいたが、方之は私の懇願する視線の中で、こう言った。 「俺は月葉（つきは）の夫だ。何かあれば、俺が責任を取る」 方之の言葉を聞いて、救助隊員は一瞬ためらったが、結局は反対側へ向かった。 夫の方之が責任を負うと言っている以上、誰を助けても同じだという判断だった。 大量出血している私は瓦礫の上に横たわり、方之の言葉のせいで頭がぼんやりしていた。 そばにいた医師と看護師はその様子を見て、思わず愚痴をこぼした。 「今時の人は本当にひどいわ！明らかに奥さんのほうが重傷なのに、別の女を先に助けるなんて！」 「しかもあの女、たいした怪我もしてないじゃない。ちょっと擦り傷があるだけなのに、こんな重症患者たちと救急車を取り合うなんて」 「結婚は慎重にしないとね。奥さんの胸が鉄筋に貫かれてるのに、あの旦那さん、ずいぶん余裕だわ」 その言葉ははっきりと私の耳に入ってきた。 私は顔を横に向けると、方之が小夜という女を大事そうに腕に抱いているのが見えた。 その表情は、緊張と心配と罪悪感に満ちていた。 結婚して7年になる私ですら、一度も見たことのない顔だ。 彼は余裕なわけではない。 その心はすでに小夜でいっぱいで、妻である私の居場所など最初からなかったのだ。 体はどんどん冷えていき、私はこのままでは子どもさえ守れないかもしれないと気づいた。 私は必死に息を保ち、止血してくれている看護師の手をつかみながら、震える声で言った。 「お願いです……先に私を助けてくれませんか。私のお腹にも子どもがいるんです……」 その時、小夜を抱えた方之がこちらへ来て、私の言葉を聞くと、露骨に嫌悪の表情を浮かべた。 「こんな時にまで、同情を引こうとするなんて、気持ち悪いな。 小夜が妊娠してるって言ったからって、嘘をついてまで張り合う気か？」 方之は医師に向けて言った。 「先生、月葉を放っておいてください。その体は丈夫なんです。小夜は怪我をしているんですから、全面的な身体検査が必要です！」 その瞬間、私はもうもがく力もなく、看護師の手を握っていた指もゆっくりと力を失っていった。 それを見た看護師が悲鳴を上げた。 「だめです。この患者さん、もう持ちません！」 方之は私を見ることもなく、怒鳴るように言った。 「言っただろう、俺は月葉の夫だ。何かあっても俺が責任を取る。月葉は演技してるだけで、死にはしない。 早く小夜の身体検査をしてくれ。もし小夜に何かあったら、その責任は誰が取るんだ」 そこまで言われると、私を処置していた医師はやむを得ず手を止め、小夜の検査へ向かった。 さっきの看護師だけは残って、私の手をぎゅっと握っていた。 そして、声を詰まらせながら言った。 「頑張ってください。私たち、必ず助けますから」 私は必死に目を開け、意識を失わないようにした。 それでも意識は次第に散っていき、温かい血が体から少しずつ流れ出るのを感じた。 涙が目尻を伝い、意識を失うその瞬間、私の頭にただ一つの考えが浮かんだ。 どうして、こんなに痛いのだろう…… 7年連れ添った夫婦なのに、生死の瀬戸際で、彼は迷いなく別の女を選んだ。 朦朧とする中で、誰かが私を呼ぶ声が聞こえた。 目を開けると、私はすでに救急室にいた。 「すみません」 あの若い看護師だった。 彼女は涙を浮かべながら、声を詰まらせ、言いかけては口をつぐんだ。 「ほかに連絡できるご家族はいませんか？麻酔の同意書にサインが必要なんです。 先ほど旦那さんに何度も電話しましたが、出てもらえませんでした」 私の胸に切なさが込み上げた。 方之は今ごろ、小夜の世話で忙しいのだろう。電話に出る暇などないはずだ。 「自分でサインします」 私は無理やり言葉を絞り出すと、全身の力を振り絞って、震える手で名前を書いた。 痛みで意識が飛びそうになった時、救急救命室の中で看護師たちの会話が聞こえてきた。 「結婚って本当に運次第よね。さっき運ばれてきた小林さんって妊婦さん、旦那さんが宝物みたいに大事にしてたもの」 「それに比べてこの人は、命が危ないのに、家族一人も来ないなんて」 第2話 私がその話を聞いて傷つくのを心配したのだろう。若い看護師は、言葉に詰まりながらも話を遮った。 「もうやめましょう！」 だが実のところ、私は悲しくなるどころか、少し笑いたくなっていた。 もしその看護師たちが、口にしている「良い夫」が妻と子を捨て、別の女の後ろについて甲斐甲斐しく世話をしている男だと知ったら、どんな気持ちになるのだろう。 しかし、そんなことはもうどうでもよかった。 今の私には、ただこの子を守りたいという思いしかなかった。 麻酔液が体に押し込まれ、意識を失う直前、私は切実な目で若い看護師を見つめた。 「子ども……」 その言葉を口にしただけで、私はそのまま意識を失った。 再び目を開けると、病室の消毒液の匂いが鼻を突いた。 まだ麻酔が残る中、私はゆっくりと手を上げ、無意識にお腹に触れた。 「目が覚めました？具合はどうですか？ 安心してください。赤ちゃんは助かりました」 若い看護師がドアを開けて入ってきて、私が目を覚ましているのを見ると、目いっぱいに喜びを浮かべた。 彼女は布団を整えながら、ぼやくように言った。 「旦那さんにあんな扱いをされましたのよ。それでも生死の境で、旦那さんの子どものことを気にかけますか？ それって、報われると思います？」 私は痛みをこらえながら口元を引きつらせ、無理に笑みを作った。 「少なくとも、子どもに罪はありませんよね」 若い看護師は一瞬言葉を失い、それからうなずくと、私を見る目に同情の色をにじませた。 彼女はそれ以上何も言わず、ゆっくり休むよう言い残して病室を出ていった。 ベッドに横になっている私は、心身ともに疲れ切って、もう少し眠ろうとした。 そのとき、隣の病室から声が聞こえてきた。 「方之、すごく痛いの……」 「大丈夫だ、小夜。俺がいる」 方之と小夜の声だった。 まつ毛がかすかに震え、私は目を伏せた。 「方之、子どもは……」 「安心しろ、俺がいる。子どもは無事だ」 その声は、私がこれまで一度も聞いたことのないほど、優しくて忍耐強かった。 「じゃあ、月葉さんのところに行かなくていいの？かなり重傷みたいだけど……」 私の話題が出た瞬間、方之の声色は露骨に嫌悪へと変わった。 「小夜、月葉のことなんて気にするな。 お前は本当に優しすぎるんだ。あんな状況で、わざと嘘をついてお前と医療資源を奪い合うなんて、ああいう心の汚い女は、死んだって自業自得だ」 頭の中は真っ白になり、私の涙だけが止めどなくあふれ出した。 鉄筋に貫かれた傷よりも、方之の言葉のほうが、刃物のように私を切り刻んだ。 私はもう聞いていられず、無理矢理目を閉じた。 容体が安定した後、一般病棟に移され、私は家政婦の大村智美（おおむら さとみ）に電話をかけ、付き添いに来てもらうことにした。 呼び出し音は長く鳴ったが、相手はなかなか出なかった。 ところが電話を切った直後、智美が弁当箱を手に病室へ入ってきた。 目が合った瞬間、彼女の瞳に気まずさと驚きが浮かんだ。 まるで部屋を間違えたかのように、進むにも退くにもできない様子だ。 「大村さん、どうして電話に出なかったの？」 私はスマホを脇に置き、探るように尋ねた。 智美は反射的に弁当箱を背中に隠し、どもりながら答えた。 「だ……旦那様に呼ばれて……」 私は鼻で笑ったが、心の中ではすでに予想していた。 地震のとき、方之が小夜を医師に先に救わせたのなら、手術後に智美を先に小夜のもとへ向かわせることも、当然可能なはずだ。 そう思うと、私は咳払いをして、智美に微笑んだ。 「せっかく来てくれたんだから、外に連れて行ってくれる？」 智美は気が進まなそうだったが、拒絶もできず、車椅子で私を病室の外へ押し出した。 そしてついに、私は車椅子を小夜の病室の前で停めた。 第3話 病床に横たわる女性は、若くて美しかった。 白く透き通るような肌に、弓なりの柳眉の下には澄んだ清らかな瞳があった。 私を見た瞬間、その女性は驚く様子もなく、むしろ女主人然とした態度で口を開いた。 「大村さん、この人は誰？」 私は何も言わず、ただ静かにその女性を見つめた。 智美は気まずそうに頭をかき、しばらくしてからようやく口を開いた。 「奥さまです」 それを聞くと、小夜はすぐに可哀想な様子に変わり、か細い声で呟いた。 「月葉さんだったんですね」 彼女は私の全身を値踏みするように眺め、わざと「月葉さん」という言葉を強調した。 「月葉さん、方之を責めないでください。全部、私が悪いんです。 私が怪我をして、しかも妊娠していなければ、方之は月葉さんを置いて私に付き添ったりしませんでした」 そのわざとらしい言い方を聞き、私は鼻で笑った。 「どうやら、方之の見る目も大したことないみたいね。 彼はそこまであなたが気に入ってるなら、その思いを叶ってやるわ。 汚れた男なんて、いらないもの」 そう言い残し、私は振り返って立ち去ろうとした。 だが次の瞬間、車椅子が後ろから強く押された。 鈍い音を立てて脇のベッドサイドテーブルにぶつかり、私は無防備なまま床に投げ出された。 引き裂かれるような痛みが一気に私の全身を襲った。 智美は顔色を変え、慌てて私を床から抱き起こした。 小夜は申し訳なさそうな顔で口を開いた。 「月葉さん、ごめんなさい。わざとじゃないんです。 怒っているみたいだったから、私と方之のことを誤解されたら困ると思って、とっさに止めようとしただけで……」 そのとき、私は股の間にじわりとした温かさが広がるのをはっきりと感じた。 反射的に下を見ると、ズボンの裾はすでに大量の血で真っ赤に染まっていた。 「きゃっ、月葉さん血が出てます！先生！助けてください！血が出てます！」 小夜は慌てたように叫んだが、その瞳の奥には、一瞬の得意げな光が走った。 私は再び手術室へ運ばれた。 だが今回は、もう神様に見放されていた。 私の子どもは、失われた。 再び目を覚ますと、方之が険しい顔でベッドのそばに座っていた。 私は、彼がすでに子どものことを知っているのだと思った。 だが、彼の口から出たのは、私を責める言葉だった。 「小夜のところに行くべきじゃなかった」 「何て言ったの？」 後頭部が、まるで棒で叩かれているかのように重く、その感覚に混乱してしまった。私は信じられない思いで彼を見つめ、冷たい感覚が全身に広がった。 「その顔は何だ？ただ転んだだけだろ。手術室には入ったけど、今こうして無事じゃないか。 おとなしく病室にいればよかったんだ。小夜に因縁をつけに行かなければ、こんなことにはならなかっただろ」 私は眉をひそめ、次第に重要な情報を掴み始めた。 方之は、まだ子どものことを知らないのだ。 きっと小夜と智美が裏で手を回したのだろう。 でも、それでいい。 彼には、もともと子どもの存在を知る資格などなかった。 やがて方之はポケットから1セットのイヤリングを取り出し、咳払いをしてからゆっくり口を開いた。 「これをやる」 私の視線は、そのイヤリングに落ちた。 それは以前、私が一番欲しがっていたものだった。 買ってほしいと何度もねだったのに、彼は「結婚した女は慎ましくあるべきだ。派手に着飾らないでくれ」と言って、取り合わなかった。 「どういう意味？」 私は方之という人間を、誰よりもよく知っている。 彼が頭を下げるとき、それは決して罪悪感からではない。 ましてや、小夜のために私に謝るはずもなかった。 「今回の地震の件、今かなり大きく報道されている」 「それで？」 「明後日の午前中に記者が病院に取材に来る。 お前は重い怪我をして、しかも血液凝固障害があるのに生き延びた。ほとんど奇跡だからな。 その取材の機会を小夜に譲ってほしい。 しばらくの間、小夜がお前の代わりに立って、俺と夫婦のふりをするんだ」 第4話 私は方之のこの荒唐無稽で厚かましい言葉に心底吐き気がして、思わず問い返した。 「そんなこと、どうやって譲るっていうの？」 方之は私を一瞥し、淡々と続けた。 「コネを使って、すでにカルテの情報は入れ替えてある。誰にもバレない」 それを聞いて、私は黙り込んだ。 私が渋っていると思ったのか、方之は少し声を和らげた。 「お前がずっと子どもを欲しがってたのは知ってる。体が回復したら、子を作ろう。 それに、知ってるでしょ？俺の会社はもうすぐ上場だから、今この話題性が必要なんだ。 小夜は有名人だし、彼女が前に出れば注目度ももっと上がる。 このマーケティングがうまくいけば、俺たちにとって損は一つもない」 私は冷ややかに笑った。 やはり方之は、この期に及んでも小夜と自分のことしか考えていない。 最初から最後まで、彼は一度も私のことを気にかけなかった。 「いいわ」 私は迷わず、うなずいた。 それを見た方之は、ほっとしたように微笑み、愛情深い表情で私の手を握った。 「そう考えてくれてよかった。夫婦は一心同体だ。俺が良くなれば、お前も良くなる。 じゃあ、ゆっくり休め。後でまた来る」 しかし皮肉なことに、その後日の午前中まで、方之は一度も姿を見せなかった。 調べてみて、方之の言っていた取材が病院の会議ホールで行われることを知った。 私は時間を見計らい、まだ治りきらない体を引きずって向かった。 会場に着いたときには、すでに記者たちが隙間もないほど詰めかけていた。 人混みの向こうに、私は一目で方之と小夜の姿を見つけた。 そのとき、方之は心配そうな顔で小夜の車椅子を押していた。 小夜もまた、わざと重傷に見えるよう身なりを整えていた。 二人は手を取り合いながら、仲睦まじい様子を演出していて、まるで本物の夫婦のようだ。 そこへ記者が小夜に質問した。 「今回、生還できた一番の感謝の相手はどなたですか？」 小夜はか弱げな笑みを浮かべた。 「私を救ってくれたお医者さま方です。私とお腹の子を、死の淵から連れ戻してくれました。 そしてもう一人、最も感謝しているのは、私の愛する人です。 生死の瀬戸際でも、彼は決して私を見捨てなかったです。そのおかげで、私は耐え抜くことができました」 その言葉が終わると、会場中から祝福の声が上がった。 「本当に感動的ですね。この試練を経て、お二人の愛はさらに強くなるでしょう」 「地震で多くの家庭が引き裂かれる中、三人そろって助かったなんて奇跡です。これからもっと幸せになりますよ」 すると別の記者が口を開いた。 「島崎社長は仕事もできて、奥さま思いです。まさに理想の男性です。世の男性たちに一言お願いできますか？」 差し出されたマイクを前に、方之はわざと身をかがめ、愛情を込めた視線で小夜を見つめた。 彼は咳払いをして、話し出そうとした。 その瞬間、私は用意していた物を抱え、人混みをかき分けて前へ出た。 そして大股で方之の前に立った。 次の瞬間、「パン！」という音とともに、鋭い平手打ちが男の顔に叩き込まれた。 彼はよろめき、倒れそうになった。 会場は一瞬で騒然となり、無数のカメラが一斉に私へ向けられた。 「月葉、お前……」 私は冷笑を浮かべながら、車椅子に座って慌てている小夜を指さし、声を張り上げて言った。 「この女があなたの妻なら、私は何？ 私たちの子どもに、どう思われてもいいの？」 方之が反応するより早く、私は胸元に抱いていた黒い布を一気に引き剥がした。 子ども用のミニ骨壺が、はっきりと人々の目の前に現れた。