彼の愛は、嘘を孕んでいた

私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。 晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。 私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。 処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。 ……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。 「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」 第1話 私がバツイチであることを逆恨みして、彼氏は幼馴染の女と籍を入れた。 晴れやかな笑みを浮かべ、幸せに浸る彼。だが、その入籍日は奇しくも、私の妊娠が発覚したあの日だった。 私はお腹をさすり、その足で病院へと向かった。 処置室で私が絶望の淵にいたその時、彼は別の女との間に宿った「もう一人の子」の無事を祈っていたのだ。 ……その後、私の平らなお腹を見て、彼は狂ったように私に怒鳴った。 「江坂可奈（えさか かな）、貴様……！勝手な真似をしやがって！？」 ＊＊＊ 四月十七日。 私が妊娠を知ったその日に、彼は入籍した。 つまり斎藤ハルキ（さいとう はるき）は、午前中に私の検診に付き添い、エコー写真を見て喜んだその日の午後に、幼馴染の桐谷美桜（きりたに みお）と役所へ行って、婚姻届を出したのだ。 指先が震え、手にした薄っぺらい診断書一枚すら持ち続けられそうになかった。 再会してからの二年間、私たちはあの忌まわしい過去を水に流したように振る舞っていた。 でも今思えば、水に流したのは私だけだった。彼の愛を信じ続けていたのは、私だけだったのだ。 私は涙を拭い、婚姻届受理証明書を元の場所に戻した。 それでも心臓の鼓動が止まらず、手が無意識に震える。左手を右手で押さえても止まらず、私はデスクを何度も叩きつけた。 「止まって……止まってよ！ 言うことが聞けないの！？」 ヒステリックな叫びと共に、涙が溢れ出した。 胸が痛い。手が痛い。そしてお腹までもが、引きつるように激しく痛む。 私は腰を丸め、泣きながらお腹をさすった。 「ごめんね、騒がないで……ママは大丈夫。ママが守ってあげるから」 妊娠三ヶ月、私はいつもこの子の誕生を楽しみにしていた。 陽性が判明したあの日、ハルキは本当に喜んで、興奮して私を抱きしめ、言葉もろくにでなかったのを覚えている。 彼は言った。自分は世界で一番幸せな男だって。美しい妻と、可愛い子供がいるって。 泣きながら笑ってしまった。そして私は、あの言葉を信じてしまった。 どうして、彼が過去を忘れてやり直そうとしているなんて、本気で思ってしまったのだろう。 「目が赤いぞ？ また泣いたのか？」 ハルキは靴を履き替えながら、近づいて私を抱きしめた。 深く息を吸い込み、胸の苦しさを押し殺そうとした瞬間、かすかな香水の香りがした。 きつくはない。タバコの匂いに混じっているけれど、それでもわかった。 間違いない、あのクチナシの香りは、美桜の身から嗅いだあの香りだ。 私は目を閉じ、ハルキを突き放した。 彼は眉をひそめ、冷たい口調で言った。 「可奈、どうしたんだよ？ それとも、子供が暴れてるのか？」 彼はやれやれといった様子で、愛おしそうに私のお腹を撫でた。中の子供をなだめているように。 まるで慈愛に満ちた父親のようなその仕草に、あの婚姻届受理証明書は幻だったのではないかと疑いたくなるほどだった。 「ハルキ、私たち、いつ結婚するの？」 妊娠がわかった時、私はすぐに入籍したいと言った。お腹が大きくなったら写真が撮りにくいから。 けれどハルキは急ぐ必要はない、子供が生まれてから婚姻届を出しても披露宴をやっても同じだと言った。 その時は、子供と一緒に写真を撮るのもいい思い出になると納得してしまった。 以来三ヶ月、私は結婚の話を持ち出さなかった。 今日改めて問うと、彼の視線がわずかに泳いだ。仕方なさそうにため息をついた。 「子供が生まれてからって決めたじゃないか。可奈、また忘れたのか？ 妊婦は物忘れがひどいって本当なんだな」 彼はネクタイを緩めて立ち上がった。 「シャワーを浴びてくる。変な考えは起こすなよ。僕たちは絶対に結婚するんだから」 彼が浴室に入ると、リビングのテーブルにスマホが残されていた。 しばらくすると、メッセージが次々と届き、表示名は「美桜」だった。 私は呼吸を止め、スマホを手に取りロックを解除した。 【もう家に着いた？】 【ハルキが帰ったら、赤ちゃんがすごく動くの】 【あなた、この子わかってるんだね。パパがそばにいないのが寂しいんだよ】 【でも安心して。パパはあなたのことを愛してるんだよって、私が言い聞かせておくから】 指先が凍りついた。ゆっくりとスマホを置いた。 次々と届くメッセージは、鋭いトゲとなって私の心に突き刺さる。 あなた？子供？ ……そうか。あっちが本物の「家族」で、私はただの部外者だったんだ。 第2話 シャワーから上がってきたハルキの髪から、雫が滴っている。 私は手元のコップをぎゅっと握りしめた。そろそろはっきりさせなければならないと思った。 「ハルキ……」 言いかけた瞬間、ハルキのスマホが鳴った。 彼は眉をひそめ、ベランダへ向かい、リビングとの窓をぴたりと閉めた。 ガラス越しに見える彼の表情は、時に和らぎ、口元には隠しきれない甘い笑みが浮かんでいた。 私は口元を引きつらせ、込み上げる感情を押し殺した。 しばらくして、ハルキは電話を切り、申し訳なさそうな顔で戻ってきた。 「悪い、急な仕事が入った。すぐに行かなきゃならないんだ。可奈、先に寝てていいから」 彼は私の額に優しくキスを落とした。 「おやすみ。いい子で待っててね」 足早に去っていく彼の背中を見送りながら、私の心は冷え切っていた。 夜の十時過ぎに、彼本人が行かなければならない仕事なんてあるはずがない。 あの電話は、美桜以外に考えられない。 美桜とハルキは幼なじみで、二人の絆は深い。 昔、美桜は陰で私に「ハルキから離れなさい」と警告してきた。もちろん私は断り、大喧嘩になった。 その時ハルキは「あいつは子供っぽいだけだ、放っておけばすぐなおるから」と笑っていたのに。 今、彼はその美桜の電話一本で、私に嘘をついて飛び出していった。 突然、お腹に激痛が走った。 あまりの痛さに手足が冷たくなり、額に汗がにじんだ。 私はハルキに電話をかけた。つながった先から聞こえたのは、ひどく苛立った声だった。 「……何だよ、可奈」 「ハルキ、お腹が痛いの。お願い、戻ってきて病院に連れて行って……」 電話の向こうから、車のクラクションの音が聞こえる。ハルキは鼻で笑った。 「僕がいなくなった途端に腹痛か。可奈、本当に構ってちゃんだな。二年前よりずっと。 本当に痛いなら勝手に救急車でも呼べよ。僕は医師じゃないんだ。じゃあな」 息が詰まり、次の瞬間、電話は切れた。 お腹の子をなだめながら、痛みをこらえて119番した。 ハルキは変わってしまった。大学時代の優しさは、すべて厚塗りされた仮面だったのだ。 再会して二年、私はその仮面が剥がれ落ちる瞬間まで、何も気づかずにいた。 検査の結果、医師は妊婦の情緒が高ぶりすぎたためだと言った。 医師は私の隣を見て、不審そうに尋ねた。 「お一人ですか？ご主人は？」 私は唇を噛み締めた。その「ご主人」という響きが、何よりも皮肉だった。 「主人はいません」 医師の目が一瞬怪しんだ。 「すみません、中絶手術を予約できますか？」 医師はため息をついた。私のような人間には慣れているようだった。 彼は手術の同意書を渡してくれて、手術は三日後に設定された。 「この三日間はよく休んで、情緒をあまり高ぶらせないでください。女の子なんだから、もっと自分を大事にしなさい」 その言葉が、私の空っぽな胸に刺さった。 病院を出る時、エレベーターのドアが開き、うつむいて中に入った。 「可奈？」という驚いた呼びかけが私の思考を呼び戻した。 ハルキだった。彼は私を強引に隅へと連れて行った。 「どうして病院にいる？」 彼の口調は詰問調で、私が彼を尾行していると疑っているようだった。 私が診断書を見せると、彼の冷たい視線がようやく和らいだ。 手を伸ばして、私のお腹を撫で、微笑んだ。 「本当にやんちゃだね、ママを苦しめるなんて。生まれてきたら、パパがお仕置きしなきゃな」 その父親然とした言葉に、私は鼻の奥がツンとした。彼もこの子を楽しみにしているのだと無意識に思ってしまった。 私は目を逸らし、彼をよけた。 ハルキの手が空中で止まり、目が曇った。 「……先生に精神的なストレスで、お腹が張っているんだって言われた。今もお腹がひきつるように痛いの」 その説明に、ハルキはようやく納得したようだった。 彼は私の手を引き、高級レストランへと連れて行った。 「妊娠お疲れ様。最近忙しくて構ってあげられなくてごめん。 今日はその埋め合わせだ。何でも食べていいよ」 第3話 ハルキはなぜ病院にいたのか説明しなかった。 私も聞かなかった。 私たちはただ偶然病院で会い、そのまま食事に来た――そんな風を装っていた。 彼は終始落ち着き払っており、後ろめたさなど微塵も感じさせない。 ステーキを切り分けようとするが、手に力が入らない。 顔を上げると、ハルキの目と合った。 その瞳の奥には、万年雪のような冷たさが隠されているように見えた。 けれど次の瞬間、その氷は溶け、柔らかな笑みへと変わった。 「僕がやるよ。まだ具合が悪いのか？ もう一度、病院で診てもらうか？」 皿の上でナイフが擦れ、鋭い音が響いた。 私は首を横に振った。 「はい。食べてごらん。学生時代、ここのステーキが好きだったよね」 一口運ぶが、あの頃の味はしなかった。むしろ、少し苦味さえ感じた。 突然、ハルキのスマホが光った。 画面を覗いた彼の目が、一瞬で蕩けるような眼差しになった。 でも彼はすぐにスマホを伏せ、マナーモードにした。 「出なくていいの？」 ハルキは眉を上げ、優しい声で言った。 「君との食事が一番大事だよ。他は後回しだ」 私はナイフを握る手に力を込めた。 一番大事？ 嘘つき。今のは奥さんからの電話でしょう？あなたの愛する子供の母親からの。 食事の間、ハルキはとても上機嫌で、彼の気分が良いのがはっきりと感じられた。 私を騙し、裏でやり返しを遂げているこの過程を、最高に楽しんでいる。 私は水を飲み込み、胸に溜まった苦しみを押し殺した。 「もうお腹いっぱい。帰るわ」 家に着くと、ハルキは家に入ることさえせず、そのまま立ち去った。 彼は会社に用事があると言ったが、私は彼が病院に行くことをわかっていた。 さっき病院の廊下を通った時、病室の名札に「桐谷美桜」という名前があるのを見つけてしまったから。 美桜は入院していたのだ。 私はお腹を撫でた。あと三日。あと三日で、この命は消える。 荷物をまとめた。ハルキがまた戻ってきたら、はっきり話そうと思っていた。 恨まれても、やり返しだと言われてもいい。せめて、この最悪な関係にケリをつけなければ。 けれど、この三日間、ハルキは一度も戻ってこなかった。 電話しても、彼は出張の言い訳でごまかした。 美桜の病室の前を通りかかり、うつぶせになって彼女のお腹に耳を当てているハルキを見るまで。 その瞬間、何もかも重要ではないと気づいた。 彼の嘘を暴く必要もなく、理由を聞く必要もない。 静かに去ればいい。 私が手術を受けた日、美桜も手術室に運び込まれた。 廊下の突き当たりで、ハルキが不安げに右往左往しているのが見えた。 彼は手を合わせ、必死に祈っていた。あの女と子供の無事を。 でも今日、彼のもう一人の子供もいなくなった。 それに、彼は何も知らない。 私は目を伏せ、美桜の病床に手紙を残した。 そして、スーツケースを持って、空港へ向かった。 今回こそが、私とハルキの本当の決別だ。 搭乗口で待っている間も、お腹がしくしくと痛む。 鳴り止まないスマホの着信に、私は弱々しく応答した。 つながった瞬間、ハルキの地を這うような怒鳴り声が聞こえた。 「可奈！『もう二度と会わない』って、どういう意味だ！？ また勝手にいなくなるつもりか！」 思い出した。手紙の最後に、そういう一文を書いた。 大学の卒業式の日、誰もが新しい未来に胸を躍らせていた。 ハルキも私たちのこれからの準備をしていた。 あの日彼はとても興奮していて、声まで震えていた。 「家を建てて、猫を飼って、子供は二人。そうしよう、可奈」 酔っ払って夢を語る彼を見て、私は見ているうちに笑えて、笑っているうちに泣けてきた。 その幸せの泡を壊したくなくて、一日中、彼の幻想に付き合った。 あの日彼はたくさん飲み、とても酔って、眠るときも私たちのこれからをつぶやいていた。 でも翌日彼が目覚めた時、どうしても私を見つけられず、ベッドのそばにある茶色の封筒を見つけただけだった。 あの中にも確かに書いたはずだ。【もう二度と会わない】と。 でも誰が知っていただろう、三年後に再会するなんて。 そしてまた、付き合ってしまった。 私は喉の奥にこみ上げるものを飲み下した。 ハルキの荒い息遣いが一度また一度と、彼が怒っているのがわかった。 でもわからなかったのは、彼が本当に私に復讐する快感をまだ十分に味わっていないから怒っているのか。 それとも私が事前に彼の陰謀に気づいたから怒っているのか。 おそらく、両方だろう。 「ハルキ」 声はとても小さく、掠れた声で言った。 「ハルキ、あの婚姻届受理証明書を見た時、本当に死ぬかと思うくらい苦しかった。 美桜の妊娠を知った時は、もっと痛かったわ。 おめでとう、あなたの復讐はとても成功した。もう、私を解放して」 長い沈黙のあと、ハルキは鼻で笑った。 「……気づいてたのか。つまんねぇな。子供を産ませてからバラしてやるつもりだったのに。 君だってバツイチの癖に、お互い様じゃないか。今さら何を被害者ぶってんだ？」