妻と十八年後の離婚の約束

十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」 第1話 十八年間、妻の橋本璃々（はしもと りり）は、かつての初恋である陸川清志（りくかわ きよし）と二度と連絡を取らなかった。 彼女は俺のために台所に立ち、料理を作ってくれた。 娘である木村露華（きむら つゆか）の保護者会にも出席してくれた。 さらに、毎年の家族旅行を丹念に計画してくれた。 俺たちはこうして幸せに十八年を過ごした。 だが、露華が十八歳の誕生日を迎え終えたあと、俺は璃々に言った。 「離婚しよう」 璃々は露華の寝室のドア口に立ち、戸惑った表情で俺を見た。 俺は淡々と付け加えた。 「露華が生まれたばかりの頃、彼女が十八歳になったら離婚するって、君は約束しただろう」 璃々は言葉を失ったあと、苦笑した。 「ただの冗談だったのよ。まさか本気にしてたなんて？」 目の前の穏やかで上品な璃々の姿が、十八年前の天真爛漫だった彼女と次第に重なっていった。 俺と璃々は政略結婚だ。 俺と見合いをする前、彼女には大学時代の初恋である清志がいた。 清志は貧しい学生だ。そのため、橋本家の両親はこの婿を受け入れず、彼を海外へ送り出した。 俺は璃々に、君には二つの選択肢があると告げた。 一つは清志を追いかけることだ。その場合、俺は別の結婚相手を探す。 もう一つは俺と結婚し、二度と清志と連絡を取らないことだ。 両親への責任から、彼女は俺を選んだ。 結婚後、彼女は俺によく尽くし、子どもも順調に授かった。 俺は、商業的利益と同時に愛情も手に入れられると思っていた。 だから交通事故に遭ったとき、反射的に彼女へ電話をかけた。 しかし、彼女は出なかった。 救急手術室から出たあと、彼女から折り返しの電話があり、正直にこう告げられた。 「ごめんなさい、圭太（けいた）……清志がアナフィラキシーショックを起こして……」 清志への愛ゆえに、彼女は清志を選んだ。 電話の向こうで、彼女は言葉に詰まり、次に何を言えばいいのかわからなくなっている様子だ。 その瞬間、私はハリネズミのように身を丸め、彼女に向けて抱いていたあらゆる感情を切り離した。 突然、電話の向こうで彼女の呼吸が荒くなり、医師が叫びながら彼女を分娩室へ運んでいった。 清志のために、彼女は自分の体さえ顧みなかったのだ。 だが、おくるみに包まれた娘の露華を見つめながら、俺は静かに言った。 「璃々、娘が十八歳になったら、そのときに離婚するって約束してくれないか。 この十八年間、娘の前では良き母、良き妻を演じてほしい」 璃々は低い声で「わかった」と答えた。 俺は彼女が清志と連絡を取り続けることを禁じなかった。 だが彼女は、完全に心を入れ替えたかのように、責任をもって良き母であり、良き妻を務め、二度と清志と連絡を取ることはなかった。 それが娘と夫への責任からだということは、俺にもわかっていた。 璃々は清志を忘れたことは一度もなかった。 彼女は深夜、清志がかつて贈ってくれた髪飾りをそっと撫でるだけでなく、毎月海外にいる清志の写真も集めていた。 彼女は悪い人ではなかった。 誰も傷つけまいといつも考えていた。 だが、清志への愛だけは、歯止めなく狂おしいほどに膨らんでいった。 十八年が過ぎ、璃々の両親は亡くなった。露華はすらりと美しく成長した。 そして俺自身も、璃々への感情を完全に手放した。 だからこそ、俺は彼女に真実の愛を追い求めてほしいと思ったのだ。 第2話 本当は、どうやって露華にこの話を切り出すか悩んでいたのだが、最初の邪魔者が、まさか璃々であるとは思わなかった。 俺は静かに言った。 「大丈夫だ。俺のことは気にしなくていい。もう十八年前に、全部手放した」 璃々は一瞬呆けたように立ち尽くし、初めて俺の本心を理解したかのようだ。 「露華のことも気にしなくていい。俺がちゃんと説明するから。 君は自由だ、璃々」 俺は顔を上げ、まっすぐ彼女の目を見つめた。 「だから、十八年前の約束を、果たそう」 璃々はため息をつき、申し訳なさそうに言った。 「私が悪かったの。 これからも、あなたや露華に何かあれば、手助けするわ」 そう言うと、彼女は少し感情を抑えきれない様子でスマホを取り出し、長年封印していた番号に電話をかけた。 その夜、俺は璃々と初めて別々の部屋で眠った。 この十八年間、俺たちは心に別々の想いを抱えながらも、互いの欲求は満たし合ってきた。 俺はそのたびに、清志の女を奪っているような後ろめたさを感じていた。 だが璃々は気にする様子もなく、次第にそれを楽しんでいるようですらあった。 もう考えるのはやめよう。今夜で、彼女との関係は完全に断ち切られたのだから。 翌朝早く、大学と電話を終えたばかりの露華に、俺は璃々と離婚するつもりだと告げた。 俺がでっちあげた理由を口にする前に、露華はそれを遮った。 「父さん、もう騙さなくていいよ。昔のこと、全部知ってる。 父さんが母さんを愛していなかったけど。悪いのは母さんなの。 父さん、これからは私がそばにいるよ」 俺の胸の奥に、鋭い痛みが広がった。 露華はすべてわかっていたのだ。 悪いのは俺だ。俺がうまく演じきれず、こんな幼い頃から、露華に一人で多くを抱えさせてしまった。 これで、話は単純になった。 俺と璃々は離婚届を提出してから、露華を大学に送り出すため、海外へ行く予定だ。 その機会に、璃々と清志を再会させるつもりでもある。 そして、清志を国内に連れ戻すのか、それとも彼と共に海外に残るのかは、璃々が決めることになる。 さらに一ヶ月ほどで離婚手続きが終わり、俺と璃々は離婚届受理証明書を受け取ることになる。 こうしてスケジュールが決まると、俺たちは海外に向かった。 目的地に到着するなり、璃々は待ちきれない様子で清志に会いに行った。 露華も、どうしても一緒に行くと言い張った。 「父さん、あの人がどんな男なのか見てみたい」 俺は、露華がまだ璃々へのわだかまりを持っていることを察して、言葉を発した。 「軽率になるな。この十八年で、お母さんは俺たち親子にちゃんと償ってきた」 だが露華は聞かず、結局璃々について行った。 ところが深夜になっても、露華は帰ってこなかった。 俺は電話をかけた。 向こうは騒がしく、どうやらパーティーをしているようだ。 「父さん、今日は帰らないよ」 理由を尋ねると、露華は歯切れ悪く答えた。 「陸川おじさんの気分を壊したくないの。 昔のこと、陸川おじさんも悪くないよ。こっちで、一人は寂しいから」 そして少し間を置いて、さらに言った。 「父さんも言ってたでしょ。貸し借りはないって。でも安心して、私は父さんのこともちゃんと愛してる」 ほんの数時間で、露華の態度は変わってしまった。 確かに、誰も悪くはない。 だがその言葉は、俺が露華のために約束した十八年を、まるで笑い話のようにしてしまった。 もしあの時すぐに離婚し、露華を璃々に託していたら、あの三人はもっと幸せだったのだろうか。 それでも俺は、露華に多くの愛を注いできた。 露華がほかの子どもたちに、母親に捨てられたと嘲笑われるのが怖くて、俺はプライドを捨てて璃々に頭を下げて頼んだ。 露華を人の上に立つ存在にしたくて、橋本家と我が家の力を注いで育ててきた。 離婚後、俺に残るのは娘だけだ。 将来は良い婿を選び、孫たちを育てていくつもりでいた。 俺は納得できなかった。 一年間、璃々に注ぎ込んだこの感情を、早々に断ち切ることもできたし、十八年かけて彼女への想いから抜け出すこともできた。 だが娘の露華だけは、どうしても手放せなかった。 俺は引き留めるように言った。 「露華、父さんが好きなクマのビスケットを焼いた。どんなに遅くても待ってる」 真夜中、露華は帰ってきた。 俺がまだ起きているのを見ると、慌てて俺をベッドに押し込んだ。 「父さん、ビスケット美味しかったよ。安心して寝て」 俺はほっと息をついた。 きっと露華が同情心を抱いていただけだ。 その優しさを認めてあげよう。俺はただ少し自分勝手なだけだ。 露華が俺を愛してくれているなら、それで十分だ。 目を閉じると、耳元で露華が笑いをこらえる小さな息遣いが聞こえた。 俺は目を開けなかった。 露華の心がすでに清志に奪われているという現実と、向き合いたくなかった。 璃々と露華を大学に送り届けたとき、清志も現れた。 彼に会うのはこれが初めてだ。 写真よりずっと生き生きしていて、この年齢では珍しいほどの活力に満ちている。 俺を見ると、彼は穏やかな態度で、きちんと距離を保ち、俺と露華が話す時間を残してくれた。 それでも露華は、何度も彼の方を気にして見ていた。 やがて露華が言った。 「陸川おじさん、私に何か言いたいことある？」 清志はその時初めて近づき、露華の頭を撫でて励ました。 「緊張しなくていい。勉強したくなかったら、たくさん食べればいい。健康で楽しく生きるのが一番大事だ」 彼は楽しさ重視の教育を信条としているらしく、露華があれほど彼を好きになるのも無理はなかった。 彼はスポーツウェア姿で、右腕はたくましかった。 以前、璃々が彼のために、その別荘にバドミントンコートを作ったと聞いた。確かに、彼の明るい性格に合っている。 露華は素直にうなずき、俺たちに手を振って別れた。 俺は璃々と清志に尋ねた。 これからは国外に定住するのか、それとも帰国するのか。 璃々は答えた。 「この四年間は、露華に付き添って国外にいるわ。その先は……露華の気持ち次第ね」 第3話 どうやら、彼ら三人はほんの数日のうちに自分たちの未来を計画し終え、そこから俺を排除していたようだ。 だが、もともと暗黙の了解では、露華は俺と一緒にいるはずだった。 璃々はまず清志を家まで送り届けた後、俺と一緒にホテルへ戻り、じっくり話し合う構えを見せた。 「露華は最初から海外の学校を選んだし、きっと海外の自由な雰囲気に憧れているのよ。あなたも、これからは頻繁に会いに来ればいいんだよ」 露華の姿を思い浮かべ、俺は少し迷った。 俺のこだわりは、本当に意味があったのだろうか。 しばらく沈黙したあと、俺は顔を上げて彼女に尋ねた。 「この十八年のこと、君は俺を恨むか？ 露華は、俺を恨むと思うか？」 璃々ははっとして、俺の言いたいことに気づいたようだ。 「恨まないわ。全部、私のせいよ」 彼女はいつもそう言う。 すべての責任を自分一人で背負い込むのだ。 つまらないな。 俺は諦めて、口を開いた。 「わかった。露華の意思を尊重する。これからは君たちがきちんと面倒を見てくれ」 璃々は笑って言った。 「まるで、もう露華に会えなくなるみたいな言い方ね」 俺は雑談のように答えた。 「海外の生活はあまり向いていないかもしれない。俺は平凡な暮らしが好きなんだ」 清志と数日間はしゃぎ回った璃々の目には、どこか複雑な色が浮かび、懐かしさのようにも見えた。 俺は部屋に戻り、帰国のための荷物をまとめながら、二十日あまり後に離婚届受理証明書を受け取りに帰国することを、璃々に念を押した。 彼女はうなずいたが、立ち去らなかった。 璃々はまた俺に尋ねた。 「じゃあ、この十八年間、あなたはずっと演技をしていたの？」 俺は白い目を向けて聞き返した。 「君だって、そうだっただろ？」 彼女は一瞬言葉に詰まり、話題を変えた。 「それで……私、合格だったと思う？」 彼女は落ち着かない様子で、ハンカチで手のひらの汗を拭き、ひどく不安そうだった。 きっと、これから清志をうまく支えられるか心配しているのだろう。 俺は古い友人のように彼女の肩を軽く叩いて慰めた。 「大丈夫だ。清志の前では、きっとうまくやれる」 そして、付け加えた。「ベッドの上でもな」 俺はもう何も気にしていなかったが、璃々はかえって喪失感を覚えたようだ。 俺が帰国してから、璃々は頻繁にインスタを更新するようになった。 展覧会に行ったり、ピクニックをしたりしていた。 その写真のどれにも、清志の顔は写っていなかった。 まだ正式に離婚していないことを、彼女なりに気にしていたのだろう。 だが、この十八年間、俺と璃々の生活には常に清志の影がまとわりつき、息苦しいほどだった。 俺も時折、璃々の演技に騙されそうになった。 いっそあの約束をなかったことにして、何も忘れたふりをして、また次の十八年を彼女と過ごそうかと思ったこともある。 だが、それでは、あの時、救急室を出たばかりで瀕死だった自分に申し訳が立たない。 今は、璃々を解放する決断をした自分を、心からよかったと思っている。 そして、露華の足を引っ張りたくもない。今なら、まだ手放すのは遅くない。 璃々は時々、露華の写真を送ってきて、他愛ない話をしてきた。 最初は俺も返事をしていたが、そのうち一切返さなくなった。 俺は仕事に全身全霊を注いだ。 会社で忙殺されているうちに、離婚手続きが終わった。 璃々と露華は、一緒に海外から戻ってきた。 露華は俺を見ると、以前よりも少し甘えるような目をした。しかし、俺はどれくらい国内に滞在するのかと探るように聞くと、露華は考えもせずに答えた。 「今夜にはもう出発するよ」 そんなに急ぐのか。 清志のもとへ急いで戻るためだろうか。 璃々は俺の顔を立てるように、学業が大事だからだと一言添えた。 精気を吸い取られたような露華の様子を見ると、俺は海外の大学がそんなに過酷なのかと疑問に思った。 だが、俺は疲れていて、それ以上追及しなかった。 そして、俺たち三人は役所へ向かった。 役所の職員は、俺と璃々に書類に署名するよう求めた。 俺は一切ためらわずに自分の名前を書いた。 璃々は俺を一目見て、少し迷っているようだ。 俺は腕時計を見て言った。 「急いでくれ。時間がない」 露華も促した。 「母さん、早くサインして。今夜、陸川おじさんと一緒に食事するのよ」 露華の言葉を聞いても、俺の心は何一つ揺れなかった。 璃々は意地を張るようにペンを取り、雑に署名すると、強くペンを置いた。 「これで満足？」 その穏やかな声が、いつもと違う調子を帯びて、どこか沈んで聞こえた。 俺は眉を上げた。 「最初から最後まで、俺は君を無理に迫ったことはない」 璃々は鼻に触れ、気まずそうにしてから、露華に向き直った。 「露華、行きましょう」 だが露華は、なかなか返事をしなかった。 俺が振り向くと、露華は顔色を失い、全身を痙攣させたまま、突然その場に倒れ込んだ。 「露華！」 俺と璃々は、血の気が引いた。 離婚届受理証明書に判を押していた職員が慌てて駆け寄り、様子を確認した。 「まずいです！これは薬物依存の発作です！」 璃々は信じられない様子で反論した。 「どうしてそんなものに？昨日食べたパンのせい？でもあれは清志がくれたのに……」 璃々は、それ以上言葉を失った。