紗月の遺書

玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。 彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。 一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。 がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。 私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」 電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき ）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？ その手はもう何度目だ。つまらない」 第1話 玉木真吾（たまき しんご）と一緒に過ごした十年。私たちは、互いに苦しめ合い続けた十年でもあった。 彼は愛人をよく替え、私はL市中から嘲笑される存在になる。 一方の私は、毎日のように彼のカードを使い、彼の金を散財し、街中を騒がせながら浮気相手を叩きのめし、有名な悪妻と呼ばれるようになる。 がんの診断書が下りたその日、もう何もかもが限界だと悟る。 私は真吾に電話をかけた。「真吾、約束する。私たち、離婚しよう」 電話の向こうで、彼は新しい女を腕に抱き、鼻で笑う。「沖田紗月（おきた さつき）、本気でその作り話を信じると思ってるのか？ その手はもう何度目だ。つまらない」 …… その頃の私は、彼の愛人である白木瀬奈（しらき せな）の家に立っている。 手にしたバットを強く握りしめ、胸が詰まるように苦しい。「今、愛人の家にいる。戻ってきて離婚の話をする気はないの」 「紗月、冗談にも限度がある」 「冗談かどうか、すぐ分かる」 そう言って、私はバットを振り上げ、リビング中央のテーブルに叩きつける。激しい音が響き、ガラスのテーブルは真ん中から割れ、床一面に砕け散る。 続いて、視線を壁の中央に掛けられたツーショット写真へ向ける。 はは、甘いね。 そう思った次の瞬間、私が容赦なくバットを振り下ろす。 重い音とともに、写真は粉々になり、床に落ちる。 同時に、電話から真吾の声が響く。「紗月、何をしている！」 私は電話を手に取り、軽く答える。「もちろん、二人の部屋をリフォームしてあげてる。10分以内に戻ってきなさい。さもなければ、ここを全部壊してもいい」 「紗月、やめろ」 なぜやめる必要があるの。私にできないことなんてある。 電話を切り、私はバットを手に家の中を歩き回り、壊せるものはすべて叩き壊す。瀬奈の寝室を開けようとした時、真吾が戻ってきた。 後ろには、瀬奈もいる。 「紗月、また何をやらかしてる！」 彼は目を血走らせ、大股で近づいてくる。私はバットを床に突き立て、離婚協議書を取り出す。 「無駄話はいい。早くサインして。終わったら、きれいに別れる」 真吾は書類を見て一瞬固まり、すぐに嫌悪の色を浮かべる。「紗月、こんな手で俺を呼び戻して楽しいのか？」 「騙してない。離婚したい。自由にしてあげる。不満でもある？」 一番激しく喧嘩していたあの数年、離婚を切り出したのは何度も彼のほうだった。そのたびに、私は拒み続けた。 あの頃の私は、死んでも彼に縋りつくつもりで、彼を楽にさせる気などなかった。共倒れか、白髪になるまで苦しめ合うか。 今は違う。私のほうが、先に死ぬ。 だからせめて、残された時間を自分のために使いたい。 「本気か？」 真吾は疑わしげに私を見る。 私は苛立って頷き、胸の苦しさに眉をひそめる。「何が本気かどうか。文字で書いてあるでしょう。サインすれば終わり。くだらないことを言わないで」 「分かった」 その一言で、私の言葉は止まる。 あっさりした返事は予想通りだったが、十年分の情を思うと、少しだけ胸が痛む。 それでも私はペンを差し出す。「サインして」 彼は迷いなく署名し、真吾の名を書き記す。「円満離婚だ。金は十分に渡す。今後は一切、関わるな」 「お望み通りね」 私は協議書をひったくる。 彼の訝しげな視線を背に、足早に玄関を出た瞬間、血が逆流する。思わず吐き出した血が、床に落ちる。 真紅の血は、咲き誇るツバキのよう。 それは同時に、私に残された時間が、もうわずかであることを告げていた。 第2話 病院で、医師は深刻な表情を浮かべていた。彼は私に告げる。保存的治療を選んだ場合、残された時間は長くて一か月。短ければ半月、一週間、あるいは数日かもしれない。 すべては不確かだという。 それでも私は、保存的治療を選択する。 医師は小さくため息をつき、部屋を出る前に鎮痛剤を手渡した。 病室を出た瞬間、思いがけない光景が目に入る。真吾と、瀬奈。 瀬奈は彼の肩に寄り添い、二人はかなり近い距離で何かを話している。 真吾の口元には、うっすらと笑みまで浮かんでいた。 それは、私と一緒にいた頃には一度も見たことのない表情。 脇から看護師の声が聞こえる。「玉木社長が彼女を連れて結婚前の検査に来ているなんて、羨ましいですね。二人はもうすぐ結婚するらしいですよ」 私はその場で体が固まる。心の中で思わず毒づいた。 最低な男ね。離婚届すら正式に処理していないくせに、もう別の女と結婚する気なのか。 「紗月さん」 無視して立ち去ろうとした私の前に、瀬奈が立ちはだかる。 仕方なく足を止める。「どいて」 私の言葉など聞こえないかのように、彼女は一歩も動かず、勝手に話し始めた。「偶然だね、紗月さん。来月は私と真吾の結婚式なんだ。ぜひ来てくださいね」 眉を上げるその表情には、露骨な挑発がある。 確かに私は病気だ。でも、まだ死んではいない。 私は迷わず、彼女の頬を叩く。瀬奈は床に倒れ込んだ。 「紗月、いい加減にしろ」 真吾が私の襟元を掴み、強く壁に押し付け、声には怒りが滲む。「瀬奈に謝れ」 「離してくれたら、謝るわ」 私は込み上げる血の気を必死に抑え、彼を見上げる。 真吾は半信半疑のまま手を離した。その瞬間、私は彼の頬を打つ。 「彼女だけじゃない。あんたも叩く。 本当に人でなしね、真吾。十年の結婚生活があったのに、離婚も終わっていないうちから、もう愛人と結婚する気？」 瀬奈の瞳に涙が溜まる。「紗月さん、L市中が知ってるよ。真吾にしがみついていたのはあなたなんだ。あなたがいなければ……」 「黙れ！」 私はバッグを振り下ろし、彼女の悲鳴の中で顎を掴む。 「ここで口を出す資格があると思ってるの？あんた、何様？」 額から血を流し、瀬奈が怯えた目で真吾を見る。真吾は私を引き離す。「紗月、もう十分だろう」 その言葉と同時に、鼻から熱いものが流れ落ちる。 真吾が一瞬、固まった。「紗月、鼻血が出てる。大丈夫か？」 私は彼の手を振り払い、適当に拭う。「全部、あんたたちみたいな最低な二人のせいよ。これ以上、私の前に現れないで。次に会ったら、また叩く」 「お前……」 彼の顔に浮かんだ心配は、すぐに苛立ちへと変わる。 でも、そんなもの、どうでもいい。 私はバッグを手に取り、振り返らずに歩き出した。 病院を出て角を曲がり、トイレに入った途端、鼻血が一気に溢れ出す。 どうしても止まらない。 少しだけ、安堵した。早く立ち去って正解だった。 でなければ、真吾という最低な男に、無様な姿を見られるところだった。 第3話 その後の数日、私は実家に戻り、医師から処方された鎮痛薬に頼って日々をやり過ごす。 真吾は、珍しく何通もメッセージを送ってきた。 【紗月、どこに行った。家に誰もいない】 【あの別荘は俺が使う。瀬奈が気に入っていて、結婚後の新居にしたいらしい。お前は別の物件を選べ。どれでも買ってやる】 【時間がある時に、私物を取りに来い】 …… 【明後日には離婚届を出す。忘れずに来い】 病状が悪化してから、私はよく眠るようになった。たまに目を覚ましても、スマホの振動音に起こされるだけで、うんざりしながら画面を確認し、短く返した。【分かった。荷物は全部捨てていい。もう連絡しないで】 それ以降、真吾から連絡は来なくなる。 やはり彼は私を気にかけてなどいない。生きて離婚できるかどうか、それを確認したかっただけ。 離婚届を出す二日前、私は一度だけL市に戻った。天気が良かったので、厚手のコートを着て外を歩く。まさか、バーで瀬奈たちに出くわすとは思ってもいなかった。 彼女のそばには、真吾の仲のいい友人たちがいる。私を見るなり、全員が一瞬固まった。 「紗月さん」 瀬奈だけは嬉しそうに駆け寄り、私の手を掴む。 強い力に顔色が一気に青白くなり、私は振り払って眉をひそめた。「触らないで」 瀬奈は数歩後ずさりし、ひどく傷ついた顔をする。 その様子を見て、真吾の親友である小栗健人（おぐり けんと）が口を挟んだ。「瀬奈さん、気にしないで。あいつはヒステリー女で、誰にでも噛みつく」 真吾に執着してきたこの数年で、私の評判はとっくに地に落ちている。そう思われても、不思議ではない。 私はテーブルの酒を手に取り、健人の顔にぶちまけた。 彼は悲鳴を上げる。「紗月、頭おかしいのか」 「今さら気づいたの？」 睨み返すと、健人は口をつぐむ。私が本気で暴れたら、何をするか分かっているから。 「何をしている？」 入口から真吾が入ってくる。黒いコート姿で、私の着ているものと同じデザイン。 それは、かつて私が二人分買ったものだった。 「真吾、見て。この女、また瀬奈さんをいじめてる」 「違うわ、健人。そんな言い方しないで」 瀬奈が真吾の腕を掴む。「こんな所で紗月さんに会うなんて、偶然だね」 「偶然なものか。瀬奈さんは知らないだろうけど、紗月は有名なしつこさだ。真吾を尾行して来たのかもしれない」 私は冷たく睨む。「それ以上喋ったら、口を裂く」 「何だよ。事実だろ。お前は真吾に執着してただけで……」 私はグラスを健人に投げつけ、そのまま飛びかかり、口元を掴む。 床にひざまずいて許しを乞うまで、手を離さなかった。 「紗月、いい加減にしろ。もう関わらないって言っただろう。離婚間近なのに、やっぱり後悔したのか？それとも……金が足りないのか？」 真吾は慣れた手つきで財布からカードを取り出し、私に差し出す。「中に6億円入って、補償として渡す。離婚後も、さらにまとまった金が入る。後半生は困らない。もう俺に近づくな」 彼は随分と自信過剰だ。私は、人生の最後の時間を彼に費やすほど愚かではない。 もっとも、金はもらえるならもらう。 私はカードを引ったくり、瀬奈の嫉妬に歪んだ視線を横目に、ポケットへしまう。 「真吾、覚えておいて。これは私が受け取って当然のもの。 これからは、私を見かけたら遠回りして」 振り返ると、彼の友人たちは思わず後ずさる。 さっきまでの勢いは消え、すっかり臆病者だ。 今の私に体力があれば、何度でも相手をしてやったのに。 テーブルの強い酒を掴み、一気にあおって店を出る。 「狂人だ、本当に狂ってる」 背後から、そんな声がかすかに聞こえた。 外では雨が降り始めている。私は薄い雨の中へと歩き出し、秋の気配の中に溶けていった。 第4話 家で一日中横になって過ごし、目を覚ました時には、すでに翌朝になっていた。真吾からの電話とメッセージは、夜通し途切れることがない。 早く来て、離婚届の手続きをしろと催促する内容ばかり。 私は医師から処方された鎮痛薬を手に取り、一気に十数錠飲み込む。 必要な時だけ使うようにと念を押されていたが、役所で突然口から血を出すわけにはいかない。 今日の役所は、やけに人が少ない。天気のせいだろうか。まだ九月の終わりだというのに、冷たい風が肌を刺す。 「行こう」 私は入口に立つ真吾に声をかける。 彼は私をじっと見つめ、ふいに言った。「顔色がひどく悪いな」 「あんたに関係ない」 その一言で、真吾はようやく黙った。 特に揉めることもなく、手続きはあっという間に終わる。 私たちは前後して役所を出た。瀬奈が駆け寄り、真吾の腰に抱きつく。 二人は再び役所の中へ入っていった。 本当に、最低な男、待つ気すらないのね。 朝から薬を飲みすぎたせいか、胸が重く、血が一気に込み上げる。私は突然、大量の血を吐いた。 胸の奥が、焼けつくように痛む。 そのまま地面に倒れ込むと、すぐに人だかりができる。 誰かが叫ぶ。 「応急処置できる人はいませんか」 「救急車を呼んで」 意識はどんどん遠のき、血は口と鼻から止めどなく溢れ出す。 人は増え続ける。朦朧とする意識の中、人垣の隙間から真吾の姿が見えた。 彼は何かを感じ取ったかのように、視線を越えて私を捉える。 血は止まらない。遠くから、救急車のサイレンが近づいてくる。 彼がこちらへ歩いてくるのが見えた。 一歩、また一歩、もうすぐ人の輪を越える、その時。 「真吾」 瀬奈が後ろから現れ、彼の腕にすがる。「行こう」 真吾は一度だけ私を見て、視線を逸らす。そして瀬奈と並んで、そのまま去っていった。背中は、どんどん遠ざかる。 私の意識は薄れ、耳に届く音も消えていく。 三日三晩の懸命な救命処置の末、私は助からなかった。医師は私の遺体を前に、深いため息をつく。「覆ってください」 誰かの手が白い布を引き上げ、私の顔を覆う。 魂は身体から抜け出し、自分の遺体が霊安室へ運ばれていくのを、ただ見つめていた。 その頃、真吾は瀬奈と結婚式を挙げている。 彼の顔には、結婚の喜びは一切ない。代わりに浮かぶのは、焦り。「どうだ。紗月は来たか。連絡はあったか？」 健人は首を横に振る。「真吾、彼女を怒らせるためだけに、そこまでする必要があったのか」 「お前には分からない」真吾は苦笑した。「紗月は気が強すぎる。俺への気持ちが見えなかった。ただ一度、素直になってほしかっただけだ。彼女が折れてくれたら、何だってするつもりだった」 笑わせないで。 そんな言葉、信じるわけがない。 「じゃあ、瀬奈はどうするんだ」 真吾は遠くを見る。「話はついてる。十分な補償金を渡す」 病院では、私の家族と連絡が取れなかった。唯一、通話履歴に残っていた元夫、真吾に電話をかける。 「もしもし、玉木真吾さんでしょうか。お時間がありましたら、病院までお越しください。元奥様、沖田紗月さんは、三日前に亡くなりました」 「誰の話だ？」 電話を切ろうとした真吾の手が止まる。 何かを思い出したように、彼は鼻で笑った。「紗月が仕向けたんだろう。今日は俺の結婚式だ。それでまた邪魔する気か。本人に電話させろ」 彼は疑っていない。私が死ぬはずがないと。 永遠に自分に縋りつく存在だと。 医師の声は、冷静で厳しい。「何をおっしゃっているのか分かりません。沖田さんは一か月以上前にがんと診断されています。夫だったあなたが、ご存じないのですか？ 早急に、ご遺体の確認に来てください」 その瞬間、真吾の身体は、完全に固まった。