愛が灰になったあの日

私・瀬川清葉（せがわ きよは）の母が突然危篤になった。 救急処置の前、母は私の手を握り、必ず夫の瀬川諒（せがわ りょう）を呼んでほしいと懇願した。伝えたいことがあるのだと。 私は手術室の外で、諒に何度も電話をかけた。 だが医師が出てきて、残念そうに首を振るまでかけ続けても、諒は出なかった。 私の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 ふいに電話が繋がった。出たのは白川雪菜（しらかわ ゆきな）だった。 「清葉さん、先生は私の親からの結婚の催促をかわすのを手伝ってくれて、その後飲みすぎちゃったんです。 何かあれば私に言ってください」 母の遺体を見つめながら、私は氷のような声で言った。 「諒に伝えて。母が亡くなったわ。あの実験機材がまだ欲しいなら、病院に来なさい」 だが母の葬儀が終わっても、諒は現れなかった。 第1話 私・瀬川清葉（せがわ きよは）の母が突然危篤になった。 救急処置の前、母は私の手を握り、必ず夫の瀬川諒（せがわ りょう）を呼んでほしいと懇願した。伝えたいことがあるのだと。 私は手術室の外で、諒に何度も電話をかけた。 だが医師が出てきて、残念そうに首を振るまでかけ続けても、諒は出なかった。 私の中で張り詰めていた糸が、ぷつりと切れた。 ふいに電話が繋がった。出たのは白川雪菜（しらかわ ゆきな）だった。 「清葉さん、先生は私の親からの結婚の催促をかわすのを手伝ってくれて、その後飲みすぎちゃったんです。 何かあれば私に言ってください」 母の遺体を見つめながら、私は氷のような声で言った。 「諒に伝えて。母が亡くなったわ。あの実験機材がまだ欲しいなら、病院に来なさい」 だが母の葬儀が終わっても、諒は現れなかった。 …… 母が亡くなってから葬儀まで、わずか三日。だがこの三日間、諒は一度も姿を見せなかった。親戚や友人たちは陰で不満を漏らしていたが、私は聞こえないふりをするしかなかった。 だが私にはわかっていた。諒とのこの形ばかりの結婚は、もう終わりにすべき時が来たのだと。 離婚協議書を作成した後、私は再び諒に連絡を試みた。だが電話は相変わらず繋がらない。 きっと忙しいのだろう。 自分で彼のための言い訳を作ったところで、ドアを開けると、玄関に彼の革靴が置いてあった。その横には、小さな白いスニーカー。 私のものではない。 靴を履き替えて部屋に入ると、半月も姿を消していた諒が袖をまくり上げ、血のついた下着を洗っているところだった。 そしてこれもまた、私のものではない。 私を見て、彼は少し意外そうな顔をしたが、手は止めなかった。 「清葉、今日はどうしたんだ？病院でお母さんに付き添ってないのか？」 お母さん？ 母はもう葬儀も終わったというのに、どこに付き添えというの？地獄？それとも天国？ 諒と再会した時のことを、私は何度も想像していた。きっと口論になり、泣き叫び、声を枯らすのだろうと。 だが今の私は、自分でも驚くほど冷静だった。なぜ他の女の下着を洗っているのかと問い詰める気力すら湧かないほどに。 私が洗面器の中の下着を見つめているのに気づいて、諒はさらりと言った。 「雪菜が生理で汚しちゃってね。あの子、生理痛がつらそう、代わりに洗ってるんだ」 生理痛？下着を洗ってあげる理由にならないでしょう？ でも、私は「そう」と答えた。 「洗い終わったら話があるの」 諒の目が輝いた。 「あの実験機材が届いたのか？よかった、ちょうど必要だったんだ。 直接研究室に届けてくれ。受け取る人間はいるから。 あれがあれば、次のプロジェクトがかなり順調に進むよ」 諒は実験狂だ。 もしこの世で彼にとって最も大切なものに順位をつけるなら。以前は私が一番だった。その後、実験が一番になった。だが今は……再考の余地がある。この大学教授に自ら下着を洗わせる弟子が現れたのだから。 「先生ぇ、洗い終わった？あの特効薬、なんか問題があるみたい。蛇たちがみんな死んじゃったの」 蛇？ 私の頭の中で何かが弾けた。慌ててペットルームに駆け込んだ。 そこには雪菜が諒の白いシャツだけを着て、むき出しの白い脚を晒しながら、指を咥えて眉をひそめ、ガラスケースの上に身を乗り出していた。手には何かの液体が滴る注射器。 元気いっぱいだったペットの蛇たちは、今は隅でぐったりと丸まっていた。 「あの子たちに何をしたの！？」 私は崩壊寸前で雪菜を押しのけた。 彼女はわざとらしく胸を押さえ、無邪気な笑みを浮かべた。 「清葉さん、怖いですぅ！ 新しく開発した特効薬を試してみただけなのに」 特効薬？ 私は信じられない思いでガラスケースを見つめた。数匹のペットの蛇が突然狂ったように身をよじり、口から白い泡を吹いて、そして動かなくなった。 蛇たちは、死んでいた。 第2話 雪菜の顔に浮かぶ無邪気で悪意に満ちた笑みに刺激され、私は思わず手を上げて彼女の頬を打った。 物音を聞きつけた諒が駆けつけると、雪菜は頬を押さえて涙を流していた。 「先生、清葉さんに叩かれて、すごく痛いの」 諒は心配そうに彼女を腕に抱き、眉をひそめて不満げに言った。 「清葉、雪菜はまだ学生だぞ。何かあるなら話し合えばいいだろう？なんで叩くんだ？ いつからそんな理不尽な事をするようになったんだ？」 私が理不尽？ 私はガラスケースを指さし、目を見開いた。 「この子が五年も育てた私のペットを殺したのよ。この子たちが私にとってどれだけ大切か、あなたも知ってるでしょう。平手打ち一発で済ませてるだけでも十分優しいわよ。 諒、聞きたいんだけど、誰があなたに彼女をうちに連れてくる許可を出したの？」 雪菜は諒が指導する大学院生だ。彼女は諒を「先生」と呼ぶくせに、私のことは一度も「奥さん」と呼んだことがない。 何かにつけて諒にメッセージを送り、ビデオ通話をかけてくる。わざと露出の多い服を着て、甘ったるい声を出し、意味深なことを言う。 彼女の魂胆なんて、お見通しだった。 私は諒に注意したことがある。彼女の指導教官を変えてほしいと。 だが諒は笑って、私が敏感すぎると言っただけだった。雪菜はただの学生だ、誰にでも嫉妬するなと。 私は諒を理解しているつもりだった。彼の両親は五歳の時に離婚している。だから彼は人一倍、愛情に対して誠実なのだと信じていた。 だが信じ続けた結果がこれだ。彼は雪菜のために、母の死に目にも会わせてくれず、私が五年も育てたペットの蛇まで殺された。 諒はガラスケースの上に身を乗り出し、表情を険しくした。 この蛇たちは私が各国から取り寄せた非常に珍しい品種で、彼も私がどれほど大切にしていたか、どれほど丁寧に育てていたか知っている。 だが今、雪菜のたった一本の注射で、私の全ての努力が水の泡になった。 雪菜は涙を拭いながら、肩を震わせた。 「先生ぇ、これが清葉さんのペットだなんて知らなかったの。先生が実験用に飼ってるんだと思って…… 発表会の前に特効薬が本当に完成したか確かめたかっただけなの。研究室のラットと同じだと思ったの。わざとじゃないから、怒らないで」 彼女の声はどんどん小さくなり、唇を噛んで目を赤くして、いかにも可哀想な様子だった。 だが私は少しも同情できず、むしろ怒りが増すばかりだった。 「へえ、わざとじゃない？人の家に来たら礼儀を守るべきだし、主人の物に勝手に触らない、入っちゃいけない場所に入らない。そんなことは誰でも知ってるわ。 雪菜さん、あなたももう二十歳を過ぎた大人でしょう。そんな常識も知らないなんて言わないでよね」 彼女は途方に暮れた様子でシャツの裾をいじり、下の際どい部分が見えそうになりながら、助けを求めるように諒を見た。 「先生ぇ、本当にわざとじゃないの……私……」 「もういい」 諒は私の肩を叩き、事を収めようとする口調で言った。 「清葉、もう起きてしまったことを言い続けても仕方がないだろう。雪菜にどうしろって言うんだ？わざとじゃないんだから。 たかがペットの蛇だろ。死んだら新しいのを買ってやるから、それでいいだろ？ お前は社長として何千人もの人間を束ねてるんだ。それくらいの度量もないのか？」 私は一瞬固まった。諒にはとっくに失望していたはずなのに、彼の顔に一瞬よぎった私に対する嫌悪を見て、やはり胸が痛んだ。 幼馴染で、七年連れ添った夫婦なのに、私はたった一人の学生にすら敵わないというのか。 本当に馬鹿みたいな話だ。 私は顔の涙を拭い、用意しておいた離婚協議書を取り出して彼に差し出した。 「諒、離婚しましょう」 諒は固まった。信じられないという顔で、離婚協議書という文字を何度も見直した。 第3話 私が本気だと確信した後、彼の表情が一瞬崩れた。 「清葉、たかが雪菜がうっかりお前の蛇を何匹か殺してしまっただけで、俺と離婚するっていうのか？ お前は頭がおかしくなったのか？お前の母さんはまだ入院中だろう。こんな時に俺と離婚したら、お前の母さんは怒り狂って死ぬぞ？ たかが蛇だろ？そんなに好きなら十匹でも二十匹でも買ってやるから、また育てればいいだろう。 離婚だなんて。よくそんなことが言えたな」 彼はまるで私の方が理不尽な我儘を言っているかのように延々と言い募った。 でも諒、こういうことは誰が多く喋ったかで正しさが決まるわけじゃないのよ。 私は手早くサインをして、離婚協議書を彼に渡した。 「サインして。裁判沙汰になったら、体裁が悪いでしょう」 携帯が鳴り、私は電話に出ながら二階に上がった。 友人からの気遣いに心が温まり、話し終えて階下に戻ると、諒はもういなかった。協議書は破り捨てられ、ゴミ箱に放り込まれていた。 あのペットの蛇たちの死骸も消えていた。 きっとあの実験狂が持ち帰って、解剖検査でもするのだろう。 テーブルの上にはプレゼント袋が静かに置かれていた。開けると、某ブランドの型落ちネックレスだった。 私の目が暗くなった。 以前の諒も贈り物をくれたが、それは彼が心を込めて選んだものだった。 だが雪菜が現れてから、彼がくれるのは高価だが適当なものばかりになった。 ブレスレット、イヤリング、ネックレス。私のジュエリーボックスはもう溢れそうだった。 だがこれらの品々の裏には、一つ一つの嘘がある。高ければ高いほど、諒の罪悪感が大きいということだ。 これまでの嘘を、私はいつも許してきた。 諒の心の奥に垣間見た傷だらけの過去を思い出すたびに、彼が目を赤くして私に言った言葉が蘇るから。 「清葉、同情するくらいなら、いっそ愛してくれよ」 ずいぶん前のことなのに、まるで昨日のことのようだった。 あの瞬間の諒はずっと私の心に残っている。あまりにも脆くて、思わず守りたくなるほどだった。 あの瞬間があったから、私は彼が結婚五周年を忘れて雪菜と星を見に行ったことを許した。 私が盲腸の手術を受けている最中に、雪菜からの電話で席を立ったことも許した。 何度も何度も許してきた。でも今回は、もう許す気はない。 私は秘書に連絡して、弁護士に諒との離婚訴訟の準備をさせた。 秘書は一瞬戸惑ったが、余計なことは言わず、こう尋ねた。 「社長、あの実験機材は瀬川教授の研究室に届けますか？」 以前は会社に先進的な機材が入るたびに、諒に直接送っていた。だが今回は、そうするつもりはなかった。 「いいえ、椿病院に届けて」 椿病院の院長は、母の闘病中にたくさん助けてくれた。以前、新しい機材が欲しいと言っていた。 ちょうどいい。この機材でお礼ができる。 携帯にメッセージの通知音が重なり合って鳴った。友人からだった。 【清葉、諒といつ離婚したの？ 友達の結婚式に出てるんだけど、ある女が自分は彼の彼女だって言ってるのよ。 ほら、腕まで組んでるわ。いつ離婚したの？諒ってもう新しい女がいるの？】 動画の中では結婚式の最中で、雪菜が諒の腕に絡みつき、堂々と親戚に「彼氏」だと紹介していた。 諒は否定せず、むしろ合わせている様子だった。 親の結婚催促をかわすって、親戚中に諒が彼氏だと知れ渡らせたほどなのね。 私は皮肉な笑みを浮かべ、友人に返信してからチャット画面を閉じると、友達申請の通知が表示された。 認証メッセージは簡潔だった。 【清葉さん、私、諒先生と寝たの】 承認すると、すぐに写真が送られてきた。 雪菜と諒の行為中の写真だった。 第4話 【清葉、あなたはもう年よ。先生みたいな優秀な男には釣り合わないわ。 それに三十にもなって先生との間に子供一人いないなんて、もしかして産めない体なんじゃないの？ 私は違うわ。若いし、スタイルもいい。一発で当たるかもね。 あ、そうそう、先生は前まで私にあなたの連絡先を教えてくれなかったの。でも今回は私があなたを追加するのを黙認したわ。どういう意味かわかる？】 どういう意味？ そんなの知ったことじゃない。 胃がむかついて、痙攣して吐きそうになったが、何も出てこなかった。 本当に気持ち悪い。 この家のあちこちに諒の気配が染みついていて、体中がむずむずして不快だった。 私は秘書に新しい住まいを探させた。 引っ越しの日、椿病院の田中院長から連絡があった。あの機材のお礼に食事をご馳走したいという。 私は承諾した。 だがまさか、私の他に諒も招かれているとは思わなかった。 彼の隣には雪菜がいて、服はお揃いの色。まるでペアルックのようだった。 雪菜は諒の腕に絡みついたまま、私を見ても離そうとしなかった。 諒は何食わぬ顔で腕を引き抜き、雪菜を連れて私の隣に座ると、小声で言い訳した。 「田中院長とうちの大学は提携関係があってね。雪菜に人脈を広げさせておけば将来就職に役立つと思って連れてきたんだ。誤解しないでくれ」 私は意味ありげに首を振った。もうバレバレなのに、今さら何を誤解する余地があるというのか。 諒は私が彼の説明を信じたと思ったらしく、こっそり安堵のため息をついた。 食事中、私と院長が会話を交わす傍らで、諒は雪菜にせっせと料理を取り分けていた。 雪菜は嬉しそうに一口食べて言った。 「先生、取ってくれた料理、すごく美味しい。全部私の好きなものばかり。どうしてこんなに私のことわかるの？」 気まずい空気が流れた。 雪菜は口を押さえ、目をぱちくりさせた。 「清葉さん、誤解しないでくださいね。先生は私が遠慮してると思って取ってくれただけなの」 諒は淡々と私にキュウリを取り分けた。だが彼は忘れている。私はキュウリが大嫌いなことを。 「雪菜は内気すぎるんだ。清葉、子供相手にいちいち目くじら立てるなよ」 私は箸を置いた。もう食欲は失せていた。 だが外部の人間がいる以上、表沙汰にして笑い者になるわけにはいかない。 院長もさすがに察したらしく、話題を変え始めた。話題は大きく変わり、最後はあの機材の話になった。 院長はグラスを掲げて私に敬意を表した。 「瀬川社長、今回は本当にありがとうございました。あの機材のおかげで、病院の急場が凌げました。 言葉で言い尽くせない程に感謝しています、その全てをこの一杯に込めて」 諒が眉をひそめた。 「何の機材だ？そうだ清葉、俺が頼んでいた機材、なぜまだ研究室に届いてないんだ？次の実験はあれ頼みなんだが」 私は酒を飲み干し、淡々と言った。 「あの機材は田中院長に差し上げたわ」 諒は一瞬固まり、我に返ると顔色が青黒く変わったが、何とか堪えていた。 田中院長は事情を知らず、また社交辞令を並べた。 諒は心ここにあらずで、やっとの思いで応じていたが、口調は冷たくなっていた。 食事会が終わった途端、彼はもう我慢できなくなり、路上で私を問い詰め始めた。 「清葉、なぜあの機材をあの田中とかいう奴にやったんだ？あれがドイツ最先端の設備だってわかってるだろう。俺がどれだけ待ったと思ってる？ 最近、一体どうしたんだ？まるで別人みたいだぞ。 お前、外に男でもできたのか？」 彼の目に浮かぶ失望と疑惑を見て、私は思わず笑ってしまった。 外に別の誰かがいるのは、一体どっちよ？ 私が口を開こうとした時、突然、聞き覚えのある声がした。 「清葉？まさかここで会うとはね。 お母さんのこと、聞いたよ。帰ってくるのが遅くなってしまった。 お悔やみ申し上げます」 「お悔やみ？」諒は眉をひそめ、困惑した顔で言った。 「何のお悔やみだ？誰か死んだのか？」