震災の日、夫は私を見捨てた

地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。 私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。 救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。 「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」 この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。 私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。 手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。 やがて、私のお腹は平らになった。 真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。 「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」 第1話 地震が襲った時、夫の白井松陽（しらい しょうよう）は私――森田心美（もりだ ここみ）を突き飛ばし、一目散に彼が支援する貧困学生の木下琴音（きのした ことね）を助けに向かった。 私は崩れた壁のレンガの下敷きになり、肝臓を損傷し、肋骨を二本骨折した。そしてお腹の赤ちゃんも低酸素で命を落とした。 救命室へ運ばれる途中、夫が医師の腕をつかんで叫ぶ声が聞こえた。 「まず琴音を救ってくれ！彼女は体が弱く、貧血も起こしやすい……心美から輸血すればいいんだ。二人は同じ血液型だから」 この病院は白井家の傘下の私立病院だった。医師は一瞬躊躇したが、震える手でその指示に従った。 私の治療は遅れ、亡くなった胎児が子宮内で感染を引き起こし、大量出血のため緊急手術が必要となった。 手術室は静まり返り、隣の部屋から夫が別の女性を優しくささやきかけ、慰める声がかすかに聞こえてきた。 やがて、私のお腹は平らになった。 真っ白な天井を見つめながら、汗と涙が一つになって頬を伝った。私はようやく電話をかけ、かすれた声で絞り出すように言った。 「先生……来週の貧困地域教育支援プロジェクト、私も参加させてください」 「良かった、心美！前から君が最適だと思っていたんだ。ただ……白井さんが同意してくれるかな？」 私は静かに答えた。「彼の許可は必要ありません」 今まで、重い病気の母に心配をかけまいと、長年耐え、完璧な家庭を演じてきた。 元気な孫の顔を見せて、母を喜ばせてあげたかったのに。 しかし、それが私の妥協だと松陽に誤解された。 彼がつけ上がるなら、私もかつての情に縛られることはない。離婚すればいい。家族なんて、私を縛りつけるものじゃない。 電話の向こうの曽我先生は詳しくは尋ねず、ただ嬉しそうに電話を切った。 看護師は回診に来て、目を赤くしながら呟いた。「本当に残念でした……もし出血がもう少し少なかったら、赤ちゃんは助かったかもしれませんのに」 見知らぬ人からの思いやりの言葉に、私を無理やり輸血させた夫のことを思い出し、涙がこぼれそうだった。 看護師に支えられ、よろよろと隣の部屋へ向かった。だが琴音は松陽にもう連れて帰られたと告げられ、ベッドの足元に落ちていた小さなメモだけが見つかった。 それは謝罪の手紙だった。 【俺、白井松陽が真剣に反省する。真っ先に駆けつけられず、琴音を一時的な失明に追い込んでしまった。 あの優しい瞳を失うのが、こんなにも恐ろしいとは。 心から詫びる。これからは琴音をしっかり守り、二度と少しの傷も負わせない】 私は彼が彼女を抱きしめ、その手紙を優しく読み上げる様子を想像してしまい、情けなくて涙があふれた。 涙が差出人の名を滲ませた。 十七歳の時、学校で避難訓練があった。机に突っ伏して居眠りしていた松陽がチャイム音で目を覚ますと、私を担いで一目散に外へ走り出した。 クラスメートたちを呆然とさせた。 私は顔を真っ赤にし、彼の背中を必死に叩き続けた。校庭に着いてようやく下ろしてもらった。 後になって、彼はようやく間違いに気づき、耳たぶが真っ赤になってうつむき、謝った。 「ごめん……アナウンスを聞いてなくて。君、痩せすぎて、遅れないかと心配で……」 私はふっと吹き出し、腹立たしさもあって彼の頭を軽く叩いた。「私が許すまでちゃんと反省してね」 ――どうして、こんなことになってしまったんだろう。 私は謝罪の手紙を丸め、ごみ箱に投げ入れ、体を引きずるようにして家に帰った。 部屋の中は暖かな黄色の灯りに包まれ、松陽は片膝をつき、口元に微笑を浮かべて琴音の足を洗っていた。 心安らぐ光景で、まるで私だけが部外者のようだった。 物音に気づき、琴音は思わず彼の服をぎゅっと握り、焦点の合わない目でおずおずと様子を伺うように言った。 「輸血してくださった森田おばさんですか？お礼を言いたかったんですけど、消毒薬の匂いが強くて、松陽さんが目に刺激を与えるのを心配して、連れて帰ってくれたんです。彼を責めないでくださいね……」 目の前の女性は二十歳ほどで、私をおばさんと呼ぶ。 私は眉をひそめた。「彼の言い訳をあなたがする必要はないわ。それに、あなたの家では呼び方のマナーは教わらなかったの？」 琴音は反射的に足を引き、水しぶきを飛ばし、抑えきれずに震えながら自分の頬を叩き始めた。 「ごめんなさい、森田さん！ううっ、私、口が下手で……お願い、叩かないで、私が悪いんです……」 松陽は慌てて立ち上がり、彼女を抱き寄せ、服が濡れるのも構わずそっとその髪を撫でた。「琴音、怖がらないで」 振り向いた彼の目は暗く、私を詰問した。 「彼女は目が見えないんだ。少しは思いやりを持てないのか？心美、いつからこんなふうになったんだ？」 私はまぶたを伏せたが、彼女の狡猾な視線と、挑発的に上がった口角を見逃さなかった。 「彼女は見えてるわ」 「黙れ！」 松陽が厳しく制止し、目は失望に満ちていた。「いつまで他人を陥れようとするんだ？」 彼にとっては、私の全ての弁解が、嫉妬心によるものと解釈できるのだろう。 私はこれ以上取り乱さず、彼を深く見つめ、振り返ってモップを取りに行った。 これは私が整えた家だ。穢されたくない。 「待て」松陽が突然私の手首を掴み、私の平らになった下腹部をじっと見つめた。 「子供はどうした？」 第2話 足を止め、生命が失われていく痛みがよみがえり、私は苦しそうに口を開いた。「病院で亡くなったよ」 松陽の瞳が揺れた。彼は私の襟首を強く掴んだ。「何だと？」 彼の拳は固く握られ、抑えきれずに震えていた。口調は軽蔑と嫌悪に満ちている。「心美、いつから嘘をつくようになった？自分の子供を呪うなんて。 お前は母親になる資格なんてない。子供を連れ戻したら、お前から離してやる。お前に呪われて病気になる前にな」 私は口を開きかけた。子供は霊安室で眠っている、病気にはならないと伝えようとした。 けれど明らかに、彼はまったく信じていなかった。 松陽は父親だが、同時に死産を間接的に引き起こした加害者でもある。 今や、子供は生き返らない。松陽が子供のために墓石を立ててくれることなど、もはや期待すらしていない。 私が黙っているのを見て、松陽はやっとまともに私を見た。「寝ろ。そんなに疲れたふりをして、誰に見せるつもりだ？ 医者に聞いたんだ。お前の傷はすべて外傷で、骨や神経に異常はないと聞いている。命に関わるものじゃない。 芝居を続けていて、お前疲れないのか？」 ――正直、とても疲れた。 胸が締め付けられるように苦しく、こぼれそうになった涙をこらえ、モップを投げ捨てて部屋に駆け戻った。 布団にもぐり込み、外のすべてを遮断したかった。 それなのに、ドライヤーの音が聞こえてくる。 琴音が半ば拗ねるように言った。「松陽さん、自分でできるから。そんなに甘やかしたら、役立たずになっちゃうよ」 低い笑い声の後、松陽がからかった。「バカ、俺は一生、君の面倒見てやってもいいんだぞ」 楽しげな笑い声は、夜中過ぎまで続いてやっと収まった。 不思議なことに、壁の遮音性は悪くないはずなのに、微かな音が伝わってきて、どうしても眠れない。 もぞもぞしていると、松陽がそっとドアを開けた。 私の布団をめくり、慣れたように私の横に寝転がり、いつものように、私の腰に手を回した。 以前は、この体勢がとても安心できると思っていた。けれど今はただ締め付けられて、苦しいだけ。 二、三度もがいたが、彼の腕は緩まない。私は冷笑を浮かべた。「彼女と寝に行かないの？」 松陽は全身がこわばり、抱擁を強めた。 「心美、そんな汚らわしい考えは捨てろ。 琴音は俺が支援している貧困学生だ。俺自身の手で育ててきた花みたいな存在で、ただ可哀想に思っているだけだ。 不適切な関係でもなければ、一線を越えたことも一度もない。彼女はまだ若い。変な噂を流すな」 言葉の端々まで彼女の名があり、行間すべてが溺愛だった。正義を装った言葉ながら、その口調は私に対する非難に満ちていた。 私は反論する気にもなれず、投げやりな気持ちのまま、そっと目を閉じた。 けれど、窓の外で一筋の雷光が「ピカッ」と走り、短い平穏を破った。ゲストルームから突然、悲鳴が上がった。 松陽は素早く布団をはぐり、その時に起きた冷たい風が私を震えさせた。 彼は慌てて説明した。「琴音は小さい頃から稲妻が苦手なんだ。二言、慰めてすぐ戻るから、先に寝てて」 振り返り、身をかがめて、私の額に柔らかなおやすみのキスをした。「いい子で、ぐっすり眠りな」 私は元の姿勢のまま、微動だにせず、冷たい風が首筋に吹き込むに任せた。 誰も私の布団の端を押さえてはくれなかった。 ゲストルームの悲鳴は次第に収まり、寝かしつけるような口ずさむ声が聞こえた。けれど私は一睡もできなかった。 夜が明けても、松陽は戻ってこなかった。 …… やがて朝になった。しかし私は新鮮な空気を楽しむどころか、真っ先に鼻腔を突いたのは台所の焦げ臭いにおいだった。 眉をひそめ、台所に入ると、琴音が不慣れな手つきで料理をしているのが見えた。 壁は焦げて黒くなり、調理器具はどれもベトベトしていた。 「誰の許しを得て、私のものを触っているの？」私は拳を握りしめ、彼女を引き離そうとした。 すると彼女は慌てた顔をし、鍋をひっくり返して私に投げつけた。お皿も床に散らばった。 熱々の油が私の右手に飛び散り、瞬く間にたくさんの水ぶくれができた。 「ごめんなさい、森田さん……」琴音は申し訳なさそうな顔をし、あたふたと私を支えようとしたが、水ぶくれをこすってしまった。 私は痛みをこらえて抵抗した。彼女は尻もちをつき、涙を浮かべて膝を抱えて泣き出した。 松陽が猛然と飛び込んできて、割れたお皿で切れた彼女の指先を優しく取り、息を吹きかけながら、私を睨みつけた。 「心美、何をしてるんだ！」 第3話 琴音がすすり泣いた。「松陽さん、ただあなたのために朝食を作ろうと思っただけなのに……私の不手際のせいで、森田さんを怒らせちゃって。彼女を責めないで……」 真っ黒に焦げた目玉焼きが、まだ床に転がっている。 松陽は眉を深くひそめ、台所のひどい有り様に目を走らせた。私の腕の火傷に視線が止まり、一瞬、間を置いて、声を少し柔らかくした。 「目も見えない相手に、大の大人がムキになってどうするんだ？」 私は顔を上げた。「彼女が勝手に私の調理器具を触ったのを、私には止める権利もないの？」 「ただのガラクタの山だろう？何を大騒ぎしてるんだ。もっと寛大にしてくれ」 彼は忘れてしまったようだ。このガラクタの山は、彼が少しずつ私のために集めてくれたものだということを。 出張のたびに、私が料理を好きなのを気にかけ、いつも変わった小さな調理器具を家に持ち帰ってくれていた。 とうとう、台所はいっぱいになった。 その全てが、過去のささやかな思い出と、はっきりとは言えない愛を載せていた。 しかし今、それはすべて壊れてしまった。 琴音は指を押さえ、わざとさらに血をにじませ、しゃくり上げながら言った。「松陽さん、大丈夫よ……ただ、せっかく作った目玉焼きが残念……」 松陽は私を見つめ、ほとんど命令するように言った。「拾って食べろ。食べ物を無駄にするな」 私は振り向いて立ち去ろうとしたが、彼は一気に私を押し倒し、私のうなじを押さえつけて、あの焦げ臭い目玉焼きを口に詰め込んだ。 彼は私を掴みつけた。「心美、自分で悪いことをしたら責任を取れ。まだ教えてやらなきゃいけないのか？」 私は吐き気が込み上げ、胸がむかむかして全部吐き出した。「白井松陽、出て行って」 彼はフルネームで呼ばれて一瞬驚いたが、すぐに目に嫌悪を満たし、琴音を抱きしめて振り返り、去り際にこう言い放った。 「お前だって貧困学生から這い上がってきたんだ。たった数年で過去を忘れ、贅沢や無駄遣いを覚えやがって。 琴音を家まで送ってくる。お前がやきもちを焼いてめちゃくちゃにしないようにな。お前は今、家でしっかり反省して、きれいに片付けろ」 残されたのは、ドアを強く閉める音だけだった。 私は残骸を片付けず、傷を簡単に手当てし、教育支援のための荷造りを始めた。 ついでに、離婚協議書も用意した。 松陽が帰ってきた時、私は教育支援の参加者リストを記入している最中だった。彼は火傷の軟膏を放り投げた。 相変わらず荒れ果てた台所と、がらんどうのクローゼットを見つけ、彼の動作が止まり、怪訝そうに尋ねた。 「遠出するつもりか？」 私は協議書をきれいに折り、静かに答えた。「古い服だから、寄付に出したの」 彼の表情が和らぎ、うつむいて私に軟膏を塗り始めた。 「余計なことするな。まずは子供の面倒を見ろ。 あと二日でお前の誕生日だ。一緒に病院の新生児室に行って、あの子を家に連れて帰ろう。お前も綺麗に着飾れ。俺たちの子を驚かせるなよ。 それに、今年は何が欲しい？」 今になってもまだ、彼は私が無事に子供を産んだと思っている。 私は彼が丁寧に薬を塗る様子を見つめ、自嘲気味に言った。「買わなくていい。贅沢や無駄遣いはしたくない」 最後の言葉を強く噛みしめると、案の定、彼の指先がわずかに震え、少しばかりの皮肉を感じ取ったようだ。 ドレッサーには高級ブランド品が並んでいる――全て松陽が買ったものだ。 しかし、私はこれらのものを必要としない。 彼の目は暗く、感情が読み取れない。「今朝のあの些細な一件だけで、俺と冷戦するつもりか？」 しばらく黙った後、彼は拙く話題を変えた。 「まあいい。きっと拗ねて、今まで何も食べてないだろ。俺が麺を作ってくる、少し休んでろ」 まるで、施しているかのような口ぶり。 だが、私は知っていた。彼はただ、良心が咎めているだけだ。 その背中を見つめ、心中複雑な思いに駆られ、手にした離婚協議書を強く握りしめた。 十分後、彼はあっさりしたスープの湯気が立つ麺の器を運びながら近づき、私が自分の面倒もろくに見られないとぼやいた。 空中に麺の香りが漂い、それまでの緊迫した対立の空気を和らげているようだった。 しかし、麺には、ねぎを全然入れていない――これは私の好みではない。 第4話 「どうして食べないんだ？」 松陽は少し驚き、私の視線をたどって器の中を覗き込んだ。その表情は一瞬で凍りついた。 目には、やましさがちらりと走った。 彼は口元を引き締めた。「家にはもうねぎがないんだ。我慢して食べろよ。そんなに好き嫌い言うな」 けれど、私はちょうど昨日ネギを買った。そのネギは今、冷蔵庫に入っている。 言わなくても、誰に合わせた習慣なのかは、容易に想像がついた。 「ありがとう。お腹は空いていない」 たとえ胃の中が空っぽで、飢えにきりきりと締めつけられていたとしても、施しのような償いは受け入れたくなかった。 彼の指の関節は白くなるまで握られ、恥ずかしさのあまり怒り出した。 「何もないのにわざわざ問題を起こしやがって。お前が冷たい態度をとり続けるなら、こっちも最後まで付き合ってやる！後で許しを乞うて土下座しても、知らんからな」 耳をつんざくようなドアの閉まる音。 私はソファに寄りかかったまま、微かな光を借りて、麺の湯気が次第に消えていくのを見ていた。 あのあっさりした素麺は、少しずつ冷めていき、丼の壁にべっとりと張り付き、固まって、かき混ぜてもほぐれなかった。 ――もう私たちの関係、昔のようではなかった。 まる二日間、松陽は一言も口をきかず、あらゆる形で不機嫌な顔を見せ、目の前で狂ったように行ったり来たりした。 誕生日の当日、彼はあらかじめ用意していた山ほどのプレゼントを運び出し、再びクローゼットを満たし、花束とケーキを抱えてテーブルに置いた。 動作は優しいが、口調は皮肉めいていた。 「いつまで意地を張るつもりだ？こいよ、願い事をして、服を着替えて子供を迎えに行け」 私は唇を噛みしめて近づいた。ケーキには「心美が毎日幸せでありますように」と書かれていた。 松陽はさっとろうそくに火をつけた。その時、スマホの呼び出し音が突然鳴り響いた。彼は名前をちらりと見て、二秒ためらい、それでも応答を押した。 琴音の声は柔らかく、泣き声を帯びていた。 「松陽さん、熱が出たみたい……ドアの外でずっと見知らぬ人の足音がするの、怖い……」 松陽の瞳が一瞬で縮んだ。「慌てるな！できるだけ自分で身を守れ！今すぐ行く！」 彼は慌ててケーキを置き、上着の裾が私の名前をこすり、文字を潰した。 「琴音が危険かもしれない。一人暮らしで目も見えないんだ。気がかりで仕方ない。わかってくれるよな？」 私はまぶたを伏せ、まだらになったクリームを見つめ、そっと尋ねた。「『わからない』と言ったら、行かないの？」 彼の足が一瞬止まった。しかし二秒後、彼はドアを引っ張って開け、振り返らなかった。 しかし、三十分後、緊急の電話がかかってきた。口調は緊張し、疑う余地もないものだった。 「琴音の病気がひどくて、魚のスープが飲みたいとわめいてる。今すぐ作って病院に届けろ。外のは不衛生が心配だ」 私は送られてきた住所を一瞥し、ふと思い直し、断る言葉を喉元で止めた。 なぜなら、そこは母が入院している場所だったから。 私は台所に立ち、母の大好きなスペアリブのスープをことこと煮込み、保温バッグに入れて出かけた。 ――ちょうどいい、母さんに別れを告げられる。 しかし、病院の入り口に着くやいなや、私は松陽に引きずり回され、琴音の病室に放り込まれた。 彼はスープの碗を奪い取り、歯を食いしばって詰問した。「足でも折れたのか、そんなに遅く？それに、魚のスープを作れって言っただろ？」 私は目を赤くして奪い返そうとした。「放しなさい！」 ベッドの上の琴音はうらめしそうに、彼の袖を引っ張り、おずおずと言った。「喧嘩しないで……」 松陽は私を一睨みし、スープを一口すくって彼女の口元に運んだ。彼女が一口すすると、激しく咳き込み始めた。 「辛い……」 彼女はむせて息もつけないほどで、松陽は青筋を立て、振り返りざまに碗を叩き落とし、私の頬に重い平手打ちを浴びせた。 「彼女が辛いものが食べられないのを知ってるだろうが！」 どうやら、誰もが彼の大切な人に借りがあるらしい。たとえ私が一本の唐辛子も入れなかったとしても。 スープがこぼれ、母への思いのこもった一品が床にまき散らされた。しかし、私は口元を上げた。 悲しげに笑い、食器を拾おうとしゃがみこんだ。松陽が私の手首を掴み、ほとんど怒鳴るように言った。「芝居を打ちたいならどっか行け、ここで邪魔をするな！」 琴音が体を丸め、涙をぽろぽろとこぼした。たちまち彼の注意を引きつけた。 私は無表情に立ち上がり、離婚協議書を抜き取り、一束の契約書に挟んで彼に差し出した。 「佐藤秘書が来て、あなたに署名を頼まれたの。この前からたまっていた分を一緒に」 彼はうんざりしたように振り返り、適当に数か所にサインし、書類すべてを私の胸に投げ返した。 「仕事のことで気を引こうとするなよ、心美。汚いやり方にも限度があるだろう」 私はその署名の部分を撫で、目尻を下げた。心の支えもこの瞬間からなくなった。 「もうしない。これからはずっと、しないから」