幼なじみと世界を巡った夫は、娘を死なせた

私の娘・芽衣（めい）が重病で、至急肝臓の移植が必要だった。夫の水原嘉人（みずはら よしと）は唯一のドナー候補だった。 私は彼に20日間も頼み続け、ようやく肝臓を提供することを承諾してくれた。 手術室の外で一日中待っていたが、彼は現れなかった。 その日、嘉人の幼馴染、秋房美乃梨（あきふさ みのり）は、SNSに彼らの世界旅行の写真をアップしていた。 【世界旅行20日目、すごく幸せ！水原先生は研修を諦めて、私と一緒に娘の夢を叶えてくれている】 その時、私は気づいた。実は、私が嘉人に頼んだ初日から、彼は美乃梨とその娘・天美（あまみ）を旅行に連れて行っていたのだ。 夜、嘉人から電話がかかってきた。 「綾乃、天美が期末試験で満点を取ったんだ。彼女の夢は、両親と一緒に世界を旅行することなんだ。 天美には父がいないって君も知ってるよね…… 天美の願いを叶えてあげたくて、あと3日で帰るから。 その後すぐに、芽衣に肝臓を提供するつもりだ」 3日後、嘉人が病院に来たとき、彼のもとに届いたのは芽衣の死亡証明書だけだった。 第1話 病院の霊安室で、娘の芽衣（めい）の顔を見つめ、私・村上綾乃（むらかみ あやの）は思わず涙がこぼれた。 芽衣はいつもとてもお利口で、私に心配をかけたことはなかった。 でも、私は彼女の健康や命すら守れなかった。 芽衣は急に肝不全を起こし、肝臓移植が必要だった。家族の中で唯一、適合したのは医師である夫の水原嘉人（みずはら よしと）。 しかし、彼が適合結果を知った次の日、海外研修に派遣されてしまった。 海外へ行った初日、私は嘉人に戻って娘に肝臓を提供してほしいと頼んだが、彼は貴重な研修の機会を手放したくないと言った。 その後、私は彼に18日間も頼み続けたが、彼は冷たく拒否した。 出国19日目、医者から「状態が悪化したので、早急に肝臓の移植が必要」という連絡が入って、私は再度彼に帰ってきて娘を助けてほしいと頼んだ。 だが、彼は途中で離れるとキャリアが終わると主張した。 彼は私に娘をもっと大きな総合病院に転院させ、他の適合者を探すように言った。 しかし、総合病院は満床で、受け入れてもらえなかった。 仕方なく、私たちは元の病院に戻るしかなかった。 芽衣は病気に苦しみ、顔色は真っ白だった。 彼女は大きな瞳でじっと私を見上げ、小さな声で尋ねた。「ママ、パパはどうしてまだ芽衣に会いに来ないの？ 芽衣が悪い子だから、パパが怒ってるのかな？」 私はどう慰めていいかわからず、嘉人が芽衣の病状を深刻に考えていないのかもしれないと不安になった。 そこで、私は再度嘉人に助けを求め、芽衣の主治医と一緒に彼に早く戻ってきてほしいと頼んだ。 同僚も証明してくれたおかげで、嘉人はついに折れて、2日間の休暇を取って芽衣に肝臓を提供することを承諾した。 しかし、手術の日、私は手術室の外で一日中待っていたが、結局芽衣が助けられずに亡くなったという知らせだけが届いた。 嘉人が依然としてこなかった。 私は呆然とスマホを取り出し、嘉人にどうして来なかったのか尋ねようとした。 すると、秋房美乃梨（あきふさ みのり）がSNSに投稿した写真が目に入った。 嘉人が美乃梨と彼女の娘・秋房天美（あきふさ あまみ）を抱きしめながら、満面の笑みを浮かべている。 私は震える手で美乃梨のSNSのプロフィールページを開くと、目を刺すような内容が目に飛び込んできた。 【世界旅行20日目、すごく幸せ！水原先生は研修を諦めて、私と一緒に娘の夢を叶えてくれている】 もし美乃梨の投稿がなければ、私は知らなかった。私と芽衣が待ち続けた夫が、他の子供と世界旅行を楽しんでいたなんて。 私は冷たくなった芽衣の手を握り、無言で涙を流した。 その時、嘉人から電話がかかってきた。 「綾乃、天美が期末試験で満点を取ったんだ。彼女の夢は、両親と一緒に世界を旅行することなんだ。 天美には父がいないって君も知ってるよね…… 天美の願いを叶えてあげたくて、あと3日で帰るから。 その後すぐに、芽衣に肝臓を提供するつもりだ」 私は頭が真っ白になった。 もし一日前なら、喜んで飛び跳ねていただろう。 でも今は、全く喜べなかった。 芽衣の命は、彼にとって他人の願いよりも軽い。 嘉人は何かを察知したのか、焦って尋ねてきた。「綾乃、どうして黙っているの？」 私は我に返り、心に思っていたことを尋ねた。「嘉人、芽衣が重病だって知っているの？」 嘉人は驚き、芽衣の病状がもう待てないことに気づいたようだった。 「綾乃、安心して、すぐに航空券を買って帰るから」 電話の向こうで、天美が無邪気に聞いた。「おじさん、最後はパリでいい？ロマンチックで行きたいの！連れて行ってくれる？」 嘉人はしばらく考えた後、私に言った。 「綾乃、総合病院の友人が言っていたけど、芽衣は急重症ではないから、3日後でも間に合う。もう少し大人になって、待っていて」 私はこうなることは分かっていた。 美乃梨が離婚して帰国して以来、嘉人はすっかり美乃梨親子に心を奪われていた。 芽衣の誕生日を一緒に過ごす約束をしていたのに、天美が風邪をひいたせいで、結局私たちは置き去りにされた。 彼はいつも言う。天美には父がいないから、自分が面倒を見るべき。だから、私と芽衣は大目に見ろ、と。 芽衣の誕生日プレゼントも、天美に渡してしまった。それでも、大目に見ろ、と。 家族の集まりも断って、天美と遊園地へ。相変わらず、大目に見ろ、と。 彼は私と芽衣が彼を許すことを知っていて、私たちを無視し、傷つけることに何の恐れも抱いていなかった。 でも、今回は大目には見ない。 だって娘には未来がもうないのだから。 私と嘉人の結婚も、終わりを迎えたのだ。 第2話 電話を切ると、私は芽衣の遺体を静かに整えた。 芽衣が手術室に入る前、希望に満ちた瞳で私を見上げて言った。「ママ、目が覚めたらパパに会える？」 私は迷わず答えた。「うん、芽衣。ちょっと眠ったら会えるからね」 しかし、結局その願いは叶えなかった。死の間際まで、嘉人は一度も芽衣の元へ戻って来なかったのだ。 たぶん心のどこかで感じたのだろう、嘉人は芽衣の様子を頻繁にメッセージで尋ねてきた。 私はただ静かに彼のメッセージを見つめ、返信もせず、ブロックもせずにいた。 翌朝、私は芽衣の後事を済ませるため、早々に病院へ向かった。 だが、思いがけず病院で嘉人に出くわすことになる。 彼は天美を抱えて病院に駆け込んでくると、走りながら看護師に大声で叫んだ。「重症だ！早く助けろ！」 周囲の人々は慌てて道を空けた。 私は避けきれず、ちょうど彼の前に立ってしまった。 彼は急ブレーキをかけるように立ち止まり、焦った様子で言った。「綾乃、天美が急に倒れたんだ。先に検査に連れて行く」 私は小さくうなずき、二歩下がって道を譲った。 嘉人は戸惑ったように私を見つめる。彼には、どうして私がこんなに大目に見られるようになったのか、理解できなかった。 以前なら、彼が天美を優遇すると、私は必ず彼を止めて文句を言った。でも今私は、黙って道を譲ることにした。 「綾乃、怒らないでくれ。今から芽衣のために肝臓を提供する」 そう言って彼は天美を看護師に渡し、私の手を取ろうとした。 後ろから美乃梨が追いかけてきて、嘉人の腕に抱きつきながら言った。「嘉人さん、お願いだから行かないで」 「村上さん、嘉人さんの思いやりを天美に奪われたって思って、悔しい気持ちになるのは分かる。けど、天美はただの子どもなの。どうか、許してあげて」 美乃梨の「涙攻撃」の前に、嘉人は天美を抱き取り、振り返らずに去った。 傍らの若い看護師が美乃梨を慰める。「安心してください、美乃梨さん。水原先生は妻にメロメロで、お願いすれば何でもやってくれますから。 美乃梨さんに接する態度と、あの恥知らずな女に対する態度は、絶対に同じなわけがありませんよ！」 周りの人たちは好奇心に駆られる狩人のように、話題に飛びつき、騒ぎ始めた。 「なるほど、あいつが他人の婚姻に割り込んできた女か。妻の前でも全然遠慮しないなんて、図々しい」 「そうそう、彼女の娘が入院したときも、自分は水原先生の妻だと言い張って、引退した教授に娘の手術を担当させるよう手配してほしいって」 「本当に図々しい人だね。あの私生児が死んだのも当然だね」 当時、嘉人は仕事と私生活を分けるべきだと主張し、私と芽衣を病院のイベントに連れて行くことも、同僚に存在を知られることもなかった。 美乃梨が帰国すると、嘉人は彼女の人生経験の少なさを理由に、病院のイベントに参加させ、堂々と同僚たちに紹介した。 同僚が「奥さん、綺麗ですね」と笑うと、嘉人も笑顔でごまかした。 病院の同僚たちは皆、美乃梨と天美が彼の妻と娘だと認識し、私と芽衣は図々しい愛人と私生児として見られている。 廊下で嘉人が私を止めた。 彼は一歩前に出て抱こうとしたが、私は横に避けた。 「嘉人、ここはあなたの職場よ」 彼の手は空中で止まり、ため息をついた。「綾乃、怒らないでくれないか？」 「芽衣のために肝臓を提供するんでしょ？」 私は俯き、感情を隠した。「もう、必要ない」 芽衣はすでにこの世を去り、約束を守れなかった父には、娘に会う立場にない。 もし芽衣が知ったら、ずっと憧れていた父が他人の娘と世界を巡っているなんて、どれほど悲しかっただろう。 嘉人は私の悲しみを察した。 彼はバッグから二つの箱を取り出す。「君と芽衣への贈り物だ」 芽衣のための箱には、プリンセスの人形が入っていた。 私はその人形を見つめ、しばらく動けなかった。 昨年、芽衣の誕生日。嘉人は海外出張中で、芽衣はあるデザインのプリンセス人形を欲しがった。 嘉人はビデオ通話で芽衣に選ばせたが、帰ったときに、その人形はすでに天美が抱いていた。 芽衣が泣いて欲しがると、嘉人は冷たく叱り、妹とおもちゃを取り合うなと言った。 今、芽衣の欲しかった人形は買ってくれた。でも、すべてが遅すぎた。芽衣はもういない。 私が無反応なのを見て、嘉人は焦ったように手を取ろうとする。その瞬間、美乃梨が入ってきた。 「嘉人さん、先生が言うには、天美は白血病で腎臓を移植しなきゃいけないって」 嘉人の目は焦りでいっぱいになった。 「心配しないで、すぐに適合検査する。天美を絶対に守る」 彼は私を置いて、美乃梨の後に走り去った。 私は叫んだ。「嘉人、芽衣を見に行かないの？」 第3話 嘉人は言葉を詰まらせた。「ぼ、僕は……」 その間に、美乃梨がかぶせるように口を開く。「綾乃さん、お願いだから私と張り合わないで。天美は、今も嘉人さんの助けを待ってるの……命がかかってるのよ」 嘉人は、ほっとしたように息を吐いた。「綾乃、怒らないでくれ。僕は医者だ。人を救うのが仕事なんだ。 少し待ってて。すぐ戻るから」 そう言い残すと、嘉人は美乃梨の手を引き、足早にその場を去っていった。 私はその背中を見送りながら、かすれた声で呟く。「もう、いいのよ。嘉人」 廊下の向こうから、看護師たちのひそひそとした声が聞こえてきた。嘉人は腎臓の適合検査に無事通り、すでに提供の同意書にもサインを済ませているらしい。このまま一週間ほど安静にしていれば、移植手術に踏み切れるという話だった。 とうに分かっていたはずなのに。それでも胸の奥が、ぎゅうっと締めつけられるように痛んだ。 一日中病院中を駆け回り、ようやく病院の休憩室で一息つく時間ができた。部屋に入るその瞬間、目の前には、抱き合いながら唇を重ねる嘉人と美乃梨の姿があった。吐息が絡むほど近く、互いを離すまいとするような、あまりにも親密な様子だった。 私に気づいた嘉人は、慌てて身を離し、必死に弁解する。「綾乃、違うんだ。天美が病気で……僕は、ただ美乃梨を慰めてただけで……」 私は思わず、冷笑が漏れた。「へえ。慰めるのに、抱き合ってキスまでする必要があるの？」 嘉人がさらに言い訳を重ねようとした、その時。美乃梨が彼の腕を掴み、声を上げて泣き出した。 「綾乃さん、嘉人さんを責めないで……キスしたのは、私からなの……」 私は容赦なく嘲笑った。「本当に節操がないのね。相手が誰でもいいわけ？」 そう言って背を向けると、嘉人が慌てて追いかけてきた。 「綾乃、待ってくれ。誤解だ。僕は美乃梨を妹みたいに思ってるだけなんだ」 美乃梨は、今にも泣き出しそうな声で後ろから言った。 「嘉人さん、先生が言ってたの。天美、もう限界で、今すぐ移植しないと危ないって」 嘉人は苦悩の色を浮かべ、しばらく沈黙したあと、私に向き直った。「僕が行かなきゃ。先に、天美に腎臓を提供するから」 それだけ言って、彼は一度も振り返らずに去っていった。 皮肉な話だ。自分の娘が肝移植を必要とした時、嘉人は遠くへ逃げた。 幼なじみの娘が腎移植を必要とした途端、迷いもなく提供する。 愛しているか、いないか。こんなにも、はっきり分かれてしまうものなのだ。 もし私がもっと早く気づいて、嘉人に希望を託さなければ、芽衣は、死なずに済んだのかもしれない。 その瞬間、私の心は完全に折れた。 家に戻り、荷物をまとめる。私と芽衣の物は、すべて箱に詰めた。終わらせると決めたなら、未練は一切残さない！ 片付けを終え、離婚協議書を印刷した頃、空の端がかすかに白み始めていた。 太陽が昇る。新しい一日が、もう始まっている。 朝一番の光を背に、私は嘉人と十年暮らした家を後にした。 タクシーを待ちながらスマホを開くと、嘉人からのメッセージが雪崩のように届いていた。 【明日9時に天美へ腎臓を提供する。早めに来て、僕の世話をしてくれ】 【手術後、天美は水も食事も禁止だから、綿棒を用意して、唇を潤してやってくれ】 【安心しろ。体が回復したら、芽衣に肝臓を提供するから】 【芽衣が良くなったら、みんなで世界旅行だ。スイスでオーロラを見て、アルプスでスキーをして、世界中の絶景を巡ろう】 私は画面を閉じ、乾いた笑みを浮かべた。 嘉人、私たちに、もう「これから」はない。 八時。私は芽衣の遺体をストレッチャーに乗せ、火葬場へ向かっていた。その途中、曲がり角で嘉人と鉢合わせる。 「綾乃、これは？」 私は俯き、涙をこぼす。「嘉人、芽衣は、亡くなったわ。お昼に火葬するの。今からでも、一緒に最後のお別れをしてくれる？」 嘉人は、よろめくように二歩後ずさった。 「ありえない。そんなはずが……」 美乃梨が彼を支えながら口を挟む。「綾乃さん、どうしていつも芽衣を呪うようなこと言うの？芽衣は元気にしてるじゃない」 美乃梨がでたらめなことを言って挑発し続けるものだから、私は思わず彼女の頬を平手で打ってしまった。 美乃梨は顔を押さえ、そのまま嘉人の胸に倒れ込む。「綾乃さん、図星を突かれたからって、暴力に出るの？」 「いい加減にしろ！」 嘉人の怒鳴り声が響き渡り、騒がしかった周囲が一瞬で静まり返った。 彼は一歩、また一歩と近づき、憎しみに満ちた目でじっと私を睨みつけた。「綾乃、僕が芽衣に肝臓を提供しなかったからって、こんな嘘までつく必要があるのか？」 次の瞬間、彼は芽衣の遺体を載せたストレッチャーを、乱暴にひっくり返した。 ガタン、その音とともに、痩せ細った芽衣の小さな遺体が、無情にも私たちの前に転がり落ちた。