私の愛は、ただの独り言

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった…… 第1話 絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった…… ………… 司会者が正解を発表すると、スタジオは騒然となった。 ディレクターはこのチャンスを逃すまいと、すぐにイヤホンで司会者に指示を飛ばす。 「急いで！今すぐ本人たちにカメラ向けて！」 その直後、カメラが私に向けられる。 「蛍（ほたる）さん」司会者が遠慮なく切り込む。「ご主人は、あなたの声を聞き分けられたと思いますか？」 私は無理やり口の端を引きつらせて、なんとか一言だけ絞り出した。「……いいえ」 「それはどうしてですか？」 「私、あの日はひどい風邪だったので……声が枯れてたんです。それに、彼は地方公演中で……私が風邪だということも知らなかったので」気まずさで、私は声が少し震えた。「だから、分からなくても……仕方なかったと思います」 カメラが私から離れると、次に泉がクローズアップされた。 「では、菅原さん」好奇心を隠せない口ぶりの司会者。「健二さんは、あなたの声を20人ものそっくりな声の中から正確に当てることができました。そのことに対してどう思われますか？」 泉がカメラに向かって優雅に微笑む。「私と健二さんは、小さいころから音楽で繋がっていました。音楽活動をするにあたって、私たちは唯一無二の理解者なんです。 お互いの声がすぐに分かるのは、まるで音叉が特定の周波数にだけ共鳴するみたいに、ごく自然なことですから」 カメラが健二に切り替わる。彼はスクリーンをまっすぐ見つめ、その言葉に賛同するように、満足げに口角を上げて小さく頷いていた。 それまで自分を正当化していた言い訳が、この瞬間、氷のように冷たい一撃となって、私の頬を容赦なく打ちつけた。 結局、惨めな思いをして、恥をかいたのは私だけだった。 番組が放送されると、ネットは大荒れ。【#河野健二の絶対音感は嘘？】【#お似合いカップル河野健二と菅原泉】【#唯一無二の理解者菅原泉】なんてハッシュタグが、トレンドを埋め尽くす。 ネットの火消しに追われ、会社に泊まり込んでいる健二は、私からの連絡を全て無視し、何日も家に帰ってこなかった。 一方私の携帯には、健二と泉の熱狂的なファンからの悪質な電話がひっきりなしにかかってきた。不躾で下劣な言葉が、氷のように冷たい潮となって押し寄せ、私を容赦なく呑み込んでいった。 そんな中、突然、世論の風向きを変えるような書き込みが現れる。【菅原って女、河野さんが結婚してるのを知ってて、『唯一無二の理解者』とか言ってるんでしょ？それってどうなの？】 それからすぐに、健二がマネージャーの佐藤浩（さとう ひろし）を連れ、しばらくぶりに家へと帰ってきた。 「蛍さん」浩の口調はなんだか私を責めているようだった。「今回の件を収めるために、健二さんは何日も寝てないんです」 いつもなら、すぐに駆け寄って健二の体を心配していた私だったが、今は何も答えず黙ったまま。 すると、健二が眉を顰め沈黙を破る。「蛍。もとはと言えば、俺たちの問題だったのに、関係ない泉まで巻き込んじゃっただろ？それに、彼女の仕事にまで影響が出ているんだ。 だから、泉に対しての謝罪会見を開こう」私と目を合わせなかった健二だったが、その言葉には有無を言わせない響きがあった。 「私が……菅原さんに謝る？」顔を顰めながら、私は健二の言葉を繰り返す。 「私たちの声似てるんでしょ？なのに、どうして彼女の声だけ正確に分かって、私の声は覚えられないの？このことについて、何か言ってくれてもいいんじゃない？」 「泉とはただ音楽の波長が合うってだけ」苛立ったように答える健二。「とにかく、そういうことだから。明日迎えにくるから、準備しておけよ」 そう言い残すと、彼は浩を連れて帰っていった。 私はソファに沈み込んだ。すると、指先にひんやりとした金属の感触があった。それは、健二が忘れていったボイスレコーダー…… 第2話 このボイスレコーダーは、以前、健二が私の声に気づけなかったせいで私が怪我をして入院したとき、「これからはお前の声を全部録音して、ちゃんと覚える」と言って買ってくれたものだった。それ以来、彼はこれをずっと肌身離さず持ち歩いていた。 そっとスイッチを押すと、健二の声がゆっくりと流れだす。 「泉、お前のお手本にぴったりの声のサンプルを見つけたよ。お前の音楽を高めるために使って欲しい」 そのあと、私の声が次々と再生された。 そして、泣き声、笑い声、甘える声に無意識の鼻歌。さらには、愛し合ってるときの吐息まで…… ひとつひとつの音声の最後には、健二の冷たい声で説明が吹き込まれていた。 「サンプル101、泣き声。このパートは感情の張りが素晴らしいため、サビのコーラスに使える」 「サンプル622、親密な会話。この微かな震えは模倣しやすく、表現力が増す」 …… なんて屈辱的なことだろう。まるで胃が大きな手でかき回されるような感覚になり、吐き気がこみ上げてきた。私はソファに突っ伏して何度もえづき、あふれる涙で息もできない。 必死でボイスレコーダーを止めようとしたが、手はひどく震えて言うことを聞かなかった。 健二が私の声を聞き分けられなかったのは、私の声を単なる「教材」のひとつとして分類していたからだったのか…… その夜は一睡もできなかったが、私は身支度を整え、今日の「釈明会見」に備える。 会見が始まるや否や、私は誰よりも先にマイクのスイッチを入れた。 「今日、みなさんにお伝えしたいことが二つあります。 一つ目は、私がみなさんを騙していたことについてです。実は、私の夫である河野健二は、本当に私の声が分からないんです。 二つ目は、私たちの離婚報告です。私は、彼の『唯一無二の理解者』に、この席を譲ることにしました」 私はそれだけ言うと、会場のざわめきを無視し、その場を立ち去った。 呆気に取られていた健二だったが、我に返り人混みをかき分けて私を追いかけてきた。廊下の突き当りで私の腕を掴むと、隣の会議室に引きずりこむ。 彼は眉間を押さえながら、怒りを押し殺した声で私を問い詰めた。「蛍、自分が何をしたのか分かってるのか？」 「あなたたちのためにやってあげたのよ？」 「なに馬鹿なこと言ってるんだよ。俺がお前と離婚なんてするわけないだろ？」 その時、真っ青な顔をした泉が会議室のドアが勢いよく開けた。 「蛍さん、ごめんなさい」彼女はわざとらしいほど申し訳なさそうな顔で私に駆け寄ってきた。「健二さんとは、本当に何でもないんです。 私たちはただ音楽が好きっていう共通点があるだけで……だから、誤解しないでください」 「きゃっ！」私に近づいた瞬間、泉が突然悲鳴を上げた。足元に空になった電気ポットが転がる。 それと同時に、腕と太ももに一瞬、焼けつくような熱さを感じた。 しかし、健二は私を突き飛ばし、すぐにペットボトルの蓋を開けた。そして、かがみこむと、泉の赤くなった手の甲に水をかける。 「泉は表に出る人間だ。傷跡が残ったらどうするんだよ」健二は氷のように冷たい目つきで私を睨みつけた。「泉の頭の中は自分の音楽のことだけしかないんだ。なのに、お前のくだらない嫉妬で、彼女の未来をめちゃくちゃにするなよ。 俺は、まず泉を病院に連れていくから。話はそれからだ」そう言うと、健二は泉を抱きかかえるようにして、足早に部屋を出ていった。 焼けるような痛みで、私は何も言い返せなかった。腕にぷっくりと浮き上がってくる水ぶくれを見ながら、ただ、どうしようもなく自分自身が滑稽に思えてきた。 健二は忘れてしまったのだろうが、彼と出会う前の私は、そこそこ名の知れた深夜ラジオのパーソナリティで、私の声はたくさんの孤独な心を癒してきたというのに…… 結婚してすぐ、健二は重い胃の病気で入院した。私は健二の体を治すために、大好きだったラジオの仕事を辞めて、出張で各地を飛び回る彼に付き添った。いつでも胃に優しい、美味しい手料理を食べさせてあげられるように。 健二のために私が犠牲にしたもの全てが、今では私を突き刺すナイフになっている。 突然、携帯の着信音が鳴った。ひりつく痛みをこらえながら、私は通話ボタンを押す。 「蛍さん。ニュース見たよ。 もし……そこが辛いなら、昔の約束は今でも有効だからね。M国のラジオ局にはいつでも君の席がある」 電話の向こうの声が、まるで暖かい春風のように、隙間だらけの心に注ぎこまれた。 目頭が一瞬で熱くなる。「ありがとう。じゃあ、10日後に会おう」 第3話 病院での傷の手当ては3時間もかかったのに、その間、健二からの電話は一本もなかった。 疲れ切って家に帰ると、ちょうど健二が泉に水を飲ませてあげているところだった。 泉の手の甲にあった赤い跡なんて、もうほとんど見えないくらいに薄くなっている。 だからか、包帯だらけの私の腕を見て、さすがの健二も一瞬気まずそうな顔をした。 その様子に気づいた泉が、健二の服の袖をそっと引っぱる。 すると健二は口を開いた。「蛍。泉の手はしばらく水に濡らしちゃだめだって、先生から言われたんだ。 泉が怪我したのはお前のせいなんだし、俺たちがしっかり面倒を見てあげないとな」 そう言って、健二は食事の注意点が書かれたメモを私の手に押し付ける。「俺は泉と作業部屋で新曲について相談してくるから」 私の横を通り過ぎる時、泉は申し訳なさそうな表情を浮かべていたが、その目の勝ち誇った色は隠せていなかった。「蛍さん、しばらくお世話になります。 これから、健二さんと新曲を練りますが、集中している時に邪魔されたくないので、絶対に部屋には入ってこないでくださいね」 そして二人が作業部屋に入ると、ドアがバタンと閉められ、その場には私ひとりだけが取り残された。 私は鼻で笑うと、そのメモをゴミ箱に叩きつけ、2階へと上がった。 部屋にこもり、どうすれば健二に離婚を認めさせられるか、一人で考える。 その時、突然すぐ後ろから健二の声がした。 「蛍」健二が私の腕の包帯をそっと撫でながら、低い声で囁く。「痛かったよな……ごめん」 健二に触れられた瞬間、私の体は無意識に強張った。 しかし、健二はそれに気づいていないかのように、一方的に話を続ける。「泉には借りがあるんだよ。子どもの頃、ひどく落ち込んでいた俺を救い出してくれたのが泉だった。 それに、本当は……彼女と結婚する約束だったんだ」健二が少し間を置いた。「でも、お前と出会った。 だから、あいつがお前との結婚を許してくれた代わりに、俺が必ず彼女を音楽の世界のトップにしてやるって約束したんだ。 お前なら分かってくれるだろ？」 健二の声はとても優しかったが、私は逆にぞっとした。 なぜなら、健二の美しい恩返しの物語は、私の犠牲の上に成り立っていたから。 薬を替えることを理由に部屋から出てもらおうとしたが、健二は手伝うと言って、私の腕の包帯を解きはじめた。 しかし、私の包帯全て解き終えた瞬間、作業部屋から大きな物音が聞こえてきた。 すると、健二は勢いよく立ち上がり、部屋を飛び出していった。 あまりに慌てていたせいで、彼の肘がテーブルの上の消毒液にぶつかり、冷たい液体がむき出しになった私の傷口に全てかかった。 焼けるように鋭い痛みが全身を走り、目の前がだんだんと暗くなっていく。 意識が遠のく中、階下で車のエンジンがかかる音が聞こえていたが、やがてそれも無くなり静かになった。 その時、ふと昔のことを思い出す。 健二は覚えていないようだが、実は私も健二とは幼なじみだったのだ。 私は6歳の時、家族で健二の家の隣に越してきた。当時、健二の両親は離婚でもめていて、彼の家では喧嘩が絶えず、幼い健二は心を病んで部屋に閉じこもってしまっていた。 まだ幼かった私は、その開かずの窓の向こうが気になって、こっそり健二の家の庭に忍び込んだ。そして、ガラスの向こうに、痩せた小さな姿を見つけたのだった。 それから私はよく健二の窓の外へ行っては、自分で作った歌を歌って聞かせた。彼の閉ざされた心を開きたかったから。 半年後、健二はついに部屋から出て会ってくれると約束してくれた。嬉しくなった私は、いつも歌っていた曲をテープに録音し、プレゼントしようと思った。 しかし、両親の急な都合によって、その翌日私は海外へ行くことになり、彼との約束は永遠に果たせなくなってしまったのだった。 大人になって再会した時、絶対音感のある健二なら、私の声に気づいてくれるものだと信じていた。 でも現実は残酷で、健二は私を覚えることすらできなかった。 第4話 やっと傷の手当てが終わったとき、甲高いブレーキの音が静けさを切りさいた。 すごい剣幕で部屋に飛び込んできた健二は、私に口を開く間も与えず、いきなり大きな手で私の首を締め付けてきた。 「食事に何を入れた？」健二の目は怒りで真っ赤に充血している。「なんでお前の作ったものを食べた泉は声が出なくなったんだ？！」 息が苦しかったが、私は必死に首を横に振って、健二の腕を叩いた。 「まだ認めないのか？」健二の声はぞっとするほど冷たい。「今すぐ病院に来い。泉の前で土下座して、本当のことを言うんだ」 健二は私を病院の冷たい床にたたきつけると、震えている泉を抱きしめた。 泉は目に涙を浮かべ、私に携帯の画面を向ける。「声は私の命なのに……どうして、こんなひどいことをしたんですか？」 私はなんとか体を起こし、二人をまっすぐに見つめた。「私じゃない。今日の夜ごはんは、お店から出前をとったものだから」 健二の顔色が少し変わった。泉は体を震わせながら、声もなく彼の胸にうずくまって泣きじゃくっている。 「まだ認めないのか？」健二は泉を強く抱きよせ、嫌悪感を露わにした目で私を睨んだ。 「本当のことを言わないっていうなら、防音室で頭でも冷やしてこい。いつまで意地を張っていられるか分からないけどな」と、彼は秘書に私を防音室へ連れて行くよう指示を出す。 「や……やめて」私は絶望的な気持ちで健二を見つめ、必死に首を横にふった。 母が亡くなってから、私が閉所恐怖症になったって、健二は知ってるはずなのに。 「連れて行け」 防音室のドアが閉まった瞬間、暗闇に包まれ、何一つ音が聞こえなくなった。 私は自分の体をきつく抱きしめ、無意識に爪をかみ続けてしまった。指先が血だらけになっても、やめることができない。まるで、この痛みが、暗闇に飲みこまれそうな恐怖と戦ってくれるみたいだった。 やがて傷口が膿んだのか、体はじわじわと熱を帯びはじめた。どうにか繋ぎ止めていた意識も、ついにぷつりと途切れてしまった。 次に目をあけると、むずかしい顔で何かを考えているような健二が窓の側に座っていた。 私が起きたことに気づくと、彼はまっすぐこっちに歩いてきて、少し掠れた声で言った。「蛍。泉の声帯は……もう、二度と歌えないかもしれない」 健二は深く息をすって、言葉を続ける。「かつて、泉は俺を助けてくれた。だから、俺もちゃんと責任をとって、泉を安心させてやりたいんだ。 あいつの気持ちがおちついたら……」 「離婚する」私は彼の言葉を遮った。その声はか細かったが、はっきりとそう言った。 出国前日、この日は母の命日だった。 墓参りに行き、母に別れを告げてから、荷物を取りに河野家へまっすぐ向かった。 しかし、ドアを開けた途端、泉が夢中でカセットテープをびりびりに破いている姿が目に入った。そのカセットテープは、母の形見だった…… 頭に血が上った私は、泉の手からテープの切れ端を奪い取る。そして、そのまま床に膝をつくと、震える手でちぎれたテープを拾い集め始めた。 私にカセットテープを奪い取られた衝撃で、泉は少しよろめいた。すると健二が私を蹴飛ばし、泉を支える。「なにすんだよ！」 「これは母が唯一残してくれた、たった一つの形見なのに！」私は涙でぐしゃぐしゃの顔で、健二に向かって叫んだ。 それを聞いた健二は、はっとした表情を浮かべる。 以前、健二が作ったピアノ曲が、誰かに盗作されたことがあった。母が本物の楽譜を見つけ、彼に届けにいくはずだったのだが、その道中で交通事故にあってしまったのだった。 母は亡くなる直前、最後の力を振り絞り、私のためにこのテープを録音してくれた。私へのメッセージを形見として…… 泉はあわてて携帯を取り出して、文字を打つ。【ごめんなさい。テープを見たら、なんだか自分を抑えられなくなって……】 健二が泉の肩を慰めるように軽く叩いた。そして、冷たい声を私に向ける。「ただの昔の物だろ？生きてる人間より大事なのか？」 このとき、私はやっと理解した。この男は心もなにもかも、もうとっくに腐っていたということを。 翌日の早朝、私は子どものころ健二に渡せなかった、あのカセットテープを部屋に置き、過去とのつながりを全て断ち切るために、空港へと向かった。 しばらくすると、私の部屋でそのテープを見つけた健二が、なにかに引っぱられるように、私がいつも使っていたプレーヤーにテープを入れていた。 聞こえてくる聞き慣れた声に、彼ははっと目を見開く。